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E l lector tiene en sus manos el resultado científico del Primer Con-
greso sobre Ramón J. Sender, celebrado en Huesca del 3 al 7 de abril de 
1995, con el que el Instituto de Estudios Altoaragoneses quiso contribuir a 
la puesta al día de los estudios sobre el escritor de Chalamera. La convo-
catoria respondía a la doble necesidad de revalidar el trabajo previo de 
recopilación sistematizada de materiales llevada a cabo por el «Proyecto 
Sender» y de propiciar un encuentro de expertos para fijar el estado de la 
cuestión y trazar las líneas de actuación futura. 
Hasta la convocatoria de abril de 1995, en cinco años, el «Proyecto Sen-
der» había conectado a los de una u otra forma relacionados con el escri-
tor, había creado un estado de opinión crecientemente favorable hacia la 
vida y la obra de nuestro autor y su época y había logrado dotar a Hues-
ca de unos fondos senderianos que han llegado a ser de consulta indis-
pensable, en un proceso que ha ido quedando reflejado en el «Boletín Sen-
deriano», sección especializada de Alazet, la revista de Filología del IEA. 
Igualmente, se abordó la recuperación textual crítica editando títulos 
como Imán, a cargo de Francisco Carrasquer, y Primeros escritos (1916-
1924), preparado por Jesús Vived; se propició la publicación de estudios, 
como Ramón J. Sender (1924-1939). Periodismo y compromiso, de José Domin-
go Dueñas, y se estructuró un sistema de cursos y ediciones que mantu-
viesen vigente la actualidad de Sender todos los años. El vínculo entre sen-
derianos se articuló en reuniones periódicas, en las que, llegado un 
momento, se hizo evidente la necesidad de realizar convocatorias de 
mayor alcance. La primera de ellas fraguó en este Primer Congreso cuyas 
actas ven ahora la luz. El «Proyecto Sender» iniciaba de esta manera una 
dinámica de consolidación como servicio de información y documenta-
ción, de investigación y divulgación que debía responder a las expectati-
vas despertadas, entre las que, además, comenzaba a dibujarse la idea de 
configurarse como Fundación. 
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Con el fin de que quedaran atendidos los aspectos medulares de 
Sender, el Comité Científico del Congreso acordó encargar una serie de 
ponencias a un grupo de especialistas que los cubriese con la debida sol-
vencia. Así se pudo contar con la inexcusable recapitulación biblio-
gráfica (Espadas), la revisión global de su biografía (Vived) y de hitos 
significativos como su participación en la guerra (Pini), el análisis de las 
etapas iniciales tanto de formación periodística (Dueñas) como de sus 
primeras novelas (Collard), el tan apasionante como controvertido Sen-
der político (Elorza), la sustancial impronta del exilio en la cotidianeidad 
epistolar (Caudet) y en el tratamiento de los temas americanistas (Vás-
quez), la magnitud y riqueza de lo simbólico (Ressot), el peso y trascen-
dencia de su peculiar mitología (Serrano), la interpretación de las épocas 
más recientes y menos atendidas de su labor creadora tanto en la evolu-
ción de su escritura (Jones) como de su pensamiento (Mainer), la 
reflexión sobre el oficio del escritor (Carrasquer) y las razones para la 
vigencia de un clásico (Savater). 
De la respuesta a la convocatoria habla la cuarentena de comunicacio-
nes que ensayó reinterpretaciones en variados asedios a obras particulares 
y contribuyó a iluminar los múltiples aspectos pendientes de estudio o 
revisión a propósito de géneros, técnicas, personajes, lengua y estilo, 
afinidades e influjos, ideario y rescate textual. 
Las sesiones de ponencias y comunicaciones, en apretado programa, 
se sucedieron a lo largo de los cinco días y aún dejaron sitio para las acti-
vidades paralelas organizadas por los diferentes Comités del Congreso: 
proyecciones de cine basado en obras de Sender cerraban los actos diarios; 
sendas mesas redondas se ocuparon de estas adaptaciones cinemato-
gráficas (con la presencia de Agustín Sánchez Vidal, Alfredo Castellón, 
Antonio Páramo, Alfonso Ungría y Carlos Saura) y de la visión que del 
autor tienen los novelistas actuales (Ramón Gil Novales, Ildefonso-
Manuel Gil, Ignacio Martínez de Pisón y la adhesión de Javier Tomeo), y 
el día 5 el Congreso se trasladó a Chalamera, donde se inauguró el busto 
del escritor realizado por Blanca Merchán, y a Alcolea de Cinca, donde se 
contó con la presencia de José Manuel Blecua, todo ello gracias a la cola-
boración de los respectivos Ayuntamientos. El Congreso sirvió, además, 
de marco para la presentación del guión cinematográfico de Carlos Saura 
¡Esa luz! y de la edición de la correspondencia de Sender con Maurín pre-
parada por Francisco Caudet. Una actividad especialmente pensada para 
los alumnos de enseñanzas medias fue el proyecto divulgativo e itineran-
te «Sender en las aulas», con el que el Congreso quiso acercar al escritor a 
su entorno social. De todo ello quedó constancia gráfica en un reportaje en 
vídeo, ilustrado musicalmente por Jesús Vived Mairal. 
Estas actas, precedidas de las intervenciones que tuvieron lugar en la 
sesión inaugural, presentan las aportaciones al Congreso clasificadas en 
dos bloques, el primero de los cuales recoge, según su orden de exposi-
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ción, el texto de las catorce ponencias encargadas; engrosan el segundo 
las treinta y nueve comunicaciones que se acogieron a las bases de la 
convocatoria. Al final del volumen se transcriben las notas testimoniales 
de Ildefonso-Manuel Gil y de Javier Tomeo, así como la carta de adhe-
sión de la hermana de Sender, Asunción, y las conmovedoras palabras 
de Ramón Sender Barayón, hijo del escritor, que clausuraron emotiva-
mente el Congreso. 
Queden estas páginas como tributo a Ramón J. Sender y acicate para 
los amantes y estudiosos de su obra, como agradecimiento a cuantos par-
ticiparon en el Congreso y a las instituciones y personas que lo hicieron 
posible y como recuerdo entrañable de quienes, habiendo sido alma de 
todos estos afanes senderianos, ya no podrán leerlas: Gemma Mañá Del-
gado, Paco García de Paso y Antonio Durán Gudiol. 
JUAN CARLOS ARA TORRALBA 
y FERMÍN GIL ENCABO 
Editores 
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Excelentísimas e ilustrísimas autoridades, señoras y señores, amigos 
todos: 
Créanme que es para mí motivo de profunda y sincera satisfacción 
hallarme hoy aquí, entre todos ustedes, en el punto de arranque de este 
entrañable y, sin duda, trascendente I Congreso sobre la personalidad, la 
obra y la herencia e influencia del escritor altoaragonés Ramón José Sen-
der Garcés. 
Y esta sincera satisfacción se apoya, en primer lugar, en ver cómo, tras 
superar no pocas dificultades e invertir una gran dosis de tesón y de espe-
ranza, los organizadores de este I Congreso han conseguido poner en pie 
este foro de trabajo y reflexión que, sin duda, marcará un hito, un punto de 
obligada referencia, en el conocimiento y difusión de la figura y la obra de 
uno de los mejores escritores aragoneses y españoles de todos los tiempos. 
El segundo motivo de esta declarada satisfacción se apoya, lógica-
mente, en la indisimulada simpatía y respeto que a todo español —y, más, 
a todo aragonés— progresista suscita tanto la apasionante biografía como 
la casi inabordable (por ingente y variada) labor literaria del autor de 
Réquiem por un campesino español, «quizás la más perfecta de las novelas 
cortas españolas de nuestro tiempo», en palabras del máximo responsable 
de este Congreso, el doctor don José-Carlos Mainer. 
A trece largos años ya de su muerte en el exilio californiano y a casi un 
siglo de su nacimiento a orillas del Cinca, la biografía personal de Ramón 
José Sender continúa siendo un sólido punto de referencia y recuerdo para 
todos aquellos, vivos o ya desaparecidos, que lucharon con total entrega 
por la defensa de las libertades en un país tan espasmódico y agitado 
como el nuestro. Encarcelado por la Dictadura de Primo de Rivera, 
comandante del Ejército republicano sitiado en Madrid, exiliado en Méxi-
co y Estados Unidos, perseguido siempre por el recuerdo de la trágica 
muerte de su esposa, su hermano y tantos y tantos defensores de la Repú-
blica, Sender ejemplifica, como pocos de sus contemporáneos, la tragedia 
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de la guerra y la fe inquebrantable en el valor supremo de las libertades y 
de la democracia. 
Al margen de su obra ingente y caminante por todos los géneros 
—asunto que, sin duda, será tratado con todo rigor y precisión a lo largo 
y ancho de este I Congreso—, Aragón le debe a Sender, ante todo y sobre 
todo, uno de los mejores daguerrotipos, una de las mejores fotografías que 
acerca de sus paisajes, sus gentes, sus culturas y su temperamento se rea-
lizaron nunca. Me refiero, claro está, a su entrañable Crónica del alba, sin 
duda una de las más intensas, sinceras y veraces «biografías» que sobre el 
Aragón de las primeras décadas del presente siglo se han escrito. La tierra 
que vemos en José Antonio Labordeta «callada» y huérfana de ese Mon-
cayo que ya no ampara se convierte en Sender en un inmenso cañamazo 
de ruidos, olores, sensaciones, colores y esperanzas, tímidamente enfras-
cados, por otra, en su inefable Solanar y lucernario aragonés o en su impo-
nente Monte Odina. 
Expertos y especialistas en la obra senderiana van a contribuir, sin 
duda, a través de este Congreso a un más intenso y pormenorizado cono-
cimiento de la ingente obra senderiana. Sin embargo, me atrevería a sus-
cribir —y aun a reivindicar, si ustedes me lo permiten aquí y ahora, las dos 
virtudes esenciales que, según don Francisco Carrasquer, subyacen en 
toda la obra senderiana: la naturalidad y la verdad, dos virtudes que, frente 
a los seguros defectos que nos afean como pueblo, caracterizan a los ara-
goneses en esa afortunada síntesis, no por tópica menos cierta, de la lla-
mada nobleza o, mejor aún, franqueza. 
Con esa franqueza, pues, quiero felicitar, felicitarnos todos, por el ini-
cio definitivo de este I Congreso sobre la personalidad y la obra de un ara-
gonés que nos fue dejando pistas y pautas en todas y cada una de sus 
novelas, de sus cuentos, de sus poemas y de sus dramas, incluido el suyo 
personal. De ahí la notable importancia de este Congreso que ahora 
comienza. De ahí el aplauso al propósito del Instituto de Estudios Altoa-
ragoneses por hacer de Sender y su ingente obra la razón de ser de una 
futura Fundación y de un urgente centro de estudios senderianos. De ahí, 
en suma, la satisfacción de este responsable del Gobierno de Aragón al 
declarar inauguradas las sesiones de trabajo de este I Congreso, que, sin 
duda, va a contribuir de forma extraordinaria a poner a Ramón José Sen-
der, parafraseando el lema de este evento, en el lugar que sin duda le 
corresponde. 
Felicidades, pues, a los organizadores, a las entidades colaboradoras y 
a los congresistas, y a todos, muchas gracias. 
RAMÓN TEJEDOR SANZ 
Presidente de la Diputación General de Aragón 
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E s para mí un auténtico honor dirigirme a ustedes con motivo de este 
I Congreso sobre ese altoaragonés universal que fue nuestro Ramón J. Sen-
der. No podía ser otro el lugar de Sender que este de su provincia natal, ni 
otra la sede natural para el homenaje que esta de la Diputación de Huesca. 
Son tiempos, además, de congratulaciones, pues al inicio de la recupe-
ración, ya hace algunos años, de Ramón Acín, Ángel Samblancat y Felipe 
Aláiz se ha sumado en los últimos meses la de Joaquín Maurín, el entra-
ñable y honrado político que en su forzoso exilio tanto se relacionó con 
Sender. Fundó la Agencia Literaria Americana, plataforma benemérita 
que sirvió de lazo para todos los republicanos transterrados. Hoy, con los 
esfuerzos investigadores de Francisco Caudet y de Anabel Bonsón, cono-
cemos al detalle el crudo día a día que vivieron Maurín y Sender en tierras 
americanas. 
Sin embargo, de los citados, el beneficio de la universalidad lo ha dis-
frutado con diferencia el literato más puro, Sender. Si hemos de echar 
mano del conocido argumento de que un escritor pasa a la posteridad en 
el supuesto de que en los diez años posteriores a su muerte no ha dejado 
de hablarse de él ni de leerse, reconoceremos que Sender cumple, con cre-
ces, estas premisas para convertirse en un clásico. Si ya lo fue en vida, este 
Congreso ha de dar prueba de que lo será en lo venidero. 
Sé que mucho se ha trabajado desde que hace cinco años el «Proyecto 
Sender» fue acogido en el seno del Instituto de Estudios Altoaragoneses, 
cuyo Patronato me honro en presidir, y sé de otras iniciativas que igual-
mente apoyará de forma decidida esta Diputación. Con denuedo, con el 
tesón que sólo otorga el entusiasmo, se ha conseguido que los fondos que 
alberga el Instituto lo hayan convertido en referencia ineludible para cual-
quier investigador de la figura y de la obra de Sender. 
Faltaba, acaso, el lógico espaldarazo que consolidase la labor; y hoy, 
con orgullo, puedo y debo decir que tal acontecimiento ha llegado de la 
mano de la celebración de este Congreso que está a punto de comenzar. 
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Nada mejor que la presencia de los más prestigiosos investigadores espa-
ñoles y extranjeros para certificar la universalidad de Sender. A todos 
ellos, italianos, norteamericanos, franceses, belgas, canadienses, chilenos, 
holandeses, ingleses y españoles de más de una decena de autonomías, a 
todos ellos, repito, he de darles las gracias en mi nombre y en el nombre 
de la Diputación que presido. 
De esta manera, el Altoaragón da la bienvenida a todos, familiares, 
estudiosos y amantes de la buena literatura, y les brinda la oportunidad 
de hermanar tan diversos lugares con las gentes de esta tierra, desde las 
estribaciones pirenaicas hasta los linderos monegrinos y cinqueños, don-
de dos localidades, Chalamera y Alcolea, tan entrañables y emblemáticas 
para la figura y la obra de «Pepe Garcés», representarán por derecho pro-
pio a todos los municipios de esta provincia. 
Como el mismo Sender dijo: «Aragón es mi territorio y a él me aten-
go». Siguiendo la premisa, Huesca se ofrece como lugar de cita para ren-
dir justo homenaje a quien sin desvincularse de sus orígenes supo tras-
cenderlos mediante una singularísima obra literaria. La palabra de Sender, 
que ha llegado a tantos sitios calando de manera inolvidable en la mente 
y en el corazón de todos los que se han acercado a sus escritos, ha de reso-
nar a partir de esta convocatoria con el aval de tan selecto y nutrido gru-
po de senderianos. 
«Cada hombre ocupa un lugar en el mundo, y ahora se está viendo», 
dijo nuestro universal escritor de Chalamera. Durante estos días tendre-
mos la oportunidad y el placer de comprobar cuál es el suyo. 
Queda inaugurado el I Congreso sobre Ramón J. Sender. 
MARCELINO IGLESIAS RICOU 
Presidente de la Diputación de Huesca 
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PONENCIAS 
El héroe cansado: Sender en 1968-1970 
José-Carlos Mainer 
Universidad de Zaragoza 
Creo que el caos se acerca y que se va a armar la de D. 
es C. No sé si lo veremos. Yo no tengo gran interés porque sé 
de antemano lo que sucederá y para los viejos será bastante 
incómodo. En todo caso, habremos vivido un periodo histó-
rico excepcional y los que vengan luego nos recordarán con 
simpatía —espero—. Aunque por mi parte se pueden ir 
todos al diablo y me da lo mismo que me recuerden o que 
me ignoren. (Carta del 30 de octubre de 1970 a Joaquín Mau-
rín, en Correspondencia Ramón J. Sender - Joaquín Maurín 
[1952-1973], ed. Francisco Caudet, Madrid, Ediciones de la 
Torre, 1995) 
LA FORJA DE UNA SENSIBILIDAD 
S e discutirá mucho tiempo sobre si la de 1968 fue una crisis decisiva 
o un invento reciente de los medios informativos y de la nostalgia de los 
Peter Pan de turno. Pero cuando el río suena agua lleva... Como Frank 
Kermode ha señalado, la percepción de nuestra época está marcada por el 
signo de lo escatológico, por la premonición o la conciencia del final, y de 
ahí la importancia que entre nosotros cobran las nociones de transición, 
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crisis, decadencia o renovación: «La idea de que nuestra época se encuen-
tra en una relación extraordinaria con el futuro parece ser una condición 
relacionada con el ejercicio de pensar sobre el futuro que supongamos».1 
Los años sesenta se nos ofrecen como el fin de una época y el comienzo 
de otra: en ellos dejaron de gobernar la mayoría de las figuras que habían 
dirigido la segunda guerra mundial y accedió a la vida pública una genera-
ción ya no tan decisivamente marcada por el pasado; en ellos se conoció una 
efímera ilusión de renovación ideológica y de esperanza (Jruschov, Ken-
nedy Juan XXIII) y la emergencia de luchas revolucionarias vinculadas al 
resurgir del Tercer Mundo (Cuba, Congo, Argelia). Aunque pronto no que-
dó nada de ello: Juan XXIII desapareció en febrero de 1963 y Kennedy murió 
en noviembre del mismo año; Jruschov cayó en el 64 y el Che murió en 1967, 
cuando ya empezaba a resquebrajarse el idilio de la revolución cubana con 
la intelectualidad progresista. A pesar de ello, la segunda mitad del decenio 
parecía tachonada de una constelación de utopías: la pñdora anticonceptiva 
liberaba el ejercicio sexual del miedo ancestral al bíblico castigo del emba-
razo; el hippismo ofrecía una alternativa tribal a la aburrida relación interin-
dividual y a la dependencia del consumismo; las nuevas drogas presenta-
ban tentadores ámbitos de alucinación y el ácido lisérgico entraba en la 
mitología de la liberación, mucho más que la más doméstica marihuana; 
McLuhan proclamaba, con el fin de la Galaxia Gutenberg, una sociedad más 
fluida y universalizada, la «aldea global»; la carrera del hombre a la Luna 
ofrecía —al margen de su uso militar— una dimensión de sueño colectivo. 
El año de 1968 ofreció el paroxismo de esos signos contradictorios: por un 
lado, murieron a mano airada —abril y junio— Martin Luther King y Robert 
Kennedy mientras que la URSS interrumpió la primavera de Praga con la 
fuerza de sus tanques de agosto; pero, por otro, se iniciaron las conversa-
ciones de paz sobre Vietnam y se vivió un movimiento juvenil que comen-
zó en Alemania —movilizaciones contra la prensa de Axel Springer— y 
tuvo su apogeo en París en los sucesos del 3 al 15 de mayo. 
No era fácil decidir si uno se hallaba ante una aurora o un crepúsculo 
cuando se tenía cumplida la sesentena. Los escritores que frisaban en esta 
edad, como Sender, habían formado su sensibilidad —lo que Baroja llama-
ba el «fondo sentimental del escritor»— en los años treinta como herede-
ros de una circunstancia histórica que abarca desde la guerra europea y su 
desmovilización hasta las vísperas del segundo holocausto mundial, en 
torno a algunas ideas muy claras: la desconfianza de la vanguardia res-
pecto a la tradición anterior, la solidaridad con los desposeídos de cual-
quier orden —proletarios o seres marginales—, la hegemonía de lo afecti-
vo, intuitivo e irracional sobre el intelectualismo, la esperanza en la 
revolución y la convicción de que la literatura podía tender un puente 
1 Franck KERMODE, El sentido de un final. Estudios sobre teoría de la ficción, Barcelona, Gedisa, 
1983, p. 96. 
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hacia el futuro. Se creía resuelto todo si se acomodaba el individualismo 
innato del escritor a la vivencia solidaria de la revolución, a través de un 
acto de fe y una entrega heroica a la causa. Los textos senderianos de los 
años treinta son una fecunda mina al propósito2 pero su caso no es único. 
Hallaremos lo mismo en los escritores británicos de los años treinta que 
tuvieron su prueba de fuego en la guerra civil española. En ella murió 
—como John Cornford y Ralph Fox— Christopher Caudwell, autor en 
1937 de un libro clave, Illusion and Reality. A Study of the Sources of the 
Poetry, en cuyo capítulo Vili, «The World and I», leemos: «In each man 
"truth" takes the form of perception —what is seizes of reality with his sen-
ses— and memory —what is active at any moment of former perception—, 
affecting his present perception. Because these human consciousnesses 
acquire tremendous power when their contents emerge organised by asso-
ciation, and become truth, they reflect back again with increasing penetra-
tion of the individual, whose memory and perception thus become more 
and more modified by being in society». De ese modo, el arte es, frente a la 
ciencia, «organised emotion attached to experience» y «the social ego that 
endures all and enjoys all and by its experience organises all, makes avai-
lable for the individual a whole new universe of inner feeling and desire».3 
Llaman la atención ese léxico posesivo, casi erótico, respecto a la inci-
tación de la realidad y la confianza en la jubilosa interacción de lo indivi-
dual y lo colectivo bajo el imperio de la buena fe. Caudwell se había inte-
resado, como tempranamente lo haría Sender, por D. H. Lawrence, en 
quien vio un precursor de ese cambio: «La importancia de Lawrence como 
artista radica en que se dio cuenta de que el artista no puede existir hoy, 
de que el artista tiene que ser el hombre que odie las relaciones del dinero 
y el mercado, un hombre profundamente interesado en las relaciones entre 
personas [...1. Sentía que la Europa de hoy estaba moribunda; por eso se 
volvió a otras formas de existencia en México, Etruria y Sicilia, donde 
encontró, o creyó encontrar, sistemas de relaciones sociales en los que la 
vida fluía con mayor felicidad y más sentido».4 ¿Cómo no relacionar esta 
2 Cfr. simplemente las excelentes apreciaciones sobre el tránsito del anarquismo al comunis-
mo y sobre la función y retórica del periodista de combate en la reciente y fundamental 
monografía de José Domingo DUEÑAS, Ramón J. Sender (1924-1939). Periodismo y compromiso, 
Huesca, Instituto de Estudios Altoaragoneses, 1995. 
3 Illusion and Reality. A Study of the Sources of the Poetry (1937), Londres, Lawrence and Wis-
hart, 1975, p. 138. 
4 La agonía de la cultura burguesa, Barcelona, Anthropos, 1985, p. 35. La curiosidad de Sender 
por D. H. Lawrence es antigua. Anoto ya las primeras menciones en dos artículos sobre Can-
guro anteriores a la guerra civil («Canguro y el individualismo», La Libertad, 27-9-1934, y 
«Sobre unas palabras de Gorki», La Libertad, 30-9-1934), aunque el interés proseguía en los 
primeros años del exilio («D. H. Lawrence: The Fatalities of Light and Shadow», The New Lea-
der, 31, 41 [1948]). En mi trabajo «Antropología del mito: El rey y la reina de Sender», Letras 
aragonesas. Siglos XIX y XX, Zaragoza, Oroel, 1989, pp. 209-229, apunto otras huellas y una 
posible relación de El amante de lady Chatterley con el relato citado. 
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actitud con el dandy senderiano de su espléndido libro Proclamación de la 
sonrisa o con su búsqueda de los valores primigenios en su descubrimien-
to de México o del mundo rural aragonés en El lugar de un hombre? 
Pero, a la altura de 1968, nada era tan fácil. Jean Paul Sartre, nacido en 
1905, lo vio con claridad en una entrevista que en 1969 publicó New Left. 
Tras la experiencia de la resistencia y de la guerra, lo heroico era el esfuer-
zo de ser fiel a sí mismo en tiempo de normalidad: «II fallait que le per-
sonnage d'avant la guerre, qui était une sorte d'individualiste égoi'ste, 
stendhalien, soit plongé malgré lui dans l'Histoire tout en gardant encore 
la possibilité de dire oui ou non, pour pouvoir ensuite affronter les pro-
blèmes inextricables de l'après-guerre comme un homme totalement con-
ditionné par son existence sociale, mais cependant suffisament capable de 
décision pour réassumer ce conditionnement et en devenir responsable 
[...]. Je crois qu'un homme peut toujours faire quelque chose de ce qu'on 
a fait de lui».5 El escritor confesaba allí mismo que había tardado en reac-
cionar ante los sucesos de 1968, como —apostillaríamos nosotros— había 
tardado en hacerlo ante la dröle de guerre de 1939. Y es significativo que su 
esfuerzo de estos años se despliegue en dos direcciones aparentemente 
contradictorias: por un lado, el decidido servicio a los grupúsculos ultraiz-
quierdistas —que incluyó la venta callejera del periódico La Cause du 
Peuple— y, por otro, una meditación sobre la condición intelectual, here-
dera del XIX, donde mezcla el masoquismo y la soberbia con las huellas 
intelectuales de Marx y Freud: tanto en la evocación de su propia infancia 
al escribir Les mots (1964) como en la trabajosa redacción de L'Idiot de la fa-
mille, reconstrucción de la vida de Flaubert cuyos dos primeros volúmenes 
aparecieron en 1971. 
Pero otros escritores, quizá menos seguros de sí mismos, se encontra-
ron con el turbio espejo de su envejecimiento y, en el fondo, de su defec-
ción. En 1967 la revista Remparts dio a conocer que la CIA había financia-
do las actividades del Congreso Internacional por la Libertad de la 
Cultura. Muchas revistas izquierdistas quedaron salpicadas: en Encounter 
dimitieron Spender y Kermode, en el mundo hispánico se asistió al hun-
dimiento de los Cuadernos (que un día fueran del «Congreso por la Liber-
tad de la Cultura») y se confirmó el apoyo de aquellos fondos a la «Ame-
rican Literary Agency», dirigida por el ex trotskista Maurín y para la que 
Sender entregó 663 artículos entre 1953 y 1975 («Los libros y los días»). Y 
lo cierto es que, desde 1939, el compromiso de Sender había evolucionado 
mucho. Primero, había sido el desencanto del comunismo, una etapa que 
fue común con otros grandes escritores de su tiempo (Gide, Steinbeck, 
Orwell, Dos Passos...) y que quizá algún día habrá que revisar sin el apa-
5 «Sartre par Sartre», Situations, IX.. Mélanges, París, Gallimard, 1972, p. 101. Cito por su tra-
ducción española en la antología Sartre: poder, violencia y revolución, introducción y selección 
de José Luis RODRÍGUEZ, Madrid, Revolución, 1987, p. 175. 
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sionamiento de estos años penúltimos: el rescate de Albert Camus —un 
escritor que Sender apreció enormemente— marca el camino de una revi-
sión sin venganzas mezquinas. Más adelante, comprobamos la presencia 
en su narrativa de fuerzas oscuras que inevitablemente metaforizan esa 
decepción —el mal, la culpa, el destino— y que, muy a menudo, plasman 
por añadidura una oscura manía persecutoria respecto al comunismo 
—tan visible en La esfera, Los cinco libros de Ariadna, la última parte de Cró-
nica del alba— que nunca será fácil determinar si correspondía a un temor 
real o a una voluntad de autojustifícación. 
Creo que —como le sucedió tempranamente a Robert Graves— la 
adopción de la novela histórica como género fue, por parte de Sender, una 
parábola de esa nueva reflexión sobre la realidad, donde juntaba el predo-
minio de la fatalidad colectiva sobre la libertad individual y, a la vez, ento-
naba la elegía del héroe ya imposible en tiempos de escarnio y burocrati-
zación. La novela histórica fue para él una forma vicaria de la tragedia, en 
definitiva. Pero su mundo literario fue adoptando también otras direccio-
nes muy significativas de ese proceso: el regreso a la infancia feliz como 
edad de inocencia (liturgia celebrada en torno a la invención de Pepe Gar-
cés en Crónica del alba) y el exorcismo en forma de parábola del héroe auto-
biográfico (El verdugo afable y Los cinco libros de Ariadna, libros que son rap-
sodia de otros temas: lo folclórico, la alegoría, la guerra civil...). Y de ahí 
vino también el interés por autores con los que compartía —de un modo 
u otro— experiencias: con Louis Ferdinand Céline, la aversión por el con-
vencionalismo burgués; con Albert Camus, el repudio de la violencia revo-
lucionaria; con D. H. Lawrence, la búsqueda de la vitalidad espontánea; 
con Arthur Koestler, la precoz vivencia autobiográfica de la subversión.6 
EL REGRESO DE LOS FANTASMAS: LA VIDA EN LA OBRA 
En lo personal, los años 1968-1970 estuvieron para Sender marcados 
por su lenta reincorporación a la literatura española, algo que vio con una 
mezcla de recelo («sí, hay que andar con cuidado con España. Todo el 
mundo me quiere mucho al parecer, pero andan insultándose unos a otros 
con motivo de mi resurrección en España»)7 y de entusiasmo renovado. Le 
otorgaron el Premio Ciudad de Barcelona de 1966 pero, a cambio, el direc-
6 Mencionaré los artículos «Camus and Panic», The New Leader, 31,41 (1948); «Celine, again», 
The New Leader, 32, 40 (1949); «Lawrence, solitario animal de Dios», serie «Los libros y los 
días», abril de 1953; «A. Camus o la voz de Francia», id., febrero de 1954; «Sobre las memo-
rias de Koestler», id., noviembre de 1954; «Camus y la difícil inocencia», id., noviembre de 
1957, entre otras fichas que trae Charles F. KING, Ramón J. Sender: An Annotated Bibliography. 
1928-1974, Metuchen, The Scarecrow Press, 1976. 
7 Correspondencia Ramón J. Sender - Joaquín Maurín (1952-1973), ed. Francisco CAUDET, Madrid, 
Ediciones de la Torre, 1995, p. 618. 
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tor del Heraldo de Aragón no contestaba la oferta de colaboración formula-
da por la American Literary Agency. Maurín le recomienda: «No te acon-
sejo que vayas a España de manera inmediata [...]. Y cuando vayas creo 
que ha de ser provisionalmente sin abandonar este país definitivamente. En 
España te respetarán más si no das la impresión de que regresas, como hizo 
torpemente Casona, entregándose de hecho. ¿No crees?».8 En julio de 1968 
fracasó el proyecto de un primer viaje a España por la «dudosa y sospe-
chosa conducta de la gente de la embajada española en Washington (que 
me llaman por teléfono una y otra vez para decirme que han enviado tele-
gramas cifrados —no sé por qué cifrados— preguntando si pueden darme 
el visa político sin pasar por las vejatorias preguntas y cuestionarios de 
costumbre) y que ni obtienen respuesta de Madrid ni se atreven a actuar 
por su cuenta... Después de todas estas cosas he decidido que se vayan al 
diablo».9 
En estas circunstancias, los acontecimientos de 1968 suscitaron, sin 
duda, un retoñar de antiguas situaciones. ¿Podía llamarse «revoluciona-
rio» lo que estaba viendo por el mero hecho de que existía un franco repu-
dio de la hipocresía burguesa? ¿Alboreaba una nueva civilización destina-
da a enterrar el odio y el rencor de la guerra fría? «Sí —escribía a su amigo 
Maurín—, lo de Checoslovaquia es estupendo [...]. Albricias. Los rusos se 
van a enterar por fin de lo que es una revolución marxista con democracia 
funcional».10 Los ensayos que Sender publica en estas fechas son, pese a 
su tono divagatorio y hasta frívolo, muy reveladores: es cierto que en 
mayo del 68 —cuando surgían las barricadas del Barrio Latino— escribía 
¡sobre la Atlántida!, pero lo cierto es que, en las semanas sucesivas, lo hace 
sobre el diario del Che y sobre las obras de Bertrand Russell, Solzhenitsin, 
Karen Blixen e incluso acerca de la música de los Beatles (con una prime-
ra alusión a la bossa nova que luego veremos reiterada); el 10 de enero dis-
curría sobre Malraux y Cohn-Bendit, y en julio lo hacía sobre el LSD...11 
Los términos de esta curiosidad se hacen más patentes si tomamos la 
colección de Ensayos del otro mundo (1970), impresa en España. El propio 
título patentiza la confirmación de su extrañamiento y el primer artículo, 
«Miserias y grandezas del viajar», metaforiza de cierto su condición de 
transeúnte indiscreto: si en 1935 Sender fue el dandy que escribía Procla-
mación de la sonrisa, ahora se contempla como el viajero ocasional que 
observa sin comprometerse. No deja de ser reveladora la insistencia en los 
recuerdos del espíritu de los años treinta, que afloran por inevitable com-
paración con un mundo que, de nuevo, advierte convulso e inseguro. La 
8 Ibid., p. 629. 
9 Ibid., p. 654. 
10 Ibid., p. 649. 
11 Referencia más completa de estos artículos puede verse en la citada bibliografía de Char-
les F. KING, pp. 196-205. 
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hallamos, por ejemplo, en un artículo sobre Chaplin («Chaplin a propósi-
to de Upton Sinclair») donde consigna: «Fue en aquellos tiempos de 
esplendor de Chaplin cuando se nos ocurrió pensar que la más alta sabi-
duría tenía cara de payaso. Una cara impávida y lunar de clown. ¿Se 
acuerdan ustedes de la cara de Einstein? ¿Y de Max Jacob? Y, sin ir más 
lejos, del nonagenario ilustre Bertrand Russell?».12 En aquella sazón, Rus-
sell era el activo presidente del Tribunal de su nombre y el ejemplo de un 
incómodo testigo que, desde principios de siglo, venía hostigando la bue-
na conciencia del mundo occidental: «Tal vez hombres como él no sólo tie-
nen derecho a decirlo todo, sino que están obligados a hacerlo. O por lo 
menos a intentarlo. Es un ejemplo para los demás mortales, un arquetipo 
y un modelo universal. Todo el mundo va a aprender algo con él».13 Pero 
no solamente son los hombres comprometidos quienes desgranan su lec-
ción. También están los tibios inquietos o los que huyeron del conflicto en 
busca de nuevos derroteros: así, se presenta una buida y emocionada evo-
cación de Somerset Maugham, escritor vagabundo, y el recuerdo pertinaz 
de otro nómada, D. H. Lawrence («todo lo que dijo Lawrence a lo largo de 
su extensa obra fue que no debemos ser entidades morales, ni intelectua-
les, ni esteticistas, ni civiles, ni religiosas, ni políticas. Que debemos ser 
vitales. Con eso quería decir que antes que nada son los instintos y que 
nadie debe avergonzarse ni mucho menos defenderse de ellos»).14 
Pero el ensayo más revelador del libro es «Los golfos de Buda y otros 
inocentes excesos», una reflexión personal sobre el hippismo californiano, 
al que ve —tan significativamente— como una caricatura de la protesta y 
la desazón que él conoció treinta años atrás: «Estos granujas del dharma 
—comenta— son hijos en España del Valle-Inclán de los esperpentos; en 
Inglaterra, de Hardy, de Lawrence, de Huxley; en los Estados Unidos, de 
Dos Passos, Faulkner, Dreiser, Steinbeck; en Francia, de todos los moder-
nos, desde Zola a Gide, incluidos Anatole France, Malraux, Mauriac, 
Valéry. Todos estos autores habían encontrado una vía cómoda para 
explayar su talento: la negación [...]. Para dejar una obra como la de Cer-
vantes, Bacon, Goethe, Balzac, serena, rica, profunda, y sin la afectación de 
la protesta por la protesta, hace falta genio. Nosotros, en nuestro tiempo, 
sólo tenemos talento y habilidad. Sobre todo, habilidad».15 Es indudable 
que el mal de la negatividad está también dentro de él mismo, pero lo que 
no acepta es ser reo de la «miserable superioridad» que afectan los hippies. 
Su mundo pudo ser confuso y equivocado pero fue heroico cuando 
menos. Por eso, cuando se oye llamar square por aquellos vagabundos, 
reacciona enarbolando el recuerdo de su juventud: «Square, ¿yo? ¿Cuántas 
12 Ensayos del otro mundo, Barcelona, Destino, 1970, p. 54. 
13 Ibid., p. 100. 
14 Ibid., p. 204. 
21 Ibid., p. 117. 
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veces han estado ustedes en la cárcel por sostener ideas contrarias a las 
establecidas? ¿Cuántas noches han dormido al lado de una fila de muer-
tos de guerra al aire libre creyendo que eran soldados vivos de su compa-
ñía? ¿Cuántas veces han arriesgado su vida en contiendas civiles para 
mantener y defender sus principios? ¿Ninguna? Pues yo, sí».16 
De la misma fecha de 1970 es otra colección de narraciones de natura-
leza autobiográfica que nunca ha llamado mucho la atención, pese al valor 
testimonial y artístico de los trabajos allegados. Me refiero a Relatos fronte-
rizos, que, de nuevo, es un rótulo oportuno y expresivo, no sólo porque 
todos se refieran a ese territorio físico sino porque apuntan a una concep-
ción liminar de la vida moral: la del que está a regañadientes en el ámbito 
de lo convencional pero también con un pie en el territorio de la utopía 
donde pueda armonizarse la conciencia y la biografía. Como dice al final 
de «Velada en Acapulco», tras oír la confesión de un tipógrafo mexicano 
que hizo la revolución y ha sido terriblemente desdichado en su vida per-
sonal: «—Pobre hombre. —¿Por qué? —Porque estamos entrando en un 
tiempo en que ninguna de esas verdades tendrá sentido. —Pero siempre 
queda la conciencia de cada cual. El tribunal secreto».17 Esa necesidad de 
comprender los motivos del comportamiento humano preside todo el 
libro y sorprendentemente le acerca a dos significativas figuras de la vida 
marginal y violenta en las ciudades norteamericanas de los años sesenta. 
En «Adiós, pájaro negro», el protagonista es un muchacho negro que asal-
ta su casa y que resulta ser un... respetuoso violador de mujeres blancas 
que acaba muerto por olvidar tirar la pistola al entregarse a la policía. En 
«Pantera negra» le visita un atracador que blasona de la ideología que tra-
duce el título —la de los «black Panthers»— y que resulta ser un desdi-
chado de vida errática y patética inocencia. «¿Pero ha entendido nunca 
nadie ninguna cosa realmente importante en nuestro universo, dorado de 
sol durante el día y negro de sombras por la noche?», se pregunta al cabo 
Sender, dejando consignada en esa deliberada secuencia negativa —«nun-
ca nadie ninguna»— la obstinada cerrazón de un mundo pero que, sin 
embargo, contrasta implícitamente con el seguro y tranquilizador ritmo de 
la naturaleza. Pero ese contraste que aquí se esboza lo hemos de ver más 
adelante ampliarse hasta constituir un leit motiv sistemático del último 
Sender y, a la vez, un guiño de continuidad con el Sender de siempre. 
Quizá la mejor joya del conjunto sea «Aventura de Texas», episodio 
narrado en una delatora primera persona, que recoge una historia —real o 
ficticia— de sus primeros días en Estados Unidos, donde —como se 
sabe— llegó en 1940 con un visado que avaló la propia Eleanor Roosevelt. 
16 Ibid., p. 50. La dramática escena del soldado que duerme inadvertidamente junto a los 
cadáveres está narrada en Imán, ed. Francisco CARRASQUER, Huesca, Instituto de Estudios 
Altoaragoneses, 1994, p. 32. 
17 Relatos fronterizos, México, Editores Mexicanos Unidos, 1970, p. 351. 
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Nos cuenta que, viajando en un autobús por Texas, conoció a dos pasaje-
ras, una anciana mexicana y su nieta, que padecía una fuerte fiebre, con las 
que estableció una superficial relación de afecto. En la parada de Pecos, 
decide acompañarlas a la compra de una aspirina y es testigo de la silen-
ciosa negativa de la farmacéutica a atender a los extraños: «Nunca había 
podido imaginar lo que era "no ser nadie" para alguien. No ser absoluta-
mente nadie [...]. Yo no existía para aquella hembra, ni Yolanda ni su 
abuela, mexicanas. No habíamos nacido, no desplazábamos aire, ni ocu-
pábamos lugar. Por eso ella no nos veía, se negaba a vernos».18 De nuevo, 
la insistencia estilística en la negación revela la profunda verdad que se 
busca: la insolidaridad como constante de la vida humana y, sin embargo, 
la obstinada necesidad de que haya «un lugar» para el ser humano, como 
postulaba el bellísimo título de 1939. 
Otra vez, la autobiografía —y, por ende, el exorcismo del pasado de 
1930-1940— está presente en varios lugares del volumen. «Gaceta del aca-
bamiento de Neuendorf», por ejemplo, es una evocación del antiguo tra-
ductor de Imán al alemán, que murió en el bombardeo de Dresde y cuya 
andadura anticipa algo el artificio de Nocturno de los 14, como veremos 
enseguida. En «Despedida en Bourg Madame», Sender acude de nuevo al 
lugar por donde salió de España en 1937 y encuentra ahora a unos cam-
pesinos que abandonan el país por otros motivos. «Yo también salí de 
España algunos años antes por el mismo lugar de la frontera [...]. Nos con-
sideraban tipos siniestros. En mi caso y en el de cada fugitivo había sólo 
una callada desesperación. Digo, en 1939».19 Y perdió «el eco (era cuestión 
de un eco) de la risa de mis antiguas novias adolescentes, todas tan dulces 
y femeninas, por una razón u otra. El eco de los llantos de los niños recién 
nacidos que quedó vibrando en las paredes de mi hogar [...]. Perdería 
—había perdido ya— los reflejos del verde del Retiro en los cristales de la 
ventana de mi estudio. El gañido de los pavos reales de la Casa de Fieras 
[...]. Y también los rugidos de los leones hambrientos que oía desde la 
cama».20 Eso ha acabado por ser la guerra: el desgarrón. No hay otro sen-
timiento más solemne ahora que «nuestra patria va a ser pronto extendi-
da y dilatada enormemente. Va a ser pronto el planeta entero, el planeta 
que sigue girando en su eje, bien ajeno y bien despreocupado de nosotros, 
sus hijos» 21 Una suerte de vertiginoso zoom cinematográfico nos ha lleva-
do desde la enumeración del pasado sentimental —con insistencia en un 
ámbito de animales que parecen aludir al paraíso terrenal perdido— a un 
porvenir de fría convivencia en un mundo feliz, quizá como el de Huxley, 
18 Ibid., p. 13. 
19 Ibid., p. 114. 
20 Ibid., p. 118. 
21 Ibid., p. 117. 
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concebido en términos cósmicos, casi newtonianos. Pero, mal que pese a 
la deshumanización de la última imagen, al autor no podrán arrancarle la 
dramática realidad de haber vivido la felicidad —como recuerda en Bourg 
Madame— o la injusticia, como proclamaba ante los hippies de California: 
tras la muerte de su mujer y de su hermano y la pérdida de sus hijos, «uno 
ha vivido realmente, desde entonces, en la frontera. No en la frontera geo-
gráfica, sino la otra, la que separa la vida de la muerte. Al borde del abis-
mo». Y esa es una frontera «sin aduanas ni policías que busquen en las 
maletas mandíbulas con oro en los dientes. En esa frontera que todos cru-
zaremos un día. Tú también, lector amigo o enemigo, quién sabe».22 
EN LA VIDA DE IGNACIO MOREL 
Y LA «FATIGA ANTICIPADA DE LA VIOLENCIA» 
Esa acusada sensación de extrañamiento se encarnó también en los 
protagonistas de las novelas de estos años. Tal fue el caso de En la vida de 
Ignacio Morel (1969), un relato al que la concesión del Premio Planeta ena-
jenó la benevolente expectativa de los lectores progresistas y que fue uná-
nimemente calificado de obra menor, cuando no de entrega sonrojante a 
los dictados de la comercialidad. 
Bastantes años después, aparece, sin embargo, como uno de los libros 
más logrados de su última etapa. A primera vista, contiene elementos ya 
conocidos de sus obras anteriores. La introducción de un tono sarcástico 
—a modo de eco deformado de la acción principal— mediante la inserción 
de la comedieta Los cuatro enanitos parece tener que ver con la estructura 
de El rey y la reina, que, como se recordará, también incluye el recurso a los 
títeres (por otro lado, esa farsa del prepotente enano millonario enamora-
do de Güeny y engañado por ella tiene un vago parecido a la «aleluya eró-
tica» Amor de don Perlimplín y Belisa en su jardín de Federico García Lorca). 
Es evidente que —como sucedía en la tensa novela-apólogo de 1947— la 
presencia de esa fábula escénica no hace sino evidenciar el cerco que lo 
brutal, lo esperpéntico, lo horrible cierran, partiendo de nuestros propios 
instintos, de nuestro propio interior, sobre la normalidad burguesa coti-
diana. Y ese va a ser el argumento secreto de toda la obra... 
Pero hay otros elementos en la obra que reiteran la misma función sub-
versiva: así sucede con el argelino Darlbeida y su turbia amiga lesbiana. El 
argelino es, como ha visto Marshall J. Schneider,23 el «maestro» de Ignacio 
en el uso de los instintos y en la arbitrariedad de la relación entre la ima-
ginación y la realidad. Pero también la presencia del niño hidrocéfalo y del 
22 Ibid., p. 134. 
2 3 «Life Parodying Art: Exemplarity and Verosimilitude in Ramón J. Sender's En la vida de 
Ignacio Morel», RHM, XLV (1992), pp. 60-71. 
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«esclavo» annamita Thuan en la rígida casa burguesa de monsieur y ma-
dame Maissonave, en Argenteuil, significa otra apertura hacia los confines 
sórdidos de la vivencia humana. Como lo es la historia del judío al que sus 
verdugos hicieron elegir cuál de sus hijos ha de ir al campo de concentra-
ción y cuál permanecer para cuidarle, tras lo que deciden invertir los 
papeles asignados: el espantoso apólogo nos recuerda, por otra parte, la 
inevitable cercanía moral de los años del holocausto... Quizá no esté de 
más recordar que otro aragonés de 1900, Luis Buñuel, también debió de 
sentir en estos años el retorno del aroma subversivo de los años treinta y, 
con ellos, de lo más iconoclasta de su juventud: recordemos, por ejemplo, 
que rueda en 1967 Belle de jour sobre una tonta novela de Joseph Kessel y 
en 1972 Le charme discret de la bourgeoisie, dos filmes que son una carga de 
dinamita en los cimientos de la hipócrita burguesía francesa que en 1930 
había rechazado la provocación de L'Âge d'Or. 
Y mucho de burlona complacencia en el derribo de la respetabilidad 
convencional tiene también nuestro libro. Por todo ello, la mescolanza de 
muerte y placer (de la clandestinidad del episodio y de la naturalidad del 
orgasmo que acaba por el óbito) que se produce en la relación central de 
Ignacio Morel con madame de Saint-Julien no nos coge de improviso: en 
una sociedad tan hipócrita y pautada, la subversión solamente puede ani-
dar en la casualidad y la tragedia en la vulgaridad de la visita a un meublé. 
Pero tampoco es casual el hecho de que aquella muerte inopinada suscite 
la curiosidad erótica del resto de las mujeres del Liceo; también entre ellas 
el oscuro instinto del deseo se impone a la precaución o al temor, como en 
los deudos y en la policía la discreción y —en el fondo, la admiración— se 
superpone a la posible venganza. Resulta tentador preguntarse si Javier 
Marías conocía este relato senderiano al escribir Mañana en la batalla pien-
sa en mí, donde, como se recordará, todo gira en torno a la perturbadora 
imagen de una muchacha casada muerta accidentalmente en brazos de su 
amante ocasional. Pudieron uno y otro escritor tomar ese elemento de la 
trama de una noticia periodística (como el propio Sender reconoció res-
pecto a su novela) pero, tanto en un caso como en otro, lo que importaba 
artísticamente era rellenar de sentido el acontecimiento banal: en Sender, 
esa proclividad aciaga de la posesión física ya alentaba desde El rey y la rei-
na y El verdugo afable, aunque aquí la asociación de erotismo e inmolación 
adquiera, a mi entender, un significado subversivo que faltaba antes; en el 
hermoso libro de Javier Marías, la peculiar implicación de amor y muerte, 
fatalidad y deseo, culpa e inocencia, provenía, sin duda, de la trama cen-
tral de su novela anterior, Corazón tan blanco, e incluso de la aventura amo-
rosa central de Todas las almas. 
Como el Ramiro Vallemediano de la ya citada El verdugo afable, Igna-
cio Morel aparece bajo las especies de un hombre señalado por el destino. 
Y eso se formula con una insistencia reveladora a lo largo de todo el libro: 
es hijo de exiliados españoles —los tristes parias de una sociedad alarma-
da— y tiene desde su infancia lo que Sender llama, con sugestiva troque-
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lación léxica, la «fatiga anticipada de la violencia». Intenta hacerse una 
vida de rutina —lo que significa mantener las cosas y los riesgos a pru-
dente distancia— pero su propósito será quebrantado por el acoso del 
absurdo. El que tenga cuidadosamente grabada en magnetófono su obra 
Los cuatro enanitos y que haya decorado su estudio con fotos ampliadas de 
sus amigas revelan esa voluntad de prevenirlo todo y de rodearse de un 
ámbito doméstico y autosuficiente. Pero algo de su propio aspecto físico le 
traiciona y revela la realidad interior de su naturaleza. En el capítulo titu-
lado «Miércoles augurai» le vemos «afeitado, con el pelo bien cortado y los 
zapatos limpios, podría ser secretario de un comité de filantropía, pero en 
realidad era un vagabundo "decente"».24 Al ver morir a Marcelle en el 
capítulo «Viernes venusto», «Ignacio pensaba: "Alguien me ha traído a la 
vida, y el que me ha traído es responsable. Yo no tenía interés alguno en 
venir". Pero comprendía que la vida estaba muy bien en sus fondos goza-
deros».25 ¿Qué son esos «fondos»? Es palmario que Sender sitúa allá lo 
instintivo, el reino de la espontaneidad y, sin duda, de la transgresión, 
como la que le lleva a gozar de una mujer casada. Pero sin escándalo ni 
provocación, como una suerte de rebeldía discreta que, en un revelador 
momento, identifica con el ritmo de la bossa nova, otra vez: «le parecía un 
trasunto de lo que quería hacer en literatura: una melodía intelectualmen-
te refinada con bajos fondos armónicos de jazz-band» 26 Pero cien páginas 
después la mezcla de primitivismo salvaje y melancolía refinada vuelve a 
surgir como correlato de su propia vida: «la barbarie sorda y contenida de 
los timbales y los ruidos rítmicos removía la naturaleza desolada de Igna-
cio».27 Por todo eso, en Nocturno de los 14 define su melodía como «una 
combinación de jazz y de cuarteto de Haendel» 28 
Si la atractiva música brasileña es una muestra de la violencia contem-
poránea solapada en delicada armonía, todo se presenta por el mismo tenor 
de tensa dualidad moral... Nada es lo que a primera vista parece ser. Al ver 
sonreír al monstruoso hijo de madame Maisonnave, el protagonista comen-
ta: «He aquí que los monstruos pueden sonreír —se decía Ignacio—. ¿De 
qué sonreirán? Tal vez todos somos monstruos y deberíamos sonreír a 
pesar de nuestra monstruosidad».29 El argelino Darlbeida, contrafigura 
expiatoria de Ignacio y en cierto modo su maestro, como ya sabemos, es el 
que vive hasta las heces la contradicción y por ello cae en la abyección has-
ta convertirse en ex hombre: «Está bien —le dice a Ignacio— [...]. Estás 
orgulloso de ser hombre. Yo estoy sorprendido y perplejo de ser hombre 
24 En la vida de Ignacio Morel, Barcelona, Planeta, 1969, pp. 95-96. 
25 Ibid., p. 155. 
26 Ibid., p. 15. 
27 Ibid., p. 166. 
28 Nocturno de los 14, Nueva York, Iberama Publishing Co., 1969, p. 14. 
29 En la vida de Ignacio Morel, ed. cit., p. 166. 
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como lo estaría de ser un chacal sarnoso. Ni más ni menos [...]. Tú dices 
que yo juego con las cosas. No es que yo juegue. Es que la vida, el orbe, 
Dios creador de las galaxias y de las chinches, juega conmigo. Entonces yo 
estoy autorizado a jugar con todo lo demás».30 Obsérvese que, de nuevo, 
actúa lo que hemos llamado el efecto zoom, tan senderiano, que obliga a 
pasar de la sinrazón cósmica a la perplejidad microcósmica y viceversa en 
una vertiginosa mise en abîme. En la vida de Ignacio Morel viene a ser la nove-
la de una nueva moral, como ha apuntado Schneider: «In a postmodernist 
manner, the pourposeful blurring of boundaries, as well as the ambiguity 
established by the textual play of the diegetic levels, significantly challen-
ge the reader [...]. The rather complex exemplarity of Ignacio Morel per-
mits the novel to interact meaningfully with the beholder's world, trans-
forming it in some vivid way».31 
OTRAS PARÁBOLAS DEL EXTRAÑAMIENTO 
De 1969 fue también la publicación de Nocturno de los 14, una novela 
emborronada y confusa que tiene las peores características de la peculiar 
escritura automática senderiana pero que no carece totalmente de interés. De 
entrada, repite con paladina insistencia la idea de un protagonista 
—Pedro— marginado y perseguido (aquí por unos indios, tras haber libra-
do junto con su hijo a un águila cautiva), unido a una mujer enigmática y 
arbitraria —a la que llama Mu-mú— que resulta ser viuda de un aviador 
suicida. Todo ello acontece en medio de escenas simbólicas, como la de los 
animales moribundos que buscan refugio en la casa, y las constantes refe-
rencias a la superioridad moral de las bestias sobre los hombres; si añadi-
mos la historia del águila a la que he aludido (y que, por otra parte, sola-
mente comparece ya más que mediado el relato) resulta indudable que ese 
singular zoológico senderiano apunta a una suerte de precursora ecología 
moralizante, quizá más franciscana que propia de nuestros días. El tono 
de todo el relato está siempre muy próximo a la revelación onírica: «Estoy 
solo en esta casa y mi sueño ha sido entreverado de espacios lúcidos».32 
Y, por supuesto, vuelve a reiterarse el efecto de extrañamiento de los per-
sonajes, la necesidad de sentirse moralmente ajenos a un mundo injusto: 
«A veces he tenido la sospecha bastante fundada de estar asistiendo a la vida 
desde el margen. Pero de pronto alguien acudía a la puerta y me decía algo 
que la gente no suele oír con calma ni repetir sino en el mayor secreto».33 
30 Ibid., pp. 230-231. 
3 1 M a r s h a l l J. SCHNEIDER, art . cit., p . 66 . 
32 Nocturno de los 14, ed. cit., p. 7. 
21 Ibid., p . 117. 
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Pero el lector no tiene tan hacedero llegar a estas conclusiones en 
medio del sistemático desorden de este relato que parece construirse a sí 
mismo en el marco de la más absoluta improvisación. Su estructura de 
fondo es marcadamente escénica34 y, si se me permite apurar la compara-
ción, cercana a la tradición del auto sacramental: en una suerte de tierra de 
nadie —entre el sueño y la vigilia, entre lo propio y lo usurpado, entre la 
vida y la muerte— comparecen personajes ya muertos pero que, como en 
el Juicio Final, llegan cargados del fardo de sus vidas. Todos comparten 
parecido legado —el del fracaso y el de la voluntad de extrañamiento— y 
un mismo final, el suicidio: un tema que, como han demostrado muy bien 
Patrick Collard y Donatella Pini Moro, está obstinadamente presente a lo 
largo de toda la obra senderiana. En su trabajo recapitulador Pini Moro ha 
escrito: «Suicidio, fuga, morte: tre modi per appagare l'ansia d'ausencia che 
s'impadronisce dell'uomo specie nelle avversitá».35 Sender lo expresa aquí 
con no menor contundencia: «El acto de humildad absoluta del hombre es 
el suicidio».36 Y es que, sin duda, el autosacrifìcio se presenta como una 
manera de hacer propio el absurdo del mundo. 
Todos los suicidas senderianos que pueden ser identificados en este 
Nocturno tienen como característica común la de haber vivido la misma 
experiencia histórica que su amigo y recreador: algunos tan estrechamen-
te como el poeta y millonario costarricense Max Jiménez —a quien cono-
ció en Madrid—; el escritor alemán antifascista Ernst Töller, tan popular 
en la España de los años treinta; el periodista Fabián Vidal, que fue su 
director en El Sol; el inquieto profesor Ramón Iglesias Parga, al que pre-
senta bajo sus siglas; el líder comunista Pepe Díaz, secretario general del 
Partido cuando Sender fue más activo «compañero de viaje»; la ministra 
laborista británica Helen Wilkinson, y el novelista Ernest Hemingway, de 
quien nos cuenta que le ofreció traducir Por quién doblan las campanas y no 
quiso aceptar... De todos se puede decir, al cabo, lo que escribe de Fabián 
Vidal: «Sabía que las parcas, las euménides, gemían en el aire crepuscular 
y que seguirían gimiendo en Madrid, París, Berlín, el Oriente Próximo o 
Lejano, ya para siempre [...]. Sabía que había comenzado la sombría fiesta 
de la sangre para no terminar ya nunca. Entre proclamas de paz y apela-
ciones al amor y la fraternidad» 37 Pero lo cierto es que él, bajo la confusa 
3 4 Algunas sugerencias y observaciones sobre la estructura escénica de la novela senderiana 
(que podría remitir al modelo dialógico del relato según la teoría bajtiniana) en mi trabajo 
«La narrativa de Ramón J. Sender: la tentación escénica», Letras aragonesas. Siglos XIX y XX, 
ed. cit., pp. 231-248. 
3 5 «Variazioni sul suicidio», en Ramón J. Sender tra la guerra e l'esilio, Alessandria, Dell'Orso, 
1994, p. 127; el artículo aludido de Patrick Collard es «Escribir para salvarse. Un tema en la 
obra de Ramón J. Sender», Revista de Literatura, 86 (1981), pp. 193-199. 
36 Nocturno de los 14, ed. cit., p. 82. 
37 Ibid., p. 116. 
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identidad del hombre que salva un águila para su hijo y del amante de la 
mujer de un suicida, ha sobrevivido a la catástrofe y parece tener el pro-
pósito de seguir haciéndolo y de no suicidarse por tanto: este «nocturno» 
anda más emparentado con una dramática Walpurgisnacht que con la idea 
romántica y modernista, meditativa y autocomplaciente, de «notturno». 
Es, en fin, un descenso a los infiernos con viaje de regreso, como veremos 
que sucede también en la novela siguiente. En el definitivo reencuentro 
—que narran las últimas páginas— con el hijo perdido no sería ilícito 
advertir el eco de una circunstancia y una necesidad muy personales que 
seguramente afloraron en estos años difíciles; también en el relato inme-
diato, Tánit, podremos ver que el reconocimiento parcial de la condición de 
español por parte del protagonista y en el recuerdo de cómo la madre de 
Tánit abandonó un feto suyo (Nonatillo) en un banco de los Campos Elí-
seos parisinos constituyen fugaces destellos de autobiografía metafórica que 
densifican la compleja y enrevesada significación de este ciclo narrativo. 
Tánit (1970) es una narración mucho más deshilacliada pero no tanto 
como para que no se patenticen algunas de las obsesiones que rastreamos. 
Su estructura ceremonial básica es sustancialmente la misma de Nocturno 
de los 14: una fiesta de boda viene a ser pretexto para un desfile de perso-
najes reales, una especie de teatro de la memoria contemporáneo similar a 
los que unos años después veremos en Monte Odina.38 Aquí los invitados 
son poetas y conviene, al propósito, no olvidar la importancia de la lírica 
como cifra intuitiva de lo humano en la obra de Sender; de ese modo y sin 
diferenciar entre escritores vivos o difuntos, desfilan por las páginas del 
relato Wallace Stevens («satánicamente trascendental»), Carl Sandburg 
(«parece un pastor de ovejas jubilado»), el delegado de Dylan Thomas 
(«tan puro como puede considerarse un hombre en estos tiempos»), Roy 
Campbell («un verdadero macho»), Juan Ramón Jiménez («la poesía de 
Juan Ramón es una especie de noche nupcial con novia sin nombre aún, 
que no tendrá nombre tal vez nunca») y hasta Rimbaud («un barco borra-
cho bajo los soles más estupendos y las músicas más exóticas y las brisas 
más impropicias que se puedan imaginar»). 
Pero, más que esto, nos importa que el protagonista vuelva a ser una 
identidad flotante y confusa en la nacionalidad —es un español naturali-
zado americano—, en su propio nombre —Enrique Lavedan es solamente 
«mi nombre legal de ciudadano»— y, lo que es más importante, en la con-
dición clandestina de su profesión —es ejecutor (o verdugo, si queremos 
recordar a su próximo pariente, el Ramiro Vallemediano de El verdugo afa-
ble) y tiene la misión de matar a un dictador hispanoamericano—: «Yo no 
3 8 Algunas notas sobre Monte Odina como «teatro de la memoria», en mi artículo «El territo-
rio de la infancia y las fuentes de la autobiografía senderiana», en III Curso sobre Lengua y Lite-
ratura en Aragón (siglos XVIII-XX), ed. T. BUESA y J.-C. MAINER, Zaragoza, Institución Fernan-
do el Católico, 1994, pp. 139-159. 
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soy —nos explica en un rápido autorretrato que deja traslucir rasgos muy 
senderianos— un terrorista místico como los viejos nihilistas rusos que 
morían con su víctima, sino un hombre ordinario con convicciones arrai-
gadas [...]. Es lo que hay que ser ahora: hombre ordinario con conviccio-
nes, las mías se diversifican y esparcen por la superficie de la realidad y 
van desde la Dama de Elche al afecto personal puramente amistoso con 
dimensiones retrospectivas».39 
Pero ya sabemos que esos seres acosados y complejos son agraciados 
(o perseguidos) por la lucidez y, de ese modo, pueden enlazar a su sabor 
con todos los misterios. El inevitable zoom cósmico no se limita en este caso 
a una ampli f icatio retórica, sino que adquiere aquí función de episodio del 
relato bajo la forma de unas extrañas pantallas que, manejadas por Schul-
ten (un antiguo contable de los suicidios del ejército nazi), permiten a los 
espectadores el viaje en el tiempo hasta el origen de la Tierra: precisamen-
te hasta la llegada del cometa Typhon, que fue el comienzo del mal. ¿Sig-
nificaba esto la acuñación de un cierto maniqueísmo expreso, ya que —de 
forma latente— todo el mundo de Sender había aparecido siempre bajo los 
signos de la dualidad, de la contradicción (entre el bien y el mal, la vida y 
la muerte, la culpabilidad y la inocencia)? Lo cierto es que, en cualquier 
caso, esa creencia seudocientífica parece obsesionarle en estos años que 
también fueron los de continuada referencia a la Atlántida, otro mito oscu-
ramente vinculado a la llegada del cometa: la primera comparecencia lite-
raria de Typhon se registra en Las criaturas saturnianas (1967) y figura tam-
bién en un capítulo de los ya citados Ensayos del otro mundo (1970).40 
Provenga o no del misterioso astro, la corporeización del Mal enlaza, 
por otro lado, con la plasmación de la ambigüedad esencial del Bien, tal 
como se encarna en Tánit, la muchacha que da título a la novela. No debe 
olvidarse que Tánit es el nombre púnico de la diosa Astarté, matriz concep-
tual de las diosas-madres Hera y Juno en Grecia y Roma, pero además mani-
festación fundamental del mito de la gran diosa blanca originaria, según la 
conocida teoría de Robert Graves. El libro del solitario de Deià, The White 
Goddess. A Historical Grammar of Poetic Myth, se publicó en 1948 y es muy 
fácil que Sender, tan propenso a lo esotérico, lo leyera, como quizá leyó otros 
relatos de un escritor con el que ya hemos señalado más arriba algún paren-
tesco: en todo caso, la argumentación de Graves guarda estrecha relación 
con las concepciones senderianas de lo femenino y de lo poético. Tánit es, a 
39 Tánit, Barcelona, Planeta, 1970, p. 56. 
4 0 Dice Cagliostro a la princesa Lizaveta: «La presencia histórica del Diablo viene de un 
cometa fabuloso hace cinco o seis mil años [...]. Un cometa que entró en la atmósfera de la 
tierra y transtornó mares, continentes, abrió océanos nuevos y hundió la famosa Atlántida 
[...]. El cometa después de chocar con la tierra saltó al espacio otra vez y quedó fijado como 
un planeta entre la Tierra y el Sol con el nombre de Lucifer. Era una serpiente, un ogro, un 
animal volante y cornudo, hijo de Dios (del Sol) que se rebeló contra él y fue condenado a 
caer a los abismos de la creación» (Las criaturas saturnianas, Barcelona, Destino, 1968, p. 269). 
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fin de cuentas, enigmático (y moralmente ambiguo) principio de la vida y 
atractiva muchacha de nuestro tiempo, tal como la ve Sender. Un lado de 
Tánit revela la parte oscura y turbulenta de lo femenino (resulta ser la hija 
de una antigua relación de su pretendiente, es luego rival de su madre, es 
amante del hijo de un brutal tuareg que tiene el revelador nombre de Túbal 
—que fue el primer poblador mítico de España—...), mientras el otro perfil 
corresponde a la virgen inocente. Tánit se presenta como un ambiguo ideal 
femenino en torno al que el hombre edifica sus sueños y realiza sus trabajos 
como inútil pero constante ofrenda a una deidad a la vez propicia y velei-
dosa: una dimensión que ya apareció en la Niña Lucha de Epitalamio del Prie-
to Trinidad (pero también en las primeras e inolvidables partes de Crónica del 
alba, en torno a la numinosa figura de Valentina) y que supone una cons-
tante importante del pensamiento senderiano. 
Lo que he llamado zoom cósmico y la necesidad senderiana de traer por 
testigo del absurdo a la totalidad del universo no acaba aquí, con las miste-
riosas pantallas del Dr. Lightning manejadas por Schulten. En este mismo 
año de 1970, Sender publicó una curiosa fábula —un aficionado a la retóri-
ca la hubiera llamado fabula morata— titulada Zu, el ángel anfibio, segura-
mente escrita a partir de las numerosas noticias que se difundían sobre el 
lenguaje de los cetáceos y de la progresiva presencia de estas grandes bes-
tias en los acuarios californianos. Lo que el autor busca, sin embargo, es uti-
lizarlas como artilugio para ver al ser humano desde una óptica distinta. 
Porque esta novela trata de la triste aventura de una ballena macho —Zu—, 
de su amante Zetania, del viejo y sentencioso Gau, del curioso delfín antro-
pomorfo Xai (operado por sus cuidadores para poder comunicar con los 
humanos)..., pero, sobre todo, quiere tratar de los hombres —inmortales, 
poderosos pero crueles, absurdos y sentimentales—, tal como los ven los 
animales. Casi nada de este libro menor sobrepasa, sin embargo, la preten-
sión naïf algo empalagosa y los términos de una imaginación no muy bri-
llante en este caso. La visión del santuario de los «ahogados verticales» 
—marineros muertos a los que sus asesinos ataron con cadenas al lastre que 
los fija al fondo marino— es quizá el capítulo más revelador y explícito de 
todo el libro, al lado, en todo caso, de la historia del Dr. Noel, que cometió 
suicidio porque su amigo el delfín le descubrió la verdad —la ambición de 
su hija, el adulterio de su mujer...— que él hubiera preferido ignorar. La 
suerte final de Zu, traicionado por las aviesas orcas, muerto por un arpona-
zo y luego descuartizado, subraya la imposibilidad de convivencia y la 
crueldad innata y destructiva del hombre: un ser que busca siempre la feli-
cidad, tanto a través del bien como por medio del dolor infligido a otros.41 
4 1 La presencia de los animales en la obra de Sender ha llamado la atención de Kessel SCHWARTZ 
en dos artículos, «Animal Symbolism in the Fictions of Ramón Sender», Hispania, 46 (1963), pp. 
496-505, y su continuación «Fauna in selected Novels of Sender (1962-1968)», Homenaje a Ramón 
J. Sender, Newark, Del., Juan de la Cuesta, 1987, pp. 131-148, con numerosas citas de Zu, el ángel 
anfibio. 
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Resulta patente que estas novelas —con la muy notable excepción de 
En la vida de Ignacio Morel— no son ni las mejores ni las más frecuentadas 
del autor, ni es fácil que hayan de serlo algún día. Alguna vez he escrito 
que Ramón J. Sender es escritor para leído a lo largo, como Baroja, y que 
triunfa por su insistencia dilatada mucho más que por los éxitos aislados, 
contrariamente a lo que quiere la opinión obstinada en hacerlo autor 
exclusivo de unos pocos títulos felices. No nos debe bastar la idea de un 
Sender de aciertos esporádicos y caídas inexplicables que también se ha 
aplicado a veces a don Pío. Muy a menudo, Sender repitió dos frases de 
Picasso —«yo no busco, encuentro» y la más enigmática «yo también pin-
to falsos Picassos»—42 que pueden aplicársele con fruto: si en su última 
época el pintor trabaja por series —palomas, bañistas, viejos, meninas...— 
y por ámbitos —sexualidad, toros, vida doméstica...—, cuya luz de inten-
ción y de verdad adviene al espectador a través de la insistencia y de lo 
recurrente, incluso de la autoimitación, también los numerosos «encuen-
tros» de Sender nacen de la dilatación de la «búsqueda» y de la obstina-
ción cíclica de los temas. 
Incluso en estas obras aparentemente menores se alberga un candente 
testimonio de sus días, tan cercanos y tan lejos a la vez de los nuestros, tal 
como lo veían los veteranos sobrevivientes de 1930. En ellas suena indis-
tinto un registro que, por razones obvias, no existió casi en la literatura 
española del momento, incluso si contamos al Cela de San Camilo 1936, al 
Torrente Ballester de La saga/fuga de J. B. y al Miguel Delibes de la Parábola 
del náufrago, que son lo más parecido a un testimonio español de la crisis 
histórica y civilizatoria del final de los sesenta. Treinta y tantos años des-
pués, los héroes estaban fatigados pero seguían siendo fieles a la pluma. 
4 2 En «El hombre que compró un Picasso» leemos: «yo conocí a Picasso en 1939 y me dio la 
impresión de un pequeño gran hombre concentrado en una sola idea que había desarrollado 
en profundidad, agudo y con un completo dominio de su arte» (El extraño señor Photynos y 
otras novelas americanas, Barcelona, Aymá, 1968, p. 171). Las referencias al pintor son 
significativamente numerosas en toda la obra de Sender: me limitaré a citar lo que dice a su 
propósito en «Baroja y las contradicciones latentes», Examen de ingenios. Los noventayochos. 
Ensayos críticos, México, Aguilar, 1961, pp. 209-272; los cinco artículos que concluyen Ver o no 
ver. Reflexiones sobre la pintura española, Madrid, Heliodoro, 1980, pp. 178-258, y «Pablo, el 
malagueño», en Álbum de radiografías secretas, Barcelona, Destino, 1982, pp. 383-393. 
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Ramón J. Sender, periodista: 
el aprendizaje de la persuasión 
José Domingo Dueñas Lorente 
I. E. S. Martínez Vargas, Barbastro (Huesca) 
Como es bien sabido, en la historia de la literatura española reciente 
hay periodos de especial aproximación entre periodismo y literatura. No 
hay más que pensar en los años cincuenta, cuando la novela realista pre-
dominante asumió una función de denuncia o desvelamiento de la reali-
dad social que en otros momentos de censura más relajada hubiera podi-
do ser desempeñada por los medios de comunicación. Pero no sólo me 
refiero a una traslación de funciones sino también a una cierta superposi-
ción o confusión de pautas expresivas periodísticas y literarias. Así, un 
momento ciertamente paradigmático de las interrelaciones entre periodis-
mo y literatura fue el primer tercio de nuestro siglo. De Ramón Sender, en 
concreto, cabe decir con toda propiedad que ejerció entonces tanto o más 
de periodista que de novelista. En estos años fue redactor y redactor-jefe 
de La Tierra de Huesca (1919-1923), formó parte de la plantilla de El Sol de 
Madrid (1924-1930), actuó como «redactor-corresponsal» del diario anar-
quista barcelonés Solidaridad Obrera (1930-1932), fue colaborador asiduo 
del periódico madrileño La Libertad (1930-1936), director durante un breve 
periodo del comunista La Lucha (1934), fundó y dirigió la revista quince-
nal de «Información literaria y orientación» Tensor (1935), figuró en el 
comité de redacción de la valenciana Nueva Cultura en su primera etapa 
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(1935-1936) y ya durante la guerra formó parte activa del comité del sema-
nario republicano elaborado en París Voz de Madrid (1938). O, en fin, entre 
1924 y 1939 firmó alrededor de mil textos para periódicos y revistas. 
Este Sender anterior al exilio es el que nos va a ocupar aquí casi exclu-
sivamente porque a partir de 1939 ya no puede decirse de él que ejerciera 
en sentido estricto como periodista, sino como un escritor que colaboraba, 
con bastante asiduidad por cierto, en la prensa, una vez declinado por cir-
cunstancias sobradamente conocidas el empeño movilizador, el afán de 
incidir de manera inmediata en el curso de la historia con que se había 
consagrado antes al quehacer periodístico. De forma muy ilustrativa en 
este sentido, el propio autor diría después que al salir de España dejó de 
escribir «una literatura de combate para escribir una literatura, por decir-
lo de un modo un poco absurdo, de iluminación».1 
LA ÉPOCA MÁS BRILLANTE DEL PERIODISMO ESPAÑOL 
Claro está que Sender no fue, ni mucho menos, un caso aislado. Otros 
muchos accedieron entonces como él a la literatura por el camino del 
periodismo o alternaron durante años y con parecida fidelidad el queha-
cer periodístico y el literario. Por algo los historiadores de la prensa loca-
lizan en aquel primer tercio del siglo «La época más brillante del perio-
dismo español».2 
Josep Lluís Gómez señala, por ejemplo, que en España la denominada 
«prensa de masas» inicia su «despegue» en los años de la primera guerra 
mundial y alcanza la «consolidación» durante la Segunda República, de 
manera —continúa— que «[e]n este periodo de unos veinte años se gestó 
la prensa moderna española».3 Enric Marín afirma que entre la primera 
guerra mundial y la segunda la industria informativa impresa no sólo se 
asentó definitivamente en España sino que logró superar carencias ante-
riores hasta poder homologarse con la de los demás países industrialmen-
te avanzados.4 
Una confluencia de factores hizo posible tal circunstancia: un aprecia-
ble incremento desde las últimas décadas del siglo XIX de la población 
urbana, acompañado por la transición desde un sistema de producción 
1 Marcelino C. PEÑUELAS, Conversaciones con Ramón J. Sender, Madrid, Magisterio Español, 
1969, p. 91. 
2 Pedro GÓMEZ APARICIO, «La época más brillante del periodismo español (1898-1921)», 
AEDE, 1 (junio de 1979), pp. 40-44. Para Enric Marín, «el periodo más brillante tuvo lugar, sin 
embargo, en los años de la Segunda República»; vid. Enric MARÍN, «Estabilización y noveda-
des en la prensa diaria», en Jesús TIMOTEO ÁLVAREZ y otros, Historia de los medios de comunica-
ción en España, Barcelona, Ariel, 1989, p. 111. 
3 «¿Existió en España prensa de masas? La prensa en torno a 1900», en Jesús TIMOTEO ÁLVA-
REZ y otros, op. cit., p. 29. 
37 Ibid., p. 116. 
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básicamente agrario a otro industrial, una ampliación notable de la tarea 
alfabetizadora en el periodo de entresiglos, la propia inestabilidad políti-
ca del sistema de la Restauración, la instauración del sufragio universal 
—aunque con importantes restricciones— en 1890, el acceso a la prensa de 
las primeras promociones de intelectuales, el desarrollo tecnológico del 
sector periodístico impulsado por la acumulación de capital que supuso 
para la economía española la neutralidad en la guerra del 14, etc.5 
Al volcarse en el periodismo, los escritores no hacían, pues, en gran 
parte, sino atenerse a las condiciones que imponía la producción cultural 
del momento en España. El propio Menéndez Pidal registraba en 1925 que 
las colaboraciones periodísticas suponían para los literatos una fuente más 
nutrida y segura de ingresos que el libro.6 Y es que si el público empeza-
ba a leer la prensa en número ostensible era aún muy reducido el que com-
praba y leía libros.7 Pero tal vez el testimonio más ilustrativo de todo este 
proceso reseñado aquí muy a grandes rasgos sea la justificación que en 
1932 esbozaba el propio José Ortega y Gasset de su personal inclinación a 
escribir en los periódicos: 
En nuestro país ni la cátedra ni el libro tenían eficiencia social. Nuestro 
pueblo no admite lo distanciado y solemne. Reina en él puramente lo coti-
diano y vulgar [...]. He aquí por qué, dócil a la circunstancia, he hecho que 
mi obra brote en la plazuela intelectual que es el periódico [...]. El artículo de 
periódico es una forma imprescindible del espíritu, y quien pedantescamen-
te lo desdeña no tiene la más remota idea de lo que está aconteciendo en los 
senos de la historia.8 
EL HACERSE DE UN ESCRITOR 
No cabe duda, pues, de que el periodismo tiñó con su impronta todo 
el proceso cultural y literario de la Edad de Plata. En lo que respecta a Sen-
5 Varias de estas razones y otras apunta Enric MARÍN —ed. cit., pp. 110-111— como explica-
ción de la excepcional coyuntura periodística que culminó en la Segunda República. Las 
bases de este proceso pueden apreciarse en Serge SALAÜN y Carlos SERRANO, eds., 1900 en 
España, Madrid, Espasa-Calpe, 1991 (vid. especialmente las aportaciones de Jean-Louis GUE-
REÑA, «Las instituciones culturales: políticas educativas»; Carlos SERRANO, «LOS "intelectua-
les" en 1900: ¿ensayo general?», y Brigitte MAGNIEN, «Cultura urbana»). También es ilustra-
tivo el análisis de la función social de la prensa en España en aquellos años llevado a cabo 
por Jesús TIMOTEO en «Decadencia del sistema y movimientos regeneracionistas», en Jesús 
TIMOTEO y o t r o s , op. cit., p p . 1 1 - 2 6 . 
6 Discursos leídos ante la Real Academia Española en la recepción pública de don Eduardo Gómez de 
Baquero el día 21 de junio de 1925, Madrid, Tipografía de la Revista Archivos, 1925, p. 51. 
7 Con una argumentación semejante explicaba GÓMEZ DE BAQUERO la espectacular profusión 
del ensayo a principios de siglo. Detectaba Andrenio —El renacimiento de la novela española en 
el siglo XIX, Madrid, Mundo Latino, 1924, p. 107—, entre otras cosas, «la formación de una 
clase media intelectual que acaso no puede leer tratados pero sí puede leer ensayos». 
8 Obras completas VI, Madrid, Alianza Editorial, 1988, pp. 352-354. 
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der, trataremos de apuntar algo acerca de cómo y en qué medida esta 
atmósfera periodística determinó su trayectoria en cuanto escritor. Para 
ello me parece especialmente relevante atender a las circunstancias en que 
el novelista se inició, siendo todavía adolescente, en ese mundo de la escri-
tura que le envolvería ya como su segunda piel hasta la muerte. 
En Zaragoza, con quince años, vio publicadas, y ya no sólo en revistas 
escolares, sus primeras creaciones literarias de que tenemos noticia. Según 
ha precisado Jesús Vived, Sender vivió en Zaragoza desde junio de 1914 a 
principios de 1918, es decir, desde los trece a los diecisiete años, aproxi-
madamente.9 Antes había residido en Chalamera, Alcolea y Tauste y había 
estudiado como interno durante un curso en el Colegio de la Sagrada 
Familia de Reus, donde representó el papel de Segismundo en La vida es 
sueño, de Calderón, cuyo impacto —a la par que el famoso monólogo— 
conservó el novelista de por vida. Su madre, según confirma también 
Jesús Vived, transmitió a este su primer hijo varón vivo la afición a la lec-
tura; incluso ella misma en su primera juventud se había iniciado, si bien 
tímidamente, como escritora. 
Pero no parece menos determinante en la dedicación precoz de nues-
tro autor la mencionada estancia en Zaragoza, a la sazón una ciudad que 
había superado ya los cien mil habitantes y que ofrecía, sin duda, a dife-
rencia de los anteriores lugares de residencia, verdaderas condiciones para 
fomentar y avivar la fascinación por la letra de molde que recordaba insis-
tentemente el propio Sender en Crónica del alba:10 «la letra impresa fuera de 
los libros de texto me parecía entonces ungida de divinidad». Y, de hecho, 
pronto intuyó que sus intereses estaban vinculados a la gran ciudad. Nada 
más terminado el bachillerato en Alcañiz, con diecisiete años, marchó a 
Madrid, donde se matriculó en la Universidad para cursar estudios de 
Letras, que hubiera podido realizar lo mismo en Zaragoza. 
La vida literaria zaragozana de la segunda década del siglo ha sido 
estudiada detenidamente por José Luis Calvo Carilla.11 Por él sabemos 
que, si bien esta etapa no puede catalogarse de esplendorosa, no es menos 
cierto que confluyeron entonces suficientes condiciones materiales y espi-
rituales como para comprobar que también en esta capital de provincias 
fue verdadero signo de época la fascinación juvenil por las bellas letras, así 
como la consiguiente precocidad en su cultivo. Algo especial había en 
aquella atmósfera de principios de siglo que empujaba a numerosos ado-
lescentes y jóvenes a enviar en seguida sus escritos a la prensa o a fundar 
9 Son imprescindibles para conocer estos avatares del primerísimo Sender las condensadas 
páginas de Jesús VIVED en «La vida de Ramón J. Sender al hilo de su obra», Alazet, 4 (1992), 
pp. 231-241, así como su estudio preliminar —«El primer Sender»— a Ramón J. SENDER, Pri-
meros escritos (1916-1924), Huesca, Instituto de Estudios Altoaragoneses, 1993, pp. XVI-XXVI. 
1 0 «El mancebo y los héroes», Crónica del alba II, Madrid, Alianza, 1984 (6a ed.), p. 79. 
11 El modernismo literario en Aragón, Zaragoza, Institución Fernando el Católico, 1989. Para el 
periodo que aquí nos interesa, vid. sobre todo las páginas 151-196. 
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una revista literaria tras otra. Recordemos, si no, a aquellos hijos de la bur-
guesía conservadora zaragozana, mauristas ellos mismos, que mientras 
estudiaban en la Universidad o se iniciaban en profesiones liberales sos-
tuvieron publicaciones como Lealtad (1911-1913), Ambiente (1912), Paranin-
fo (1914-1916), en las que cultivaron un modernismo entre estetizante y 
casticista. Y, en no pocos casos, esta fascinación por el halo literario les lle-
vó incluso a la práctica de una bohemia de tono menor, una bohemia «de 
veraneo donostiarra», según la ha calificado Calvo Carilla.12 
Por las mismas fechas, la juventud progresista zaragozana frecuentó 
las páginas de semanarios como La Idea (1914-1915) o El Ideal de Aragón 
(1915-1920), órganos del Partido Republicano Autónomo de Aragón y 
defensores de un «modernismo germinalista» —según J. L. Calvo—, pro-
motores de una veneración costista, casticista y de un regionalismo de 
izquierdas. Numerosos poetas «quinceañeros» —dice Calvo Carilla— y de 
vocación generalmente pasajera publicaron aquí sus primeros escritos: 
Avelino Casalé, José Lafuente, Saturnino Fustero, José Azcona, Jesús 
Vicente Pérez, etc.13 
Las aspiraciones y referencias de otro quinceañero, Ramón Sender, no 
debían de andar por derroteros muy distintos. Nuestro autor no estaría 
muy lejos, por ejemplo, de las coordenadas en que se desenvolvía por 
entonces un Fernando Castán Palomar, bohemio pertinaz y tardío, tres 
años mayor que él y que con quince había comenzado a colaborar en el 
semanario Lealtad o con diecinueve contaba ya con dos novelas en la 
calle.14 Ni siquiera sería muy diferente su caso al de Luis Franco, quien 
publicó su primer libro con dieciocho años y que con tal motivo era retra-
tado por el prologuista, Gil Losilla, como «un soñador, encauzado siempre 
por el derrotero de lo bello, de lo artístico, de lo emocionante; espíritu 
inquieto, volandero, netamente Quijote, netamente español, bohemio ele-
gante [...]».15 El propio Sender recordaba que en su adolescencia zarago-
zana había adquirido «un sentido romántico de la literatura y un respeto 
—reiteraba— por la letra impresa que me han durado hasta hoy».16 Y ya 
en su primer texto publicado en Zaragoza el narrador del relato se 
confiesa depositario de un «alma de artista».17 
12 Ibid., p. 160. Entre estos jóvenes cabe mencionar a Ricardo Horno Alcorta, Alberto Marín 
Alcalde, Miguel Sancho Izquierdo, Agustín Aguilar Tejera, Diego Quílez, Julio Acha, Gil Ber-
dejo, etc. 
13 Ibid., p. 195. 
14 Ibid., p. 175. 
15 Apud José Luis CALVO CARILLA, ibid., p. 170. 
1 6 «El mancebo y los héroes», Crónica del alba II, ed. cit., pp. 119-120. Atribuía aquí Sender 
buena parte de su temprana inclinación a José María San Pío, joven amigo que «[q]uería 
hacerse editor profesional y promover talentos nuevos —decía gravemente—», ibid., p. 118. 
1 7 «Recuerdos infantiles. Noche de ánimas», La Crónica de Aragón, 31 de agosto de 1916, p. 4. 
Recogido por Jesús VIVED en su antología del autor Primeros escritos (1916-1924), ed. cit., pp. 5-7. 
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Si nos atenemos a los primeros escritos conocidos de nuestro autor, 
los que publicó cuando tenía quince años en el diario fundado y dirigi-
do por José García Mercadal, La Crónica de Aragón, hemos de convenir en 
que no fue el periodismo y su capacidad de influencia lo que deslumbró 
e incitó al adolescente, sino la literatura o, lo que es lo mismo, la imagen 
del artista y del poeta que destiló el modernismo a revueltas de las cono-
cidas pugnas entre la «gente vieja» y la «nueva». Hans Hinterhäuser per-
cibió hace años la figura del artista en el periodo de entresiglos como una 
reacción idealista contra la plutocracia y el materialismo positivista de la 
época.18 Y tal interpretación ha quedado sobradamente corroborada y 
desarrollada por María Pilar Celma basándose sobre todo en testimonios 
de la época. Constataba la estudiosa que, como antes para los simbolis-
tas franceses —por citar los predecesores más inmediatos, en este senti-
do—, el arte fue para los modernistas un sacerdocio, un sustituto de la 
religión.19 
Vate, adivino, sacerdote, profeta... son algunas de las palabras empleadas 
para recalcar la alta misión encomendada a los artistas [...]. El poeta es el 
intérprete de la divinidad, el que debe descubrir lo incognoscible y desen-
trañar el misterio que envuelve a toda la creación. 
Para los jóvenes modernistas, el artista simboliza y resume, en buena 
medida, su propia y personal reacción contra lo establecido; la figura del 
artista es de alguna manera un modelo de héroe susceptible de canalizar 
la rebeldía juvenil del momento, el desacuerdo generacional incluso. Para 
aquellos adolescentes que entre los quince y los veintipocos años se empe-
ñaban en escribir y publicar, ser artista o poeta significaba perseguir el 
ideal, desbordar los horizontes del mundo racionalista y materializado 
por el positivismo que habían heredado de sus mayores. De ahí aquella 
abundancia de vocaciones literarias precocísimas y de ahí aquella atmós-
fera propicia para el cultivo de las letras que respiró Sender en la Zarago-
za tardomodernista. 
El diario zaragozano La Crónica de Aragón había sido fundado en 1912 
por J. García Mercadal, su director hasta mediados de noviembre de 1916, 
en que marchó a Madrid. Señala Carlos Forcadell que en el periodismo 
zaragozano de la segunda década del siglo cabe distinguir tres ideologías 
dominantes en pugna: el catolicismo social, representado por El Noticiero; 
un incipiente regionalismo político, encarnado en su vertiente conserva-
dora por La Crónica de Aragón y en la progresista por Tierra Aragonesa y El 
18 Fin de siglo. Figuras y mitos, Madrid, Taurus, 1980 (edición alemana de 1977), p. 136. 
19 La pluma ante el espejo (Visión autocrítica del Fin de Siglo), Salamanca, Universidad, 1989, pp. 
120-121. Puede verse también, en este sentido, Manuel AZNAR SOLER, «Modernismo y bohe-
mia», en Pedro M. PIÑERO y Rogelio REYES, eds., Bohemia y literatura. De Bécquer al Modernis-
mo, Sevilla, Universidad, 1993, pp. 74-88, especialmente. 
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Ebro, y un republicanismo, contagiado también de regionalismo y plasma-
do en los semanarios La Idea o El Ideal de Aragón.20 
Con ello, no deja de ser significativo que Sender empezara a publicar 
en un diario de inspiración regionalista, costista y regeneracionista, y de 
talante conservador. Su director, el todavía joven J. García Mercadal, era ya 
un antiguo promotor de publicaciones de índole aragonesista y cultural. 
En 1908 había fundado la Revista Aragonesa, en 1910 el diario La Corres-
pondencia de Aragón, en 1912 el semanario Aragón y el diario La Crónica.21 
Por otra parte, en 1910 había preparado una antología, Cuentistas aragone-
ses en prosa, que presentaba como el comienzo de «una campaña de pro-
paganda en beneficio de las letras aragonesas, que en la actualidad se 
encuentran tan necesitadas de un renacimiento para el cual sobran ele-
mentos y falta expansión de publicidad».22 
La Crónica de Aragón, en concreto, formaba también parte de esta estra-
tegia difusora de su fundador. Era un periódico de claros «intereses cultu-
rales» que asignaba a la literatura —en opinión de Calvo Carilla— «un 
papel misional, en tanto en cuanto sirviera a sus proyectos de resurgi-
miento» 23 En un principio, el diario había publicado un suplemento lite-
rario, «Los lunes de La Crónica», interrumpido en abril de 1913, y el 9 de 
diciembre de 1915 inició una nueva página literaria semanal titulada «Ara-
gón literario y artístico», donde el 31 de agosto de 1916 apareció el primer 
cuento senderiano, «Recuerdos infantiles. Noche de ánimas», insertado 
entre poesías de marcada tonalidad modernista y de otros relatos impreg-
nados de costumbrismo y casticismo. 
Jesús Vived, quien ha rescatado del olvido y estudiado los primeros 
tanteos del autor, localizó cinco escritos senderianos en La Crónica de Ara-
gón, aparecidos entre agosto y diciembre de 1916.24 El primero presenta 
una sencilla estructura de cuento dentro del cuento, se localiza, en la línea 
de la mejor tradición romántica, en la «noche de ánimas» y ofrece ya una 
de las características que sería, a la postre, más definitoria de la literatura 
senderiana: la narración en primera persona, el sesgo autobiográfico, el 
2 0 «La consolidación de la prensa durante la Restauración (1874-1931). Un marco general 
para la prensa aragonesa», en J. A. DUEÑAS LABARIAS y A. SERRANO DOLADER, eds., Historia del 
periodismo en Aragón, Zaragoza, Diputación de Zaragoza, 1990, p. 56. 
2 1 Eloy FERNÁNDEZ CLEMENTE y Carlos FORCADELL ÁLVAREZ, Historia de la prensa aragonesa, 
Zaragoza, Guara, 1979, pp. 127-134; José Luis CALVO CARILLA, op. cit., pp. 141-144 y 183-186, 
especialmente. 
22 Apud Juan DOMÍNGUEZ LASIERRA, «Notas para una historia del cuento aragonés», Cuentos, 
recontamientos y conceptillos aragoneses (Antología), Zaragoza, Librería General, 1981, p. 40. 
23 Op. cit., p. 185. 
2 4 «Recuerdos infantiles. Noche de ánimas», 31 de agosto de 1916, p. 4; «Domingo de pande-
reta», 12 de octubre de 1916, p. 3; «Lo puramente castizo», 14 de octubre de 1916, p. 1; «Del 
natural... no sería España», 7 de noviembre de 1916, p. 1, y «Ocurre a veces», 2 de diciembre 
de 1916, p. 4. Los tres primeros están recogidos en la antología de Jesús VIVED, op. cit., pp. 5-11. 
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«yo» como inspiración, fundamento y tema literarios. Además, de acuer-
do con la consabida obsesión modernista por los estados anímicos, por la 
indagación casi enfermiza en el propio «yo», el jovencísimo escritor inten-
taba dar cuenta sobre todo de cómo incide lo vivido en una conciencia, de 
cómo se plasma el mundo exterior en un «alma de artista»: 
Mi alma de artista —concluía el relato—, embargada de una trágica 
emoción, sentía cosas sublimes, inexplicables, y ante mis alucinados ojos cru-
zaban hileras de esqueletos conduciendo en sus angulosos hombros la dis-
forme silueta de un ataúd y un reloj de arena.25 
En general, los textos senderianos aparecidos en La Crónica redundan 
en una adjetivación cuidada que contribuye a desmenuzar la realidad, a 
convertirla en sutiles y matizadas interpretaciones. No obstante, dos de 
ellos —«Lo puramente castizo» (14-10-1916) y «Del natural... no sería 
España» (7-11-1916)—, aun con una textura propiamente literaria, se acer-
can al artículo periodístico de opinión, ya que terciaban en un asunto de 
actualidad y pretendían sustentar y difundir una toma de postura, el 
rechazo de la fiesta taurina. 
En cualquier caso, estos primeros escritos senderianos, no carentes de 
valor estético, fueron acogidos por el terreno abonado del regionalismo 
literario. Y el incipiente escritor no fue ajeno a esta atmósfera, como mani-
festaba sobre todo en «Lo puramente castizo», donde defendía que lo 
genuino y castizo aragonés era la jota y no las corridas de toros. El esteti-
cismo casticista que apreció Calvo Carilla como predominante en el 
modernismo literario en Aragón26 es también el rasgo que mejor define 
estos tempranos textos de nuestro autor. 
En los meses en que Sender colaboró en La Crónica, dos escritores 
firmaban ahí con especial asiduidad y los dos impresionaron particular-
mente a aquel joven estudiante de bachillerato, según sus posteriores tes-
timonios. Me refiero a José García Mercadal y a Juan Moneva Puyol. La 
relación personal del oscense con ambos ha sido suficientemente puesta al 
descubierto por Jesús Vived27 y algo he apuntado yo mismo en otro lugar.28 
García Mercadal cultivaba un periodismo literario y retórico, de clara rai-
gambre decimonónica, aunque lleno de sugerencias y buen sentido. En 
cambio, el resorte, la referencia fundamental del periodismo de Juan 
Moneva, no era la literatura sino el didactismo. Moneva, catedrático de 
2 5 «Recuerdos infantiles. Noche de ánimas», 31 de agosto de 1916, p. 4; en la antología de 
Jesús VIVED, op. cit., p. 7. 
26 Op. cit., pp. 11-15, sobre todo. 
2 7 «El primer Sender», introducción a Ramón J. SENDER, Primeros escritos (1916-1924), ed. cit., 
pp. 21-24 y nota 85, especialmente. 
28 Ramón J. Sender (1924-1939). Periodismo y compromiso, Huesca, Instituto de Estudios Altoa-
ragoneses, 1995, en diversos momentos del capítulo «Redactor regional», pp. 59-89. 
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Derecho Canónico de la Universidad de Zaragoza, era sobre todo un 
moralista, un educador, y su afán por incidir eficientemente en el lector, y 
en un lector de escasa preparación por lo general, le llevaba a cultivar un 
periodismo moderno, de estilo agilísimo. El Moneva columnista no daba 
un momento de tregua, conducía la atención lectora mediante una sinta-
xis simplicísima y saltarina, mediante una prosa resuelta en frases senten-
ciosas, y a ello añadía frecuentes cambios de perspectiva, un humor fino y 
otros recursos narrativos como la introducción de personajes, la transcrip-
ción de diálogos, etc.29 
Jesús Vived ha hecho notar que Sender imitó entonces el cierre de los 
artículos de Moneva, que concluían con la fórmula «Ciudad» y la fecha del 
día. Pero parece evidente que no fue esto lo único que deslumbró a aquel 
quinceañero deseoso de aprender. Por entonces, publicaba Juan Moneva 
en La Crónica de Aragón una columna diaria titulada «Primores ciudada-
nos», cuya colección formaría años después un libro del mismo título que 
Sender pudo reseñar ya en las páginas de El Sol, en su calidad de «redac-
tor regional» del diario madrileño, y ahí demostraba haber captado bas-
tante de lo sustancial del buen hacer del profesor zaragozano: 
El Sr. Moneva es partidario de la prosa donde se ofrece la levadura de las 
ideas sin fermentar. Gusta de despertar en los espíritus la actividad intelectual 
y de que cada cual se abra paso en la duda y la inquietud de esos fermentos, 
hasta hallar la luz de las ideas vírgenes. Quiere sembrar el placer de pensar 
por cuenta propia [...]. Sus primores son, pues, una doctrina de actividad.30 
Si además atendemos a la manera periodística o a la disposición de la 
prosa en general del propio Sender, parece que sobran razones para con-
siderar a Moneva como uno de los primeros maestros de nuestro autor. 
EN MADRID: DE LA NECESIDAD, VIRTUD 
Tras una breve y obligada estancia en Alcañiz mientras finalizaba el 
bachillerato, Ramón Sender se trasladó solo y con diecisiete años a 
Madrid. Y tanto en Alcañiz como durante sus primeros momentos en la 
2 9 Luis HORNO LIRIA —En torno a D. Juan Moneva, Zaragoza, Institución Fernando el Católi-
co, 1983, p. 17— escribió que «Los clásicos griegos y latinos, el Dante, el teatro español del 
XVII, Shakespeare, los grandes autores extranjeros y los novelistas españoles de su tiempo 
fueron por él leídos y estudiados y le crearon un estilo sentencioso, sincopado, lleno de vida, 
de fuerza y de jugo, que le hacen incomparable —por superior— a cualquier otro aragonés 
contemporáneo». 
3 0 «Notas de la redacción. Primores ciudadanos», El Sol [Madrid], 30 de abril de 1925, p. 3. Eran 
notas anónimas de las que hablaremos después pero una confluencia de factores lleva a atri-
buirlas con toda seguridad a Sender; vid. al respecto José Domingo DUEÑAS LORENTE, Ramón 
J. Sender (1924-1938). Periodismo y compromiso, ed. cit., pp. 59-68. 
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capital cultivó una poesía de marcado corte modernista,31 lo que nos 
confirma en que su aliento inicial no fue periodístico, a pesar de publicar 
frecuentemente en la prensa, sino literario.32 
Diría luego el escritor que había ido a Madrid empujado por el deseo 
de ver las «grandes figuras, rey, jefes políticos, grandes responsables de lo 
bueno o lo malo».33 Pero si tenemos en cuenta su ya demostrada afición a 
las letras, así como la significación del Madrid del momento en el conjun-
to de la producción literaria española, parece probable que esa confesada 
curiosidad juvenil incluyera también el deseo de conocer la animada vida 
literaria de la capital. Manuel Aznar ha señalado, en referencia al periodo 
de entresiglos, un «crecimiento espectacular de jóvenes vocaciones litera-
rias llegadas a Madrid desde los cuatro puntos cardinales de España».34 
Y Alonso Zamora Vicente cree que entre nosotros la bohemia literaria como 
tal fue «un fenónemo exclusivamente madrileño», ya que, «[c]omo fruto 
del centralismo, todo confluye en Madrid, todo el mundo se lanza a la con-
quista de Madrid»,35 y añade que en España la llamada poetambre moder-
nista, la bohemia «como estilo de vida y como función literaria», hay que 
darla por concluida «con la huelga general revolucionaria de 1917».36 
A los estertores de este mundo mágico llegó, pues, Sender, pero toda-
vía con tiempo para vivir las estrecheces propias de los meritorios de la 
literatura, ya que pasó alguna temporada sin domicilio fijo, entre el par-
que del Retiro y el Ateneo y, al parecer, con los escasos recursos que le pro-
porcionaban sus escritos,37 publicados en varios diarios de la capital, Espa-
ña Nueva, El País y La Tribuna.38 
Es sabido que los periódicos fueron entonces el cauce más propicio y 
socorrido de los jóvenes pequeñoburgueses que en provincias o en 
Madrid pretendían hacerse un nombre en la literatura. En la capital, Sen-
3 1 Poemas recogidos por Jesús VIVED en Ramón J. SENDER, Primeros escritos (1916-1924), ed. 
cit., pp. 19-24. 
3 2 Muchos años después (1957), en el prólogo a Los cinco libros de Ariadna, Barcelona, Desti-
no, 1977, p. 7, escribía Sender: «Este libro de prosa está escrito, como otros míos, sub species 
poetica. [...] Ya pasada la juventud pero no el amor juvenil por la vida me gusta comprobar 
que mi acento natural era la poesía [...]». 
3 3 Ramón J. SENDER, en respuesta a un «Cuestionario» que le propuso Francisco CARRASQUER 
en noviembre de 1966, Boletín Senderiano, 2, en Alazet, 3 (1991), p. 175. 
3 4 Manuel AZNAR SOLER, «Modernismo y bohemia», en Pedro M. PINERO y Rogelio REYES, 
eds., op. cit., p. 77. 
3 5 «Nuevas precisiones sobre Luces de bohemia», en Pedro M. PINERO y Rogelio REYES, eds., op. 
cit., p. 11. 
36 Ibid., p. 22. 
3 7 Marcelino C. PEÑUELAS, Conversaciones con Ramón J. Sender, Madrid, Magisterio Español, 
1969, pp. 75-77; Ramón J. SENDER, Crónica del alba III, ed. cit., pp. 57-61. 
3 8 Jesús VIVED, «El primer Sender», introducción a Ramón J. SENDER, Primeros escritos (1916-
1924), ed. cit., pp. XLI-LVI. 
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der hizo de la necesidad virtud y se adaptó plena y velozmente a la pauta 
estilística e ideológica del periodismo en general y de los periódicos que 
eligió como cauce expresivo, en particular. De acuerdo con los rastreos de 
Jesús Vived,39 Sender, durante su temprana estancia madrileña, publicó en 
España Nueva bajo el pseudónimo de Lucas La Salle todos sus escritos perio-
dísticos de entonces —once en total, aunque dos fueron tachados por la 
censura—, el primero el 25 de mayo de 1919 y el último el 10 de julio del 
mismo año,40 poco antes de que el joven literato fuera llevado por su padre 
a Huesca, donde vivía entonces el resto de la familia. 
España Nueva, «Diario de la noche», había sido fundado por Rodrigo 
Soriano y se mostraba como defensor irreductible de un republicanismo 
de izquierdas, adobado con simpatías hacia el sindicalismo anarquista. 
Allí publicaba entonces el destacado dirigente de CNT Manuel Buenacasa 
o, los más asiduos, Ángel Samblancat y Gil Bel, aragoneses de tendencia 
libertaria, cultivadores de un periodismo moderno, ágil, de variados 
recursos. A diferencia de lo publicado poco antes en La Crónica, aquí Sen-
der, bien adaptado a la línea ideológica del diario madrileño, puso en 
práctica un periodismo combativo, liberal, antimonárquico, defensor del 
movimiento sindical de Andalucía o Cataluña. 
Sender irrumpió en el diario con una crónica, según la catalogación 
del propio autor, minuciosamente pensada para impactar, para hacer valer 
su texto. Así se ha de entender ya el propio título «Cuando caían las hojas. 
Leiba Bronstein», verdadero nombre de León Trotski. Se narraba aquí 
nada menos que un hipotético encuentro con el revolucionario ruso 
durante la reciente estancia de éste en España. La figura, las palabras, los 
gestos del político eran desgranados pormenorizadamente hasta apuntar 
incluso algunos rasgos psicológicos del personaje deducibles de su apa-
riencia externa. Sin embargo, como ha puesto en evidencia Jesús Vived, tal 
encuentro no pudo ser real: cuando Trotski pasó por España entre 
noviembre de 1916 y enero de 1917 Sender era un adolescente de quince 
años que estudiaba bachillerato en Zaragoza.41 
Sorprendemos, pues, al aspirante a escritor arbitrando sus propias 
estrategias para hacerse un hueco en el disputado mundo del periodismo. 
39 Ibid., pp. XLI-LIII. 
4 0 «Cuando caían las hojas. Leiba Bronstein», 25 de mayo de 1919, p. 3; «Los limpiabotas», 1 
de junio de 1919, p. 3; «El triunfo de Galileo», 4 de junio de 1919, p. 3; «Absurdos de la vida 
social I. Un soberano cacique», 11 de junio de 1919, p. 3; «Absurdos de la vida social II», 14 
de junio de 1919, p. 2 (en blanco, por la censura); «Las fantasías de D. Ángel y el problema 
de Andalucía», 16 de junio de 1919, p. 2; «Absurdos de la vida social III. La censura», 23 de 
junio de 1919, p. 3; «Absurdos de la vida social IV», 26 de junio de 1919, p. 3 (censurado, en 
blanco); «Absurdos de la vida social V y último», 27 de junio de 1919, p. 3; «¡Romanones, 
no!», 7 de julio de 1919, p. 3; «Una bacanal regia», 10 de julio de 1919, p. 4. 
4 1 «Sender y Trotski», Artes y Letras, suplemento de Heraldo de Aragón [Zaragoza], 18 de abril 
de 1991, p. 1, y «El primer Sender», introducción a Ramón J. SENDER, Primeros escritos (1916-
1924), ed. cit., pp. XLIV-XLV. 
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Sender parecía ya muy consciente de que la virtualidad de un género 
como la crónica —o, en general, la de todo el periodismo de opinión— 
dependía en buena medida de la propia condición del emisor, es decir, de 
la posición y características del «yo» opinante, y parece, en fin, que con 
diecisiete años entendía ya que el «yo» que hablaba en sus artículos no 
podía ser del todo él mismo. 
Si, como afirma —entre otros muchos— Josep Maria Casasús, la prác-
tica periodística supone siempre un acto de persuasión, ya sea implícita 
—en el caso de los géneros informativos— o explícita —en los géneros 
argumentativos o interpretat ivos—no es lo de menos en el logro de tal 
objetivo la proyección de una imagen del emisor persuasiva en sí misma. 
En este camino, Sender aprovechaba el sobreentendido realismo con que 
habitualmente se leía el género utilizado, la crónica, para reforzar su pro-
pia autoridad como emisor.43 
El mismo procedimiento seguía en otro texto publicado poco después, 
«En casa de la marquesa de Urquijo. Una bacanal regia» (10-7-1919), o, en 
menor medida, en «Las fantasías de D. Ángel y el problema de Andalu-
cía» (16 de junio de 1919). En el primero el narrador se autopresentaba 
como infiltrado en una fiesta aristocrática, a la que había acudido incluso 
el rey y de la que el periodista daba cumplida cuenta a sus lectores con 
bien expresa intención cáustica: 
Asistí a ella como el más vulgar conde. Perdón, lector. Esta información 
creí que habría de justificar mi delito. ¿Que cómo entré? No te importe. Sabe 
que estuve toda la noche entre nuestra distinguida chusma.44 
El narrador es, pues, un personaje de su propio relato, cómplice del 
lector, pero con la pátina de superioridad o prestigio que le otorgaba el 
haberse internado misteriosamente en el vedado campo del enemigo; un 
narrador que confesaba que, una vez en la fiesta, se había quitado el ham-
bre atrasada sin contemplaciones o que se había limpiado con disimulo el 
brazo rozado por el rey al cruzarse con él.45 
En el artículo dedicado días antes a condenar las iniciativas de Ángel 
Ossorio y Gallardo en contra del sindicalismo andaluz («Las fantasías de 
4 2 Josep Maria CASASÚS y Luis NÚÑEZ LADEVÉZE, Estilo y géneros periodísticos, Barcelona, Ariel, 
1991, p. 97. 
4 3 Ya en 1906, Rafael Mainar definía la crónica como «la información comentada» y «el 
comento información», cit. por G. MARTÍN VIVALDI, Géneros periodísticos. Reportaje, cró-
nica, artículo, Madrid, Paraninfo, 1987, 4a ed. 
4 4 «En casa de la marquesa de Urquijo. Una bacanal regia», España Nueva [Madrid], 10 de 
julio de 1919, en Jesús VIVED, ed., Ramón J. SENDER, Primeros escritos (1916-1924), ed. cit., p. 36. 
45 Ibid., p. 39. Resulta paradigmático de este proceder el escrito que Valle-Inclán remitió a 
Alma Española en 1903, titulado «Autobiografía», en el que, como es bien sabido, confesaba, 
entre otras cosas, haber asesinado a sir Roberto Yones en el curso de una travesía marítima. 
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D. Ángel y el problema de Andalucía»),46 el «yo» figuraba como argu-
mento de autoridad: 
Yo he visto en Córdoba hace dos años, nada más que dos años, a un 
hombre viejo de setenta y ocho años (tuve la curiosidad de preguntarle) 
arrastrarse por los próximos caminos con un borriquillo recogiendo estiércol 
para una granja y ganando, a fuerza de sudor y de cansancio (era pleno sep-
tiembre), ¡¡¡treinta céntimos diarios!!! 
El biógrafo del autor, Jesús Vived, muestra, por su parte, serias dudas 
acerca de la realización de tal viaje a Córdoba.47 
PERIODISMO, LITERATURA, PÚBLICO: INTERDEPENDENCIAS 
Con todo, cabe apreciar que tanto el periodismo inicial y de 
autoafirmación que Sender cultivó en su primerísima juventud como el 
patrón literario del modernismo, al que se acogió hasta bien entrados los 
años veinte, le indujeron a un tipo de escritura en que el «yo» se conver-
tía, comúnmente, en el factor nuclear: en los textos de rango periodístico 
un «yo» confesional y testimonial, argumento de autoridad de lo dicho 
pero también instrumento de persuasión y, como tal, despegado del autor 
para transformarse en personaje de ficción; en los escritos de corte más 
literario, el «yo» aparece también como emisor, pero sobre todo como obje-
to de indagación y exploración de acuerdo con el extendido gusto del 
modernismo por la introspección y el autoanálisis (así en el citado 
«Recuerdos infantiles. Noche de ánimas» o en el cuento «Las brujas del 
Compromiso»).48 
Tales pautas contribuyen, a mi entender, a explicar algo más acerca de 
la disposición autobiográfica de buena parte de la obra senderiana, y ello 
de acuerdo con la intuición que Roger Duvivier expuso hace ya bastantes 
años: 
[...] estoy llegando a pensar que una aproximación correcta de la actitud 
autobiográfica de Ramón J. Sender obliga previamente a hacer un balance de 
las relaciones de la vida y la obra tal y como se observan en el primer perio-
do de actividad literaria del autor, extendido desde una edad muy temprana 
hasta el principio del exilio. 
A lo largo de este periodo y desde sus primeros momentos, Sender 
como escritor es casi indisociable de individuo socialmente activo; el perio-
dista asegura de alguna manera el acuerdo entre los dos personajes.49 
46 Ibid., pp. 29-31. 
47 Ibid., p. XLVI. 
48 La Tribuna [Madrid], 6 de julio de 1919, pp. 6-7. 
4 9 «Les premisses de l'oeuvre autobiographique dans la première époque de l'écrivain 
Ramón J. Sender», AA. VV., L'autobiographie en Espagne. Actes du II Colloque International de la 
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Y piensa Duvivier que por este camino llegó Sender a la «fórmula» 
novelesca que inició con Imán (1930) y que mantendría en gran medida 
después, «una forma de novela que pone la historia propia al servicio de 
una causa», el mismo procedimiento que con «fines didácticos» —dice 
Duvivier— utilizaría Sender al hacer «pura y simplemente obra de 
periodista», como en los reportajes sobre la matanza de Casas Viejas 
(1933).50 
En mi opinión, Imán supuso, efectivamente, una primera culmina-
ción y confluencia de las dos modalidades de escritura que Sender venía 
practicando desde sus primerísimos tanteos: la manera de corte e inten-
ción periodísticos y la de pretensión y planteamiento literarios; dos pro-
cesos desarrollados de acuerdo con pautas distintas pero, claro está, con 
múltiples contaminaciones entre sí.51 Si poco hay que decir de lo que en 
Imán recuerda la forma del reportaje periodístico, tal vez no esté de más 
insistir en lo que hay en la novela de propiamente literario e incluso de 
poético. Muy recientemente Jean-Pierre Ressot ha apuntado como rasgo 
sustancial de Imán «la poétisation du réel, qui va souvent jusqu'à la 
transposition fantastique»,52 y entiende la obra no tanto como un relato 
objetivista sino sobre todo como la historia de la destrucción de una con-
ciencia, la de Viance. Con ello hay que pensar que Sender en 1930, a 
pesar de su incipiente compromiso, no se había desprendido del todo del 
ámbito temático más característico del modernismo, el del mundo inte-
rior, el del «yo», en el que desemboca, se plasma y se transforma la rea-
lidad exterior. 
Poco después de que concluyera su aventura madrileña, Sender empe-
zó a escribir en La Tierra de Huesca, semanario desde octubre de 1919 y 
diario desde la primavera de 1921, órgano de la Asociación de Labradores 
y Ganaderos del Alto Aragón, de la que el padre del escritor era gerente. 
La Asociación agrupaba a «una oligarquía rural naciente» cuyo ideario se 
asentaba «en los cuatro amores santos»: religión, familia, patria y propie-
dad,53 y cuyos intereses fueron ardientemente defendidos por el joven 
Baume-les-Aix, Aix-en-Provence, Université de Provence, 1982; traducido en José-Carlos MAI-
NER (ed.), Ramón J. Sender. In memoriam. Antología crítica, Zaragoza, Diputación General de 
Aragón et al., 1983, p. 137. 
50 Ibid., pp. 146-147. 
5 1 Para una lectura de Imán corno combinación de realismo acendrado y elementos poéticos, 
vid. Rafael BOSCH, «La species poetica en Imán, de Sender», Hispanófila, 14 (1962), pp. 33-39. 
Recogido en José-Carlos MAINER, ed., Ramón J. Sender. In memoriam. Antología crítica, ed. cit., 
p p . 2 9 1 - 2 9 7 . 
5 2 «Presentation», Ramón J. SENDER, L'Aimant, presentación, traducción y notas de Jean-
Pierre RESSOT, París, Imprimerie Nationale, 1994, p. 28. 
5 3 Roger DUVIVIER, «Las mocedades de Ramón J. Sender en el periodismo altoaragonés: Índo-
le e hitos de su actuación en La Tierra», Mary S. VÁSQUEZ, ed., Homenaje a Ramón J. Sender, 
Newark, Juan de la Cuesta, 1987, pp. 27-29. 
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periodista, que ejerció como director de hecho mientras la publicación fue 
semanal y como redactor-jefe desde que se convirtió en diario hasta prin-
cipios de 1923, en que Sender marchó a Marruecos para cumplir el servi-
cio militar.54 
Del periodismo y la literatura que el escritor publicó en La Tierra —de 
muy difícil acceso para el investigador— ha recogido una amplia muestra 
Jesús Vived, en su recopilación y estudio de los Primeros escritos (1916-
1924) del autor,55 y antes Roger Duvivier, una breve antología.56 Evidente-
mente, Sender debió de practicar en La Tierra un abundante y anónimo 
periodismo de información; en no pocas ocasiones se vería obligado a 
«hinchar» los escuetos telegramas57 o, por el contrario, a pulir, aligerar y 
dar forma periodística e informativa a textos ajenos o a poner por escrito 
lo que llegaba a la redacción por teléfono u otros cauces, según recordaba 
el propio Sender en el curriculum que presentó a El Sol en 1924.58 
Pero al mismo tiempo frecuentó muy asiduamente un periodismo de 
opinión o interpretación en el que apreciamos voluntad de estilo, afán de 
convicción, construcción de una imagen seductora del «yo» opinante, 
adiestramiento y variación de la prosa de acuerdo con las intenciones 
comunicativas de cada caso. Sender sostuvo atrevidas polémicas que 
necesariamente debieron de acendrar sus recursos persuasivos y argu-
mentativos, escribió artículos de opinión en los que, según Duvivier, 
osciló a menudo entre el adoctrinamiento costista y la ironía de Cavia,59 
reseñó estrenos teatrales, firmó crónicas de viaje, reportajes, entrevistas, 
etc. Un periodismo de opinión e interpretación variado pero pasado una 
y otra vez por el tamiz de la literatura, según lo demuestra la cuidadísi-
ma selección léxica, la abundante adjetivación, las licencias del autor, etc. 
Aparte, publicó en La Tierra poemas y cuentos de marcado cariz moder-
nista. Con todo, cabe distinguir las dos maneras que señalábamos antes 
54 Ibid., pp. 25-46, y Jesús VIVED, «La vida de Ramón J. Sender al hilo de su obra», art. cit., pp. 
239-241, especialmente, y «El primer Sender», introducción a Ramón J. SENDER, Primeros escri-
tos (1916-1924), ed. cit., pp. LVII-CXII. 
5 5 Ed. cit., pp. 49-207. 
5 6 «Las mocedades de Ramón J. Sender en el periodismo altoaragonés: Índole e hitos de su 
actuación en La Tierra», en Mary S. VÁSQUEZ (ed.), Homenaje a Ramón J. Sender, ed. cit., pp. 
37-45. 
5 7 Francisco AYALA recordaba —La retórica del periodismo y otras retóricas, Madrid, Espasa-
Calpe, 1985, p. 42— que en su juventud como redactor de El Debate «me adiestré yo en ade-
rezar —hinchar— los sucintos telegramas, y en darle vuelta —como se decía— a noticias 
obtenidas de segunda mano, sacadas de fuentes menos directas, para de ese modo disimular 
su origen». 
5 8 ANÓNIMO, «¿Quién es? Ramón J. Sender», Arriba [Madrid], 21 de enero de 1969, p. 2. 
5 9 Roger DUVIVIER, «Las mocedades de Ramón J. Sender en el periodismo altoaragonés: Índo-
le e hitos de su actuación en La Tierra», Mary S. VÁSQUEZ (ed.), Homenaje a Ramón J. Sender, ed. 
cit., p. 34. 
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—la periodística y la literaria—, si bien, como ya apreció Roger Duvivier, 
las confusiones entre ambas son abundantes, de modo que en la mayo-
ría de sus escritos asoma el «espíritu lúdico», el apunte subjetivo, la con-
sideración banal, «el dilema entre la relevancia del mensaje y la volun-
tad de estilo».60 
A pesar de tan considerable bagaje, el Sender maduro atribuía lo sus-
tancial de su aprendizaje a su paso por El Sol, de Madrid, a cuya redacción 
perteneció durante seis años (1924-1930). Bien sabido es lo mucho que sig-
nificó El Sol como modelo periodístico, confluencia de intelectuales y 
empeño reformista en la España de entonces, especialmente en los años en 
que estuvo presidido por Nicolás de Urgoiti y patrocinado intelectual-
mente por Ortega, es decir, entre 1917 y 1931. 
Cuando Marcelino C. Peñuelas preguntaba a nuestro autor por su for-
mación como escritor, respondía éste que en su caso «no hay misterio 
alguno. Trabajando en un periódico muy intelectual como El Sol, pues... 
se asimila eso de una vez para siempre». Y con respecto a las particulari-
dades de su prosa, explicaba Sender: 
¿Tú sabes lo que es estar, como te digo, seis u ocho años no sólo escri-
biendo cada día, sino corrigiendo materiales que te enviaban a la mesa; que 
tú debías limpiar de redundancias y repeticiones y dejarlos reducidos a la 
pura esencia informativa? Con lo cual llega un momento [en] que has asimi-
lado por lo menos una virtud. La de discriminar y no decir sino cosas intere-
santes, ¿comprendes? Es decir, no ser aburrido.61 
Así pues, Sender venía a compendiar su proceso formativo como 
narrador en el hecho de haber aprendido a discernir lo realmente atracti-
vo para el lector. Y es que en España la amenidad fue verdadera obsesión 
en los novelistas que, como él, escribieron para las primeras generaciones 
masivamente alfabetizadas, provistas aún de muy escaso hábito lector. 
«[T]odo lo que es entretenido —declaraba Sender—, como dice Baroja en 
sus Memorias, es siempre bueno».62 La misma preocupación manifestó 
insistentemente Josep Pla, por ejemplo,63 o el estudioso del periodismo 
Alfonso Ungría, quien proclamaba en 1930: 
El estilo periodístico es claro, sintético, persuasivo, pedagógico [...]. Pre-
supone en el lector escasa cultura y pocas ganas de leer. Ésta es la razón por 
la cual una de las más preciadas cualidades de estilo de un periodista es la 
amenidad.64 
60 Ibid., pp. 35-36. 
6 1 Marcelino C. PEÑUELAS, Conversaciones con Ramón J. Sender, ed. cit., pp. 105-107. 
62 Ibid., p. 107. 
6 3 Josep Maria CASASÚS, Lliçons de periodisme en Josep Pla, Barcelona, Destino, 1986, pp. 214-215. 
64 Grandeza y servidumbre de la prensa, Madrid, Editorial España, 1930, p. 60. 
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Para ser leído había que adaptarse necesariamente a las condiciones 
de un público poco avezado, en general, y tal circunstancia parece la prin-
cipal a la hora de explicar el predominio del llamado periodismo de opi-
nión o ideológico en España cuando en otros países occidentales impera-
ba ya —a partir de la primera guerra mundial, aproximadamente— un 
periodismo informativo.65 En España, desde finales del XIX y durante 
todo el primer tercio del XX pugnaron ambas modalidades, la informati-
va y la ideológica, aunque todavía con mayor peso de esta segunda.66 
En las primeras décadas de nuestro siglo, el tradicional afán educati-
vo de la literatura española se manifestó también, y con especial intensi-
dad, en el periodismo. Eran los momentos iniciales del sufragio universal, 
los años en que se configuró la llamada sociedad de masas, cuando la 
prensa resultó instrumento ineludible en la orientación del «nuevo sobe-
rano», las masas electoras, a las que se pretendía inducir y aconsejar lo 
más explícitamente posible. 
A mi entender, esta coyuntura sociológica contribuye a dar cuenta 
—dentro de la tradición periodística española— de la abundancia de géne-
ros híbridos, entre informativos e interpretativos, como la crónica, que, 
procedente de Francia, arraigó aquí con facilidad a finales del XIX. En esta 
misma tradición hay que insertar los más significativos reportajes sende-
rianos: así, el publicado en El Sol en marzo de 1926 sobre el caso de «El 
muerto resucitado», conocido luego como «El crimen de Cuenca», o el que 
publicó ya en 1933 en las páginas de La Libertad sobre la matanza por par-
te de la Guardia de Asalto de veintiún campesinos en Casas Viejas (Cádiz), 
donde se había proclamado el comunismo libertario. 
En el caso de «El crimen de Cuenca», Sender, «enviado especial» de El 
Sol, actuó no sólo como cronista de los hechos sino también como activo 
esclarecedor de los mismos. Antes de que se confirmaran las primeras 
informaciones viajó al lugar de los sucesos. Allí, en Tresjuncos y Osa de la 
Vega (Cuenca), paseó incluso al reaparecido José María Grimaldos, el pre-
suntamente asesinado en agosto de 1910, con el fin de que sus convecinos 
aceptaran definitivamente que no se trataba de ningún fantasma —como 
llegaron a decir— ni de otra persona que el desaparecido años antes. Con 
las limitaciones que imponía la censura, Sender procuró en sus escritos 
—publicados en las portadas y contraportadas del diario madrileño entre 
el 6 y el 11 de marzo de 1926— subrayar la situación de las verdaderas víc-
timas del caso, los dos acusados, que por entonces habían pagado ya con 
más de diez años de cárcel, y para ello no dudaba en interpretar expresa-
mente los hechos —de Grimaldos dijo en seguida que «parecía un anor-
6 5 Sigo la clasificación del periodismo en el mundo occidental que apunta, con otros, Ángel 
BENITO, Fundamentos de teoría general de la información, Madrid, Pirámide, 1982, pp. 74-75. 
6 6 José Luis MARTÍNEZ ALBERTOS, Curso general de redacción periodística, Barcelona, Mitre, 1983, 
p. 277. 
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mal, quizá un idiota»— o en servirse de recursos específicamente litera-
rios, como el estilo indirecto libre o la recreación lírica de la realidad.67 
Y, como bien se sabe, sobre la base de este reportaje escribió luego con sor-
prendente fidelidad una de sus mejores novelas, El lugar del hombre (1939), 
y su versión definitiva, El lugar de un hombre (1958). 
Los sucesos de Casas Viejas de enero de 1933 conmovieron a la Repú-
blica. Poco después de llegar las primeras noticias a Madrid, Sender se 
desplazó a la población andaluza acompañado de otro periodista intere-
sado en los hechos, Eduardo de Guzmán, redactor-jefe del diario anar-
quista La Tierra (Madrid). Desde el primer artículo estableció Sender un 
pacto narrativo con el lector: apuntaba la posibilidad de que el avión en 
que viajaba ganara tiempo al tiempo volando en dirección contraria al Sol 
algo más rápido que la Tierra en su giro sobre sí misma; de esta manera 
cabría «presenciar lo que ha sucedido ya».68 Finalmente, Sender contaba, 
en efecto, los hechos como un verdadero testigo presencial, acercaba los 
personajes al lector y relataba, en fin, la historia con parecidas licencias y 
perspectiva con que afrontaba sus novelas. Ahí radicó, a mi juicio, la dife-
rencia más importante entre su reportaje y el de Eduardo de Guzmán, rico 
también en detalles e incluso en elevación lírica pero que no llegó a actua-
lizar o a «novelar» la historia como su colega. 
Y si nos atenemos a lo que dijeron los reseñistas del momento hay que 
convenir en que Sender acertó plenamente. Mundo Obrero calificaba el 
reportaje de nuestro autor como «el más veraz, el más real y emocionante 
de cuantos se han intentado hacer. Nada está vedado en él, todo está dicho 
de una manera clara, suficiente».69 Lázaro Somoza destacaba el «objetivis-
mo» del relato, su «fuerza dramática», y anotaba que el episodio central 
del reportaje, el que informaba del asalto a la choza del cabecilla de la 
sublevación, «Seisdedos», parecía un «capítulo de novela que nos llena el 
alma de terror y la conciencia de gritos de protesta».70 
Poco antes Sender había manifestado algo que ilustra bastante acerca 
de los supuestos teóricos en que fundaba tanto sus novelas como sus 
reportajes: «La historia contemporánea registra hechos que por sí solos 
poseen una categoría artística. No es necesaria la mano del poeta para dar-
6 7 Sobre este reportaje senderiano puede verse mi citado libro, Ramón J. Sender (1924-1939). 
Periodismo y compromiso, ed. cit., pp. 141-145, o también mi artículo «Ramón J. Sender en los 
años veinte: detalles de un aprendizaje», Alazet, 4 (1992), pp. 144-149. 
6 8 «Tormenta en el sur. Primera jornada en el camino a Casas Viejas», La Libertad [Madrid], 
19 de enero de 1933, p. 3. Sobre este reportaje vid. mi libro Ramón J. Sender (1924-1939). Perio-
dismo y compromiso, ed. cit., pp. 270-285. 
6 9 ANÓNIMO, «La horrible represión de Casas Viejas», Mundo Obrero [Madrid], 27 de enero de 
1933, p. 4. 
7 0 «Impresiones de lectura. Dos libros de Ramón J. Sender: Madrid-Moscú y Viaje a la aldea del 
crimen», La Libertad [Madrid], 1 de abril de 1934, pp. 7-8. 
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les naturaleza literaria, porque ya son bastante elocuentes».71 Y, días antes 
de iniciar el reportaje sobre Casas Viejas, constataba el interés de los lecto-
res por las «interpretaciones novelescas de lo que sucede».72 El uso de 
recursos considerados literarios en escritos de intención periodística se ha 
de explicar como una búsqueda de eficacia en el logro de los fines pro-
puestos: captar, conmover y avivar el sentido de «protesta» —como decía 
Lázaro Somoza— en el lector, y en un lector no de tratados, ni siquiera de 
ensayos, sino de periódicos. 
«Detrás de todo trabajo periodístico hay una excitación a obrar», escri-
bía Alfonso Ungría en 1930.73 Y bien lo sabía Sender, que había publicado 
en El Sol entre enero de 1925 y mediados de 1930 alrededor de trescientos 
cincuenta breves editoriales —«Notas de la redacción» las denominaba el 
periódico—, en los que normalmente solicitaba ante las instancias admi-
nistrativas competentes soluciones para los problemas que acuciaban al 
Aragón de aquellos años. Y para ello hilvanaba con frecuencia sus textos 
de acuerdo con recursos y procedimientos propios de la retórica clásica. 
Luego, entre septiembre de 1930 y julio de 1932, también había practicado 
un combativo periodismo de opinión y argumentación en las casi dos-
cientas «Postales políticas» que envió al diario cenetista Solidaridad Obrera. 
Si en los reportajes la pretensión persuasiva resultaba relegada o con-
dicionada por las necesidades informativas, en el periodismo de opinión 
se convertía en explícita y prioritaria. Como textos diseñados para seducir 
y convencer, tales artículos primero habían de remover los esquemas y 
agarraderos en que el lector estaba cómodamente instalado, parecía preci-
so desestabilizarlo para conducirlo luego en el sentido deseado. Y aquí 
encaja la pertinaz tendencia senderiana a presentar la realidad de manera 
poco convencional.74 
La literatura de nuestro autor guardó siempre bastante del afán —tan 
periodístico— por incitar al lector, por removerlo y transformarlo. Con 
ello, Sender seguía fiel a la ya aludida tradición educativa de la literatura 
española, especialmente acentuada cuando el aragonés nació al mundo de 
las letras: recuérdese el empeño quijotesco de Unamuno por remover las 
conciencias, el deseo de influencia de Ortega o el espectacular desarrollo 
del ensayismo durante el primer tercio del siglo. 
Como ya dijimos, después de la guerra Sender dejó de ser periodista 
en sentido estricto, aunque siguió siendo un escritor que gustaba de cola-
7 1 «Teatro político de Piscator. El drama documental», La Libertad [Madrid], 31 de diciembre 
de 1930, p. 9. 
7 2 «Hechos y palabras. El realismo y la novela», La Libertad [Madrid], 6 de enero de 1933, p. 1. 
73 Op. cit., p. 63. 
7 4 En este sentido, son interesantes las sugerencias de Rafael BOSCH en «La species poetica en 
Imán, de Sender», art. cit., pp. 33-39, basándose en el concepto de «extrañamiento» de 
Shklovski. 
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borar en periódicos. Charles King localizó más de ochocientos artículos 
suyos distribuidos por ALA —la agencia fundada y dirigida por Joaquín 
Maurín— desde el 3 de enero de 1953 hasta la muerte del novelista, vein-
tinueve años después.75 Y muchas de sus últimas obras presentan una 
peculiar mezcolanza genérica que parece deber bastante a la dedicación 
periodística de tantos años. Pienso en El fugitivo (1976), Ramú y los anima-
les propicios (1980), Monte Odina (1980), Álbum de radiografías secretas (1982), 
etc., libros que combinan narración y comentario, que se sitúan entre la 
novela y el ensayo y en los que el «yo» es el principal —si no único— ele-
mento vertebrador, como si de una larga columna periodística se tratara. 
Ya casi al final de su vida, en 1978, dedicó el autor un artículo al «queha-
cer periodístico» donde anotaba que la primera obligación del «periodista 
literario» —como decía él— o columnista es ayudar a los otros a ser huma-
nos y «tratar de serlo nosotros mismos».76 Sin duda, ésta fue la principal 
pretensión del Sender periodista. 
7 5 «Sender's Column, "Los libros y los días", 1975-1982: An Annotated Bibiography», Mary 
S. VÁSQUEZ (ed.), Homenaje a Ramón J. Sender, ed. cit., p. 201. Para conocer los entresijos y ava-
tares de tal colaboración, vid. Francisco CAUDET, Correspondencia Ramón J. Sender - Joaquín 
Maurín (1952-1973), Madrid, Ediciones de la Torre, 1995. 
76 Apud Charles L. KING, op. cit., p. 216. 
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Ramón J. Sender, entre dos revoluciones 
(1932-1934) 
Antonio Elorza 
Universidad Complutense de Madrid 
N'importe! II se trouvera bien, dans l'avenir, quelques 
misérables pour ramasser cette ordure dans la boue et la reje-
ter contre moi, le jour où je serai désarmé par la défaite, la 
proscription —ou la mort. (Jules Vallès, L'insurgé) 
E n la última página de Madrid-Moscú Ramón J. Sender nos presenta 
la figura del viejo communard al que conoció en París, de paso para Mos-
cú, quien asistía a todos los actos obreros para poder lanzar el grito de 
«¡Vive la Commune!». Así el viejo, comenta Sender, «vitoreaba a su propia 
juventud, encendida y poderosa». «Esa sinceridad —concluye— no es más 
que cierta lealtad biológica a sí mismo». Todos sabemos que Sender no 
guardó esa lealtad. El profundo anticomunismo derivado de su experien-
cia en la guerra se transformó en una abierta incomodidad, visible en las 
alteraciones introducidas en su obra capital del periodo revolucionario, 
Siete domingos rojos. «Una novela, como un poema, no está acabada mien-
tras vive su autor», se justifica Sender en 1970 al presentar su mutilada 
segunda edición. El hecho es que desaparecen en ella tomas de posición 
que en el texto inicial permiten encontrar algunas claves de su paso al 
comunismo. En su conocida carta a Insula de diciembre de 1955 Sender se 
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limita a reconocer la menor: «en mi juventud simpaticé con esa secta». 
Hoy ese trayecto del anarquismo al comunismo en Sender no supone 
novedad alguna. Si me atrevo a volver sobre la cuestión es por el hallazgo 
de un informe del delegado de la Internacional Comunista en España, Víc-
tor Codovilla, donde se reseña puntualmente la postura, ya problemática, 
de Sender a su regreso de la peregrinación a la URSS. Creo que a través de 
ese texto se perciben mejor los elementos de continuidad en ese gran vira-
je y también, más allá de nuestro autor, el papel asignado a los intelectua-
les —y la persistente desconfianza ante los mismos— por parte del estali-
nismo, lo cual a su vez puede contribuir al entendimiento de la violenta 
confrontación posterior. 
EL ANARCOBOLCHEVIQUE 
En los primeros meses de 1932, la Confederación Nacional del Traba-
jo vive una doble crisis: la confrontación entre revolucionarios faístas y 
moderados o «treintistas» por el control de la organización, y el enfrenta-
miento con el Estado, con gran número de militantes deportados o en pri-
sión. En enero, los sucesos del Alto Llobregat habían puesto en el orden 
del día la proclamación violenta del comunismo libertario. La insurrección 
anarcosindicalista no es ya una posibilidad sobre cuya pertinencia se dis-
cute, sino un hecho, aunque aún embrionario. Es un «ensayo», dentro de 
la estrategia de «gimnasia revolucionaria» que Juan García Oliver, el cere-
bro del grupo-líder, el de Durruti y Ascaso, propugna para derribar rápi-
damente a la República e implantar la nueva sociedad. «No olviden los 
compañeros —advierte García Oliver a fines de marzo, desde la prisión 
celular de Barcelona, y en el semanario faísta Tierra y Libertad— que el gran 
problema de la reconstrucción económica y moral del mundo, sólo puede 
encontrar solución mediante la acción revolucionaria de las multitudes 
impulsadas por el afán de conquistar los medios de producción y ense-
ñanza. Fuera de la revolución proletaria, todos los caminos están cerra-
dos». Era una consideración apoyada en «la experiencia comunista liber-
taria del Alto Llobregat», tras la cual «nuestros pechos deben desbordar de 
entusiasmo» (Tierra y Libertad, 8 de abril de 1932). 
Es el marco y la tendencia en que se inscribe el clima revolucionario 
descrito en Siete domingos rojos. Los dirigentes «treintistas», como Juan Pei-
ró y Ángel Pestaña, partidarios de asentar por encima de todo el creci-
miento de la CNT, sin lanzarse a insurrecciones prematuras, se encuentran 
atrapados por la presión faísta y por la escasa sensibilidad del Gobierno 
republicano-socialista respecto de las divisiones internas de la CNT. Si 
bien es cierto que Manuel Azaña nunca dijo lo de «tiros a la barriga» con 
relación a Casas Viejas, sí afirmó, con ocasión del alzamiento del Alto Llo-
bregat, una línea de represión a ultranza, compartida por todos sus minis-
tros, con la honrosa excepción de Fernando de los Ríos. «Mostré mi reso-
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lución de proceder con toda rapidez y con la mayor violencia a reprimir la 
rebelión —anota Azaña en su cuaderno sobre el Consejo de Ministros de 
23 de enero de 1932 (O. C , IV, p. 311)—. Como Fernando me oyó decir que 
se fusilaría a quien se cogiese con las armas en la mano, quiso disentir; 
pero yo no le dejé, y con mucha brusquedad le repliqué que no estaba dis-
puesto a que se me comiesen la República». El 12 de febrero, Azaña recha-
za las peticiones de Companys en favor de los deportados anarquistas del 
buque Buenos Aires. Las deportaciones traerán como consecuencia el terro-
rismo, advierte Companys. El 27 de febrero, quien le visita es el dirigente 
moderado Ángel Pestaña, pidiendo «clemencia» para los deportados. 
También sin efecto. «Casi no le he dejado hablar», consigna Azaña. En 
tales circunstancias, la imposición de los partidarios del anarquismo insu-
rreccional era inevitable. Por otra parte, Sender tiene elegido su campo: el 
anarcosindicalismo como táctica de lucha para mejorar la condición eco-
nómica de los trabajadores y, en todo caso, preparar a los sindicatos para 
una revolución a largo plazo no le suscita el menor entusiasmo. Su apues-
ta se sitúa en el campo de los revolucionarios. 
Es lo que demuestran sus dos últimos artículos presentados como 
«Problemas interiores», publicados en Solidaridad Obrera en abril de 1932. 
Es el mes en que tiene lugar la conferencia regional de los sindicatos cene-
tistas en Sabadell, con un enfrentamiento áspero en que se imponen los 
faístas y los sindicatos locales se retiran de la reunión. Pero a Sender la 
polémica interna no le interesa. Encuentra inevitable la hegemonía de la 
FAI dentro de la Confederación: 
Núcleos de militantes con un sentido político de organización y con el 
instinto de la ofensiva se creerán obligados a salir de una vez de los cauces 
demasiado estrechos de lo legal y a emprender la ofensiva por su cuenta. 
Como esa posición constituye para la C. N. del T. una necesidad biológica, es 
natural que la FAI u otra organización que tenga sus mismos estímulos, sea 
asimilada inmediatamente. («La C.N.T. y la ofensiva revolucionaria», Solida-
ridad Obrera, 2 de abril de 1932) 
La posición de Sender se inserta en el vitalismo revolucionario, enfo-
que biologista que tenía muchos adeptos dentro de la propensión habi-
tual en el anarquismo a justificar cada argumento desde una analogía con 
el campo de las ciencias naturales. El más famoso de los folletos que en 
1932-1933 divulga las doctrinas del anarquismo hispano, El comunismo 
libertario. Sus posibilidades de realización en España, del médico Isaac Puen-
te, se apoya también en la idea de que la llegada de la sociedad anarquis-
ta surge de una necesidad biológica, incubada en el interior del orden 
capitalista. Sender también coincide con Puente en la consideración de un 
doble sujeto de esa revolución, los sindicatos en el medio urbano y los 
municipios libres en el medio rural. Pero difieren claramente en el papel 
de la organización. Puente pone su programa al servicio de la esponta-
neidad. Sender juzga en cambio que la revolución sólo puede llegar como 
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consecuencia de un esfuerzo de organización del que se deriven consig-
nas muy claras que deberán asimilar los trabajadores. Es un anarcobol-
chevique, que no puede evitar la introducción de elementos tácticos pro-
cedentes del campo comunista en las propuestas revolucionarias 
dirigidas a la CNT y a la FAI. El propio empleo del término «consignas» 
es ilustrativo de esa captación. 
La revolución es vista por Sender, no como un ensayo afortunado que 
arrastrará una serie de explosiones también revolucionarias por simpatía, 
sino como una confrontación militar entre los anarquistas revolucionarios 
y el Estado. El término «ofensiva» aparece en los artículos una y otra vez 
para aludir al comportamiento necesario de la CNT. 
El principal obstáculo para esa actuación militar de la CNT-FAI surge 
a su juicio de la dimensión utópica que asume el anarquismo revolucio-
nario. Las discusiones sobre el bien absoluto, la justicia, la organización de 
la sociedad tras la revolución, envuelven a los anarquistas y les sirven de 
coartada para evitar el planteamiento de los complejos problemas que 
entraña la adopción de una estrategia revolucionaria. La fe en el futuro 
libertario se traduce en 1932 en una preocupación creciente por las formas 
que ha de asumir ese orden social tras la revolución. Además, hay que fijar 
los rasgos del paraíso para competir con los comunistas, que lo tienen, y 
con rasgos mucho más verosímiles, merced a la imagen cada vez más con-
solidada de la Unión Soviética como un nuevo mundo en construcción. En 
CNT de Madrid, el 17 de noviembre de 1932, el anarcosindicalista gallego 
José Villaverde dejaba constancia de esa atención preferente que se presta-
ba a las cuestiones de la organización posrevolucionaria. «Hoy no hay ter-
tulia, conversación o polémica —constata— que no tenga un rato para 
dedicarlo al estudio de las posibilidades de implantación del comunismo 
libertario». Era algo que Sender no podía soportar: «la línea de combate se 
puede establecer entre inteligencias firmes, no entre hombres que siempre 
discuten y siempre están de acuerdo». El recurso a la utopía constituye 
una cortina de humo que acaba actuando como obstáculo para la revolu-
ción. Genera un «sonambulismo revolucionario» en que se pierde la rebel-
día difusa de los cenetistas. 
A pesar de su determinación, la FAI no se libra del cerco que en torno 
al anarcosindicalismo trazan los dogmas estériles. Sender admite los dog-
mas, pero siempre que éstos enlacen con la praxis revolucionaria. De otro 
modo el dogma radical lo único que genera es el fanatismo y a partir de 
ahí se va hacia otra vía muerta en el difícil camino de la revolución. «Pero 
la FAI, como cualquier otro sector en su caso —advierte— tropezará con 
una insuficiencia orgánica de la CNT determinada por la rigidez de sus 
dogmas. Son indispensables éstos para aglutinar y agrupar. Pero es muy 
diferente el plano doctrinal en el que se han consagrado del de la acción» 
(Solidaridad Obrera, 2 de abril de 1932). Los dogmas han de articularse con 
la acción revolucionaria, pero los de la FAI quedan fijados en un orden 
sacralizado y desde ahí sólo pueden producir fanáticos. «Y un fanático 
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—concluye— es la materia prima para un revolucionario, pero no es, ni 
mucho menos, un revolucionario». 
La posición de Sender en 1932 puede definirse como un raciovitalismo 
revolucionario. Por supuesto, empleando raciovitalismo en un sentido 
muy diferente al de Ortega y Gasset. El núcleo es indudablemente el ele-
mento vitalista, que se deriva de la mencionada concepción biológica del 
organismo social. El impulso de realización personal, estrictamente natu-
ral, constituye el agente que pone en movimiento los comportamientos de 
los individuos, la acción social. No existe componente religioso ni metafí-
sico en esa acción. El amor es una cuestión de genitales derivada del sexo 
y Dios es una ficción a la que es preciso tomar en consideración exclusi-
vamente por el impacto social que se deriva de la creencia. El individuo es 
el motor de la dinámica social, pero no se mueve en el vacío, sino dentro 
de una red de relaciones sociales, de modo que su acción carece de senti-
do si no intenta repercutir en una acción colectiva. Incluso la ficción de 
Dios ha de ser tenida en consideración por el hecho de que una multitud 
de creyentes la hacen real. Como define cuatro años más tarde en el artí-
culo «El novelista y las masas», publicado en Leviatán en mayo de 1936: 
El principio vital está en nosotros, pero sólo puede manifestarse en rela-
ción con las necesidades y las aspiraciones colectivas. Al hombre aislado no 
le sirve de nada. (Leviatán, mayo de 1936, p. 32) 
Para a continuación insistir: 
La naturaleza nos presenta el principio vital, no como hombres aislados, 
como creaciones perfectas, que tienen su fin en sí mismos, sino como cade-
nas de un eslabón, como elementos de la especie humana. [...] El principio 
vital es perfectamente social en todas sus manifestaciones, (ibid., p. 33) 
De este modo, el fundamento anarquista se mantiene a partir del indi-
viduo o, mejor, del impulso individual, como motor de los comporta-
mientos sociales. Pero esa centralidad del sujeto individual supone la 
inserción en un orden colectivo. El componente individual prevalece, pero 
requiere para su práctica la mediación social. No hay, pues, revolución 
individualista: la revolución es un proceso colectivo que arranca del indi-
viduo. La perspectiva es estrictamente materialista, lo cual explica el 
recurso al marxismo como instrumento de comprensión, pero dentro de 
una acepción biológica, casi darwiniana. La revolución surge de la necesi-
dad de suprimir la sociedad burguesa y de sustituirla violentamente por 
un nuevo orden social regido por esa articulación de empuje individual y 
praxis colectiva. Es el «dobla» con que Sender encara la muerte de don 
Fidel o la visión determinista que acompaña el suicidio de la novia bur-
guesa de Samar en Siete domingos rojos. No hay lugar para la compasión ni 
para el sentimiento, valores burgueses. La nueva sociedad surgirá de la 
violencia revolucionaria, administrada con total frialdad. Y utilizando 
recursos racionales. De ahí la calificación de raciovitalismo o de vitalismo 
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racionalista. El engarce del empuje individual con la acción colectiva no 
puede surgir del azar o de cualquier tipo de comportamiento. La razón 
entra en juego para designar los medios que deben emplearse en la actua-
ción revolucionaria: 
El mejor producto humano no es nunca un mito individualista, como es 
Dios, sino un hombre con su razón y sus instintos en armonía, capaz de muchas 
altas empresas, pero ninguna superior a la creación en común. (ibid., p. 33) 
Es una perspectiva estrictamente anarcobolchevique. El énfasis pues-
to en los medios, la organización y la racionalización de la praxis, dentro 
de un contexto materialista, evocan el planteamiento comunista. Esta 
adhesión se ve reforzada por otra que pronto ha de explicitarse, la presta-
da al ejemplo soviético de construcción del socialismo. Pero no se consu-
ma el paso hacia el comunismo político. Obviamente la instancia parla-
mentaria, pero también la forma partido, quedan fuera del enfoque 
revolucionario de Sender. Basta con esa vinculación entre lo individual y 
lo colectivo, mediante los procedimientos incorporados a partir del arse-
nal comunista. Por el momento, los agentes de la revolución coinciden aún 
con el anarcosindicalismo. Son el sindicato en la ciudad y el municipio 
libre en el campo. Sólo que ahormados por una concepción política de la 
revolución, bajo el doble signo de la organización y la disciplina de tipo 
militar. 
Para cerrar el círculo, únicamente falta la afirmación de una homolo-
gía existente entre las dos esferas de la acción. El individuo actúa de acuer-
do con los resortes que se forjan en la vida social (el interés, la violencia, el 
amor) y por su parte la sociedad experimenta las peripecias propias de un 
organismo humano. Incluida la muerte. Por encima de todo la muerte. Las 
acciones individuales pueden ser así presentadas como otras tantas ilus-
traciones de los comportamientos propios de los grupos sociales y los 
acontecimientos asumen un valor simbólico, cuyos restos dependen del 
proceso social en su conjunto. El análisis del anarcobolchevique Sender 
rompe así necesariamente con el anarquismo de acción, con el cual com-
parte la centralidad de la praxis militar, pero del que le distancia su con-
cepción materialista, contrapuesta al idealismo y a la fe en la espontanei-
dad revolucionaria, elevados además por los faístas como García Oliver o 
Durruti al rango del fanatismo. Las ideas de articulación y de impulso 
racionalizado son fundamentales para entender su concepción revolucio-
naria. Sin el resorte de la afirmación individual, orientada al cambio en la 
sociedad, no existe posibilidad de activar una dinámica revolucionaria. En 
este punto la lección anarcosindicalista es clara, por contraste con la deri-
va burguesa de los socialistas. Pero, una vez puesto en marcha, el impul-
so debe integrarse en una actuación que resulte de una práctica colectiva 
y el enlace entre ambas, la articulación, sólo puede venir de una concep-
ción revolucionaria materialista. Es lo que Sender cree encontrar, con 
perfiles muy difusos, en el marxismo. 
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La experiencia del salto adelante en la actuación de rebeldía social por 
parte de la CNT-FAI, con sus reiterados fracasos en los primeros meses de 
1932, le parece a Sender una confirmación inequívoca de sus plantea-
mientos. Los artículos teóricos de Solidaridad Obrera, en marzo-abril de 
dicho año, encontrarán un campo de aplicación a través de la ficción lite-
raria de Siete domingos rojos, «la gran novela de la pre-revolución españo-
la», según la propaganda del momento. Es al mismo tiempo un elogio, un 
réquiem y un llamamiento. Un elogio de la personalidad de los anarquis-
tas revolucionarios que no dudan en entregar la propia vida a la causa que 
defienden. Es la materia prima de la revolución social. Pero también se tra-
ta de un réquiem por el proyecto revolucionario anarquista basado en la 
instrumentalización de la CNT. Los planteamientos doctrinales, el fanatis-
mo y la falta de organización eficaz son otros tantos factores de estrangu-
lamiento. El faísmo es una vía muerta para la revolución. Y, en fin, es un 
llamamiento, a través de las elaboraciones teóricas y la ejemplaridad del 
protagonista Samar —trasunto del propio Sender—, para que esas ener-
gías se traduzcan en el necesario derrumbamiento del orden burgués. La 
combinatoria narrativa conjuga el reportaje, con la adaptación de episo-
dios reales de la lucha social, y los movimientos biomecánicos de los per-
sonajes principales, que remiten mediante asociaciones elementales a su 
posición en el conflicto social. Al lado de Samar/Sender, la adolescente 
Star García lleva en su nombre el instrumento imprescindible de una revo-
lución moderna, el arma de fuego, y a través de su frescura de adolescen-
te luchadora es la encarnación del futuro revolucionario. Su complemento 
es la figura gris del anarcosindicalista Villacampa, del Sindicato Mercantil, 
que acaba convirtiéndose en el compañero de la huérfana Star y que tam-
bién es portador en su nombre de los dos componentes del proceso revo-
lucionario, el urbano y el rural. No menos cargados de simbolismo están 
los nombres de los tres obreros anarquistas muertos al iniciarse la narra-
ción: Progreso (la marcha de la historia), Espartaco (el nombre del grupo 
de Sender, la rebeldía organizada) y Germinal (el sacrificio de la lucha 
como anticipo del futuro). En la primera fila, el único protagonista bur-
gués es la heroína desgraciada, Amparo, nombre que por una trágica coin-
cidencia histórica es también el de la esposa de Sender, que en 1936 será 
fusilada por los franquistas. Amparo encarna en la ficción la imposibilidad 
radical para la burguesía de escapar a su extinción necesaria. La relación 
con el revolucionario Samar no puede salvarla, es más bien su sentencia 
de muerte. La revolución, entendida como extinción de la burguesía, es un 
hecho biológicamente necesario. Su ley inexorable se aplica al amor de 
Amparo hacia Samar y la lleva a la autodestrucción. 
Pero una cosa son las peripecias individuales y otra el curso de la his-
toria. La línea general de evolución de las sociedades puede encaminarse 
hacia la mutación revolucionaria, pero es preciso que los impulsos de rup-
tura encuentren la canalización adecuada. En este sentido, el mensaje de 
Siete domingos rojos no es sino el desarrollo a través de la ficción de las posi-
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ciones expresadas en la serie de artículos que bajo el denominador común 
de «Posiciones interiores» publica en Solidaridad Obrera, especialmente en 
los aparecidos el 22 y el 29 de marzo de 1932. A partir de una constatación 
del despilfarro de energías revolucionarias por parte de la CNT, Sender 
apunta al federalismo (es decir, a la ausencia de mecanismos centralizados 
de decisión) como causa de tales insuficiencias. «Ofrecemos nosotros fren-
tes diversos en fuerza, con acción incongruente, consignas distintas y, 
naturalmente, con tal indecisión e inseguridad, que el fracaso lo prevé el 
militante menos experto» («El vicio federalista», Solidaridad Obrera, 29 de 
marzo de 1932). El federalismo puede servir como fórmula de actuación 
posrevolucionaria, pero «nada tiene que hacer en tiempos de lucha contra 
el capitalismo». Sender es partidario de la ofensiva revolucionaria, de 
modo que se distancia en este punto esencial de su estimado Juan Peiró, 
con quien comparte en cambio la perspectiva «industrialista», con el 
municipio rural como elemento de sustitución allí donde no hubiera sin-
dicato de industria. Pero en la ofensiva citada para derribar el capitalismo 
lo esencial es lograr la articulación entre la CNT y la FAI. «Falta una "teo-
ría de acción y de coordinación", una doctrina realista que sirva de vehí-
culo y de lazo de unión entre la realidad material de la Confederación 
Nacional del Trabajo y su espíritu anarquista, que podría representar y 
representa, sin duda, la FAI» («Reflexiones sobre la crisis de la CNT», Soli-
daridad Obrera, 22 de marzo de 1932). Esa ausencia es la raíz del fracaso: 
Como nos falta ese instrumento, se da constantemente el caso de que la 
fusión y el acoplamiento de esas dos corrientes es imposible a la hora de 
actuar. Y así, mientras la FAI divaga en la generosidad de lo heroico, del 
esfuerzo por sí mismo, de la revolución en abstracto, la CNT se adormece en 
la inercia de la gran masa, sin que acabe de prender en ella el impulso de una 
acción revolucionaria verdaderamente eficaz. Vienen como consecuencia las 
fluctuaciones, los contrasentidos, los levantamientos sin objeto, las revolu-
ciones localizadas y sofocadas, un gasto, un derroche de energía que empo-
brece y que puede llegar a incapacitar definitivamente a la CNT como cen-
tral sindical revolucionaria, (ibid.) 
Con la exigencia consiguiente de una renovación doctrinal basada en 
la disciplina. Los sobresaltos insurreccionales del anarcosindicalismo son 
triunfos morales, pero logrados «a base de perder la sangre más viva y 
fecunda de la Confederación Nacional del Trabajo». Por eso, declara, «no 
los queremos». «Otros son los que se imponen ya —concluye— y otra la 
sangre que los ha de rubricar» (Solidaridad Obrera, 12 de marzo de 1932). 
Siete domingos rojos arranca de un hecho emblemático: el tiroteo entre 
los anarquistas y la Guardia Civil tras un mitin saboteado. Quedan en tie-
rra los cadáveres de tres obreros, Progreso, Espartaco y Germinal, otros 
tantos símbolos de «una realidad humana verdaderamente generosa», tal 
y como califica Sender en el prólogo el mundo del anarquismo revolucio-
nario. Se convertirán en tres planetas nuevos que desde el firmamento pre-
siden la agitación obrera y su fracaso. En un cuadro de lucha social acéfa-
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la, las intervenciones de Samar/Sender en los distintos comités apuntan 
siempre en la misma dirección. En la reunión de los delegados de grupos, 
reseñada en el capítulo XII, planea el deber para el comité revolucionario 
de «encauzar un movimiento hacia el triunfo y de articularlo constructi-
vamente. «Si no queremos fracasar una vez más —explica—, hay que 
avanzar construyéndonos al mismo tiempo el camino», lo cual exige lan-
zar «las consignas netas, concretas e inmediatas para sustituir el poder 
burgués» (ed. de 1932, p. 216). El viejo anarquista ortodoxo se opone: 
hablar de sustituir un poder por otro es tanto como negar los supuestos de 
la acracia. Sender ridiculiza al oponente, que habla incluso de «mi ejecu-
toria de nobleza anarquista». Pero el hecho es que pierde la votación fren-
te a los guardianes del comunismo libertario. 
La segunda reunión reseñada, al abrirse el cuarto domingo, debe de 
corresponder al comité sindical, porque se menciona una comunicación 
del comité nacional, pero lo que cuenta es la consumación del fracaso de 
Samar en su intento de que la CNT adopte medidas revolucionarias, a 
favor de la situación de lucha. En cuanto despunta en su intervención el 
tema del poder, es interrumpido por otros asistentes. «Que es necesario 
—había dicho— comenzar a dar coherencia y cauce político a la energía 
revolucionaria que tan hondamente ha socavado el sistema y el poder bur-
gués [...]». Ha de rectificar la expresión «cauce político», inaceptable para 
los oídos anarquistas. Y tampoco admiten la perspectiva de «un poder 
revolucionario» que presidiera la formación de «consejos de soldados» y 
la abolición de todo contrato de propiedad (pp. 272-275). Lo que propone 
Samar es una revolución de tipo soviético, con la única cláusula de caute-
la de que el poder del comité revolucionario sería transitorio, hasta la cele-
bración de un Congreso de la CNT. Un miembro anarquista del comité 
rechaza «la fórmula autoritaria y política en que plantea Samar el curso de 
la revolución». Y la propuesta negativa vence de nuevo. 
Tras la derrota, «Samar movía la cabeza y volvía la mirada hacia los 
horizontes cada vez más claros» (p. 277), lo que supone un apartamiento 
definitivo de la actitud anarquista, puramente negativa, ante la revolu-
ción. Quedan como actores positivos el propio Samar, personificación de 
la inteligencia revolucionaria, y Star García, símbolo de una juventud sin-
cera en su compromiso con la violencia antiburguesa. También el sindica-
lista Villacampa, que acaba la novela como compañero de Star y que está 
limpio de los resabios burgueses que en cambio afectan a los anarquistas 
doctrinarios: «La revolución tiene en Star y en él una dinámica fría y 
ascendente» (p. 281). Volvemos a la visión del proceso social como un 
enfrentamiento biomecánico entre el poder en declive, el de la burguesía, 
que, eso sí, cuenta con una organización defensiva adecuada, y el «ascen-
dente» del proletariado, que solamente requiere una disciplina y una orga-
nización paralelas para triunfar, mediante el uso racional de la violencia. 
Samar se lo explica a los destinatarios de su mensaje, Star y Villacam-
pa, mientras los tres se dirigen en automóvil al asalto del cuartel: 
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Mi «después» no es tal que pretenda encauzar el porvenir. Se limita a 
enganchar los hechos y los números en racimo. A poner un poco de aire com-
primido dentro de cada proyectil, un poco de veneno en las bayonetas, a atar 
el telémetro en el cañón de la ametralladora y a agrupar disparos y voces 
para que suenen y se oigan, y hieran donde queremos herir. A clavar la cuña 
bajo el régimen y facilitar el derrumbamiento buscando leyes físicas propi-
cias. Eso nada más. (pp. 281-282) 
La revolución necesita su ciencia, del mismo modo que ocurre con el 
mundo natural, que tampoco puede pensarse a sí mismo. «La física y la 
química son su conciencia, como Marx es la conciencia de la rebeldía», 
explica Samar, dejando clara una toma de posición que, como cabía espe-
rar, el propio Sender elimina en su calidad de censor en la edición de 1970 
(pp. 286-287 y 194, respectivamente). Tampoco incluye, lógicamente, los 
capítulos finales, donde Sender ofrece una sucesión de reflexiones, ensue-
ños y pesadillas culminados por la noción metafísica de que la muerte es 
«la única libertad posible» (p. 473). En esa maraña de pensamientos, casi 
siempre interrumpidos antes de cerrar el relato o la argumentación, desta-
ca la concreción del diálogo en la cárcel entre Samar y el comunista, don-
de este último desarrolla la idea de que España es un país que destaca por 
«el lujo libertario», carente de perspectivas y que será barrido por la Repú-
blica. «Bueno, contesta Samar. Aunque sea así, la revolución nada pierde. 
Las masas encontrarán su camino al fin» (p. 466). 
A fines de 1932 la ruptura con el anarcosindicalismo es, pues, comple-
ta. No hace falta que llegue el alzamiento confederal de enero de 1933, el 
de Casas Viejas, para que Sender emita un diagnóstico en que la CNT y la 
FAI quedan irremisiblemente desahuciadas en cuanto sujetos revolucio-
narios. Está claro que no soporta la ideología anarquista que subyace a los 
planteamientos insurreccionales. Al comentar el libro del socialista Anto-
nio Ramos Oliveira Nosotros los marxistas, Sender lógicamente deja fuera 
del combate al PSOE por «oportunista» y carente de toda técnica, pero 
coincide con él en diagnosticar 
el espíritu anarquista de los revolucionarios españoles. De todos los campos. 
Yo estimo, además, que ese espíritu anarquista ha imposibilitado y dificulta-
rá mucho las soluciones revolucionarias. Pero ese temperamento anarquista 
—la libertad, la justicia, el bien, como sentimientos, no como conceptos—, 
que imposibilita la formación de un criterio revolucionario unánime (sic, 
subrayado A. E.) o lo suficientemente fuerte para imponerse: en la Confede-
ración Nacional del Trabajo y en la UGT. A unos les lleva al sonambulismo y 
a otros al colaboracionismo sin condiciones. [...] Así no se ve muy claro el 
porvenir. (La Libertad, 1 de diciembre de 1932) 
En este momento, la duda impera sin reservas en el pensamiento de 
Ramón Sender. Queda claro aquello que se rechaza, socialismo y anar-
quismo doctrinal, y también se confirma la preferencia por una moviliza-
ción unitaria de «los revolucionarios», basada en un criterio de unanimi-
dad. Por este lado la propensión hacia el comunismo parece evidente. Pero 
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sólo hace unas semanas que se ha resuelto la crisis entre la Internacional 
Comunista y el grupo dirigente autóctono de Bullejos, por el momento 
retenido en Moscú mientras tiene lugar su expulsión. No era, pues, un 
panorama muy atractivo. Sender les aplica la misma valoración negativa 
que a otros componentes de la izquierda obrera: 
Los comunistas están divididos por esa epidemia pequeñoburguesa de 
los personalismos y de las personalidades. No harán nada. Son en su mayor 
parte, los dirigentes —¿hay dirigentes?— también anarquistas. 
No obstante, en ese panorama de juicios negativos, había una excep-
ción. Al disentir de la valoración de Ramos Oliveira sobre la relación entre 
Marx y Lenin, Sender apuntaba a un reconocimiento de la labor revolu-
cionaria del segundo en Rusia, en unas condiciones abiertamente desfa-
vorables por estar ausentes las precondiciones fijadas por Marx para la 
revolución social: industrialización, concentración del poder económico, 
proletarización. «Se están creando ahora —resume—, después de la revo-
lución, bajo la política comunista del partido de Lenin». 
DE LA DUDA AL COMPROMISO 
Mientras Sender hace estas apreciaciones, la política de la Internacio-
nal Comunista experimenta un importante ajuste técnico. Los plantea-
mientos generales no cambian por ello, sigue la táctica de «clase contra 
clase» y por consiguiente la consigna de preparar la revolución española a 
corto plazo, lo que por otra parte encajaba muy bien con las expectativas 
del novelista. El maximalismo se justificaba atendiendo a la lógica de una 
jugada de billar: «a través de la lucha contra la contrarrevolución republi-
cana, aplastar la contrarrevolución monárquica» (Mundo Obrero, 25 de 
febrero de 1933). Las distintas fuerzas obreras, una vez destruida la 
influencia contrarrevolucionaria de «los jefes socialfascistas» y de «los 
dirigentes anarcorreformistas», confluirían en un frente único por la base, 
articulado mediante comités de fábrica y de taller, sucedáneos de soviets, 
que merced a la dirección revolucionaria del partido comunista encauza-
rían «las masas» hacia la revolución, siguiendo el ejemplo bolchevique de 
octubre de 1917. 
No había, pues, variaciones sensibles con relación a cuanto se venía 
predicando desde abril de 1931. Es más, al consolidarse las relaciones de 
dependencia entre Moscú y Madrid, todo apunte de flexibilización trope-
zaría con la intransigencia del búlgaro Stepanov, un comunista de izquier-
da situado en la posición estratégica del secretario del Secretariado para 
los Países Latinos de la IC, desde donde podía fijar las consignas y esque-
mas revolucionarios, así como ejercer un control intransigente sobre su 
aplicación. No había muchos especialistas de la IC en el tema español. Por 
encima de Stepanov, Manuilski, hombre de confianza de Stalin y correa de 
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transmisión del PCUS, había intervenido también decisivamente en los 
dos años posteriores para establecer las pautas de una estrategia revolu-
cionaria, que a su juicio debía ser mimética de la de 1917, habida cuenta 
de las analogías que él creía descubrir entre la Rusia zarista y la España de 
la monarquía. Hasta el verano de 1932, la propensión a ejercer un control 
estricto sobre el PCE, por otra parte demasiado raquítico para encabezar 
cualquier tipo de revolución, tropezaba con una dirección autóctona enca-
bezada por José Bullejos, tan radical como sus patrones de «la casa», pero 
inclinado a seguir sus propias apreciaciones y a rechazar los intentos de 
tutela por parte de los sucesivos delegados que le iban llegando de Mos-
cú. En su libro La Comintern en España (México, 1972), Bullejos evoca la 
incompetencia de algunos delegados, que venían a España sin conocer la 
situación del país ni el idioma, como el alemán Stocker, que en 1931 les 
obliga a «discutar, discutar», incesantemente. «Hubo ocasiones —relata 
Bullejos— en que éstos [los desacuerdos] fueron de tal naturaleza que la 
ruptura entre el Bureau Político y la Comintern parecía inevitable» (op. cit., 
p. 159). La IC debía de temer el antecedente de otra ruptura, la efectuada 
con Joaquín Maurín en Cataluña, que supuso la pérdida de los pocos mili-
tantes que allí había, por lo que en agosto de 1932 envió a Madrid como 
delegado a un personaje que sí conocía el idioma y las maniobras políti-
cas, el argentino Víctor Codovilla, procedente del comunismo de derecha 
pero dispuesto a aplicar cualquier directriz siempre que la gestión de la 
misma le abriera un margen de actuación. Mientras Bullejos y sus colabo-
radores están en Moscú, Codovilla se hace con el control definitivo del 
partido en Madrid y desde este momento hasta 1937 es el auténtico secre-
tario general del PCE. El 2 de febrero de 1933, Codovilla explica a «la casa» 
las razones por las que ha elegido como secretario general del partido a 
José Díaz, «débil políticamente» pero con «calidades» que hacían augurar 
su futura conversión en «un verdadero secretario político del Partido» 
(Archivo del ex Instituto de Marxismo-leninismo, Moscú, 495-32-218). 
Mientras tiene lugar esa formación del príncipe, nunca completada, su 
tutor asumió todos los poderes. Así lo encuentra aún André Marty en los 
primeros meses de la guerra, hecho un «cacique» que lo decide todo e 
incluso redacta los editoriales de Mundo Obrero, sin dejar espacio alguno 
para la dirección formal, encabezada siempre por José Díaz. «El método de 
trabajo de Luis [Codovilla] —anota tras la caída en 1937 de Dolores Iba-
rruri— hacía inútiles las reuniones del Buró Político, privándolas de toda 
importancia» (Instituto de Marxismo-leninismo, 495-74-209). Además, 
desde 1933 cuenta con un enlace radiotelegráfico con Moscú, al estilo de 
«la orquesta roja», el cual, una vez que se alcanza un funcionamiento míni-
mamente correcto, incrementa aún más su poder por cuanto que esa red 
de comunicación pasa indefectiblemente por él, tanto en la fase de emisión 
como en la de recepción. 
No obstante, el poder personal de Codovilla ofrece algunas ventajas 
sobre la etapa Bullejos. Por lo menos, es un interlocutor autorizado, con 
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todo el prestigio que en ese momento se atribuye a la URSS, y ello le per-
mite desarrollar un haz de relaciones que en los primeros meses de 1933 
tiene por resultado un discreto incremento de la fuerza del PCE, a pesar 
de que los planteamientos de fondo no varíen y se mantenga un discurso 
de guerra sin cuartel contra el Gobierno republicano-socialista. Entre otros 
contactos, los realizados con José Antonio Balbontín provocan la decisión 
del pequeño Partido Social Revolucionario de incorporarse al comunismo. 
Mientras este primer éxito se consolida, tiene lugar la aproximación al 
PCE de Ramón Sender, posiblemente convencido de que la confusión del 
periodo anterior, a que aún se refería en el artículo de La Libertad de 1 de 
diciembre, se estaba disipando y que, en consecuencia, cabía esperar un 
giro en el PCE congruente con lo que representaba el gran referente exter-
no, la construcción del socialismo en la URSS. 
Así, cuando Mundo Obrero elogia sus reportajes sobre Casas Viejas 
como obra de un escritor «anarquista», Sender se apresura a replicar con 
una carta, publicada el 30 de enero, donde rechaza de entrada tanto la 
calificación de anarquista que se le asigna como el propio encaje entre 
anarquismo y revolución. «He coincidido y coincido todavía hoy, con el 
apoliticismo de los anarquistas —añade—, sólo por entender que es muy 
secundaria la coyuntura de las elecciones democráticas y de los órganos 
de legislación burguesa, cuando es posible la lucha de masas». Sender 
apunta también otra idea que reitera en meses sucesivos y que enlaza con 
sus planteamientos revolucionarios de Solidaridad Obrera de abril de 1932: 
el papel que deben jugar los ayuntamientos rurales, una vez conquistados 
mediante las elecciones, en cuanto «órganos de gran capacidad revolucio-
naria». Son planteamientos heterodoxos que el periódico del PCE refuta 
escuetamente en días sucesivos, pero con una cordialidad que hace presa-
giar el acercamiento posterior. 
El 7 de febrero de 1933, Mundo Obrero publica de nuevo «una carta del 
camarada Sender». Resulta plausible que los tratos fueran ya una realidad, 
porque las expresiones amistosas no eran lo habitual en el diario y menos 
cuando alguien se permitía algo tan insólito como mostrar desacuerdos 
sensibles respecto de la política de la Internacional Comunista y del PCE. 
Eso sí, Sender partía de una solemne declaración de proximidad a los 
comunistas: «si políticamente no estoy dentro de vuestros cuadros, prácti-
camente estoy a vuestro lado». Y doblaba el golpe con una rotunda profe-
sión de fe marxista, acompañada por el rechazo no menos tajante de los 
planteamientos ideológicos del anarquismo: 
Mi respeto y mi entusiasmo por la labor creadora de vuestro partido en 
la URSS no los he ocultado nunca. He intentado convencer siempre a los 
compañeros anarquistas de que la concepción marxista es la tínica que pue-
de darles conciencia revolucionaria. [...] Creo que el espíritu libertario, lle-
vado a la lucha de clases como orientador, es un veneno intelectual y senti-
mental burgués que embriaga a los obreros con la ilusión de lo absoluto e 
inaccesible para hacerles olvidar sus objetivos inmediatos de la lucha, sin los 
cuales será imposible seguir avanzando. (Mundo Obrero, 7 de febrero de 1933) 
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Validez del marxismo como teoría revolucionaria versus negatividad 
radical de la aspiración anarquista a lo absoluto. Los obreros revoluciona-
rios deben abandonar el idealismo, igual que los burgueses dejan fuera de 
sus consejos de administración otro idealismo, el cristiano, si aquéllos 
quieren alcanzar la revolución. Es de nuevo, como en Siete domingos rojos, 
una cuestión de vida o muerte. Sólo la dictadura del proletariado y lo que 
Sender considera la forma histórica del gobierno soviético, el gobierno 
obrero y campesino, pueden lograr la «desaparición y muerte» de la bur-
guesía. Se trataba de encontrar un instrumento de ejecución eficaz y ése 
está trazado por el método de Marx y el modelo soviético. 
Quedan, no obstante, las dudas. Ahora sobre cuestiones concretas, 
pero nada desdeñables. En primer término, está el papel, excesivo, que el 
PCE se autoasigna para hacer la revolución, en vez de limitarse a dirigir-
la. Pero sobre todo cuenta la sorprendente valoración de Rusia como «con-
servadora», aunque sea de la revolución propia, lo cual enlaza con la acu-
sación inmediata de rigidez a la política aplicada a los diferentes partidos 
comunistas. No se explicita la dependencia, pero la vinculación entre ese 
supuesto conservadurismo ruso y la ausencia de matices en las políticas 
comunistas nacionales advierte sobre la localización del problema: 
¿No hay motivos para pensar que en algún momento no se ajuste a la 
realidad revolucionaria española, por ejemplo, donde la posición tiene que 
ser activa y combatiente, ajustada a una línea capitalista y burguesa, que tie-
ne sus entrantes y salientes propios, sus sinusoidales características? 
Es un clase contra clase modulado según los rasgos y los comporta-
mientos de las clases en conflicto. Y también por una curiosa superviven-
cia del comunalismo libertario, ya que si Sender acepta el antiparlamenta-
rismo comunista piensa en cambio que el municipio ofrece una plataforma 
útil para la lucha de clases en el sector agrario. En lo fundamental, resume 
Sender, está al lado del PCE «y lucho contra el enemigo», la burguesía capi-
talista. 
En las semanas que siguen, Mundo Obrero reproduce la serie de res-
puestas oficiales, muy posiblemente redactada por el propio Codovilla, 
donde se refutan lógicamente las objeciones de Sender, con abundante 
apoyo de citas sagradas. El tono sólo se eleva frente a la consideración de 
la URSS como conservadora, que el portavoz oficial juzga «un error com-
pleto, inadmisible» (Mundo Obrero, 23 de febrero de 1933). Lo que contaba 
era el valor simbólico del acercamiento de Sender, valorado como una 
muestra de la capacidad de atracción que ahora ejercía el partido. Dato 
complementario: Mundo Obrero anuncia la publicación como librito de los 
reportajes sobre Casas Viejas, la «Tormenta del Sur» que antes apareciera 
en La Libertad. 
En realidad, el atractivo no lo ejercía el PCE, sino la construcción del 
socialismo en la URSS, que desde fines de los años 20 venía constituyendo 
un valor en alza para todo tipo de observadores extranjeros. Con «el socia-
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lismo en un solo país», la URSS superó la imagen inicial de amenaza para 
la seguridad del mundo burgués y asumió el carácter de un gigantesco 
experimento social, algunos de cuyos rasgos —los planes quinquenales— 
parecían incluso susceptibles de ser introducidos para la racionalización 
de un capitalismo en crisis. Fue disociándose de este modo la imagen de 
la URSS de las alborotadoras secciones nacionales, aunque a la larga aqué-
lla acabase favoreciendo a las segundas. Además, la URSS aprendió el vie-
jo ejemplo del príncipe Potemkin, para mostrar muy bien aquello que 
podía atraer a los extranjeros —burgueses o revolucionarios—, esconder 
lo que debía ser escondido y prometer correcciones en lo que no podía 
ocultarse. La fórmula, que se mantendrá hasta los años finales del «socia-
lismo real», consistía en enseñar a los visitantes individuales aquello que 
convenía, de acuerdo con lo que el visitante representaba para la IC, de 
modo que creyesen contemplar todo lo que deseaban, sin darse cuenta de 
lo que se hurtaba a su mirada. Fue toda una técnica de la invitación polí-
tica, donde también contaba la complicidad inducida, con un trato excep-
cionalmente favorable que el visitante aceptaba, transfiriendo, sin pensár-
selo más, esas condiciones de vida positivas de que gozaba al conjunto de 
la población soviética. Uno de los más célebres viajeros españoles de los 
años 30, el socialista Julián Zugazagoitia, nos cuenta en su Rusia al día 
cómo el caviar no le faltó desde su paso por la embajada soviética en Ber-
lín. Detrás del telón quedaba la hambruna del pueblo soviético, que ese 
año se cobraba cientos de miles de víctimas. «Éste es el único país donde 
los escritores no se mueren de hambre», proclamaba desde Moscú en 
diciembre de 1932 Rafael Alberti, en el primer paso de su larga trayectoria 
como viajero de la revolución (Mundo Obrero, 10 de febrero de 1933). 
En el caso del viajero Sender, intentan transmitirle la impresión de que 
en la URSS existe una amplísima libertad de debate. Ejemplo: ni más ni 
menos que las depuraciones del PCUS, presentadas como un ejercicio 
colectivo de autocrítica, donde no se libraría de una posible acusación ni 
el mismísimo Stalin. Hay también órganos encargados de limpiar el país 
de cualquier residuo burgués, siempre dentro de un derecho ilimitado de 
intervención para todo el mundo. Embelesado, Sender concluye: «Leal-
mente hablando, yo no puedo imaginar qué es lo que un obrero auténtico 
podría decir contra Stalin» (Madrid-Moscú, Madrid, 1934, p. 124). La URSS 
es, para Sender, un régimen de lo que después se llamará autogestión 
obrera. De este modo se concilian los viejos valores anarquistas con la nue-
va fidelidad. «Aquí el Estado es el mismo proletario», subraya (p. 129). No 
cuentan la administración burocrática ni el partido. Los órganos de poder 
son el cuartel, la fábrica y el koljós. «Obreros, soldados y campesinos están 
en una relación permanente». Los comunistas ganan menos que los sin 
partido: lo suyo es un sacrificio consciente. Es el imperio del trabajo. Por 
eso cree ver en la construcción del socialismo en la URSS un proceso en 
crecimiento constante, en la medida es que es endógeno su funcionamien-
to, por contraste implícito con el tipo de acción de un partido comunista 
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que contempla en España, donde todo parece entregarse a la iniciativa del 
partido. El elogio desmesurado de Sender tiende en definitiva a bosquejar 
un modelo alternativo. Si los soviéticos le enseñan lo que ellos quieren, 
tambien él ve lo que quiere ver: 
Es necesario ver personalmente todo esto para advertir hasta qué pun-
to la construcción revolucionaria en Rusia no sólo no podrá ya nunca retro-
ceder, sino ni siquiera estacionarse. El obrero, el soldado y el campesino tie-
nen un instinto de creación formidable. Desde España parece que es la 
iniciativa del partido comunista quien lo hace todo. Aquí se ve con cierta sor-
presa que el partido comunista no tiene otra misión que encarrilar la capaci-
dad constructiva de las masas. El partido está en una posición que se podría 
llamar «de servidumbre». [...] No hay ya en el mundo —concluye— fuerzas 
capaces de oponerse a todo esto. La construcción soviética sigue adelante 
[...]. (p. 129) 
Al abandonar la URSS, Sender dirige como despedida «a los camara-
das de la Unión Internacional de Escritores Revolucionarios» la famosa 
carta de 4 de julio de 1933 que reproduce el n° 4-5 de la revista Octubre: 
Ahora, después de mi estancia en la Unión Soviética, vuelvo con la 
mayor fe en el triunfo completo y definitivo. Y no sólo definitivo, sino inque-
brantable. Después de todo lo que aquí he visto, no hay razón para que un 
intelectual esté indeciso. En la trinchera hay un uniforme y un fusil más... Al 
llegar aquí era un intelectual. Hoy es un soldado del frente de lucha y de la 
edificación socialista el que os deja. (p. 6) 
Puede añadirse que Sender llevaba en la mente la militarización de su 
propio pensamiento y lo que hace es encontrar el ejército que buscaba para 
enrolarse. Pero por debajo de la fascinación y del entusiasmo las diferen-
cias de fondo se mantenían. 
Tenemos noticia de ello por el informe sobre el viaje de Sender que el 
delegado-tutor Codovilla remite al Secretariado de los Países Latinos de la 
IC a principios de agosto de 1933 (recibido en Moscú y registrado el 22 de 
agosto). Al parecer, las crónicas de Sender sobre la URSS han tenido «una 
gran repercusión entre la masa trabajadora, y especialmente entre los obre-
ros anarquistas» (Instituto de Marxismo-leninismo, 495-32-218). Pero le 
informan de que sus opiniones presentan «algo de extraño», por lo cual 
Codovilla llama a Vicente Uribe a fin de entrevistarse con Sender. Los resul-
tados de la entrevista le permiten conocer las nuevas dudas o «cuestiones 
oscuras» que vuelven a perturbar el ánimo precomunista del escritor. 
Lo peor es que Sender se ha dado perfecta cuenta de cómo funciona la 
Internacional Comunista y a partir de ahí formula sus críticas, no hacia el 
Partido Comunista de la URSS —«sobre el cual hacía nada más que ala-
banzas»—, pero sí hacia el PCE y la IC: 
[...] No podía decir lo mismo en lo que respecta a la IC. Propiamente 
dicho —según él— la IC no tiene hombres capaces de dirigirla, y es un sim-
ple apéndice del Partido Ruso. Por consiguiente, la IC da órdenes —son sus 
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propias palabras— inspiradas por el Partido bolchevique que piensa «en 
ruso» y por consiguiente no conoce la situación de los otros países, de allí, 
dijo, provienen los errores de táctica que cometen los partidos de los otros 
países. 
Y por si las cosas no estaban claras, Sender pone como ejemplo el fra-
caso de la táctica de frente único «por querer aplicarla a la base», provo-
cando la discordia y no la unión de los trabajadores. 
Como consecuencia, los partidos nacionales, para Sender, debían 
gozar de autonomía. En el caso del PCE, «para que éste pudiera adaptar 
su táctica a la realidad nacional». España no era Rusia «y aquí la revolu-
ción podía seguir por cauces distintos a los de Rusia». El PCE, para termi-
nar, debía ser más flexible y abandonar las acusaciones de socialfascistas a 
los jefes del PSOE y de traidores a los anarquistas. 
Es decir, que, salvo en el elogio a la URSS, Sender discrepaba de todos 
y cada uno de los puntos que definían la estrategia política del PCE, y cen-
suraba por añadidura su dependencia ciega respecto de la IC y de ésta en 
relación con el PCUS. Ante tal aluvión de discrepancias, Codovilla optó 
por repetir la táctica de febrero, refutando uno a uno «la falsedad» de los 
argumentos de Sender. Éste fue replegándose paso a paso. Y de ahí a las 
confesiones, relatando su estancia en París, con el incidente de su conver-
sación con un ex dirigente del Komintern, alineado con la Izquierda 
Comunista. Es lo que describe de modo confuso en las dos últimas pági-
nas de Madrid-Moscú. Treint le anuncia la próxima constitución de la IV 
Internacional y la llegada a Europa de Trotski para acelerar el proceso. «El 
hecho ocurrido con Sender —comenta Codovilla, futuro implicado en la 
preparación del asesinato de Trotski en México— demuestra cómo la cana-
lla trotzquista está alerta y trata por todos los medios de hacer daño a la 
URSS y al movimiento comunista internacional». Pero sus sospechas van 
más lejos y piensa que tal vez el encuentro de París estaba ya preparado 
desde el interior de la URSS: era preciso, pues, revisar todos los contactos 
que Sender pudo tener en el país de la depuración autogestionada. El 
escritor no pudo imaginar que sus informaciones darían quizás la base 
para un acto de represión estaliniana. 
A pesar de todo ello, Codovilla le juzga «utilizable». Puede servir ante 
todo, a su juicio, para formar un «movimiento puente» con los anarquistas. 
LA R E V O L U C I Ó N C O M O E S Q U E M A 
La ocasión no tardaría en llegar para esa utilización. En enero de 1934 
comienza a publicarse en Madrid el diario La Lucha, con Sender como 
director (cargo que abandona el 24 de febrero, por razones desconocidas). 
Es un órgano de frente único, pero sobre todo es un periódico de combate 
que sufre constantes recogidas y procesos. En la colección incompleta que 
hemos manejado, de la Hemeroteca Municipal de Madrid, hay artículos 
81 
EL LUGAR DE SENDER 
de Sender, unos firmados y otros con el pseudónimo transparente de 
«Espartaco», que permiten estimar el alto grado de adecuación a las posi-
ciones comunistas del momento. Sigue el «clase contra clase» y la fórmu-
la del frente único por la base no ha cambiado, pero se intensifican los lla-
mamientos a las demás fuerzas obreras. Es el aspecto en que van a insistir 
los artículos de Sender. 
El más sugestivo es, obviamente, el menos programático. En la «Carta 
a los anarquistas presos», «Espartaco»/Sender hace el balance del último 
fracaso anarcosindicalista, el del levantamiento centrado en Aragón de 
diciembre de 1933. «Los anarquistas aparecéis organizados para el fracaso 
y sobre él», les amonesta. Lo único que consigue la CNT en su camino 
insurreccional bajo dirección anarquista es dar muestra de «una gran aco-
metividad», pero ni siquiera constituyen una amenaza para la sociedad 
burguesa. La represión gubernamental contra los anarquistas suscitará la 
protesta social. Pero lo que Sender propone es la formación de un gran 
movimiento unitario de «todo el proletariado aliado con los campesinos». 
Es ese gran frente único el sujeto de la revolución y, por consiguiente, la 
posibilidad de que surja de la alianza entre comunistas y socialistas lo que 
sirve de amenaza contra la burguesía. «Saben que destruir todos los pode-
res es una utopía, mientras que conquistar el poder político y ejercerlo por 
la dictadura revolucionaria de una clase, con órganos democráticamente 
constituidos (sic) es una posibilidad que depende sólo de la unión de los 
trabajadores de todas las tendencias» (La Lucha, 30 de enero de 1934). 
Los demás artículos sobre el frente único son ya carentes de originali-
dad. Cuentan con mejores palabras la consigna de Stepanov sobre la for-
mación imprescindible de comités de fábrica, de taller, de cortijo, para 
agrupar a las masas de cara a la revolución. La confrontación entre estas 
fuerzas y las de la burguesía sigue siendo vista desde una perspectiva 
militar, como un juego de ataque y defensa. Siempre teniendo en cuenta la 
prioridad de la ofensiva, como en los artículos de 1932. La revolución 
comunalista aflora de cuando en cuando. Así, al valorar el papel de los 
comités locales de frente único («son los únicos capaces de transformarse 
en auténticos órganos de la lucha por el Poder, y finalmente, de ejercer el 
Poder mismo», La Lucha, 9 de febrero de 1934). 
Los órganos de frente único son los auténticos sujetos revolucionarios, 
incluso desde una perspectiva general, según argumenta en un artículo de 
crítica a la concepción revolucionaria de Largo Caballero («Una revolución 
en voz baja y en puntillas», La Lucha, 30 de enero de 1934). La revolución 
no puede ser un golpe de Estado y, siempre desde la óptica militar de la 
confrontación de clase, serviría de pretexto para un golpe de Estado 
opuesto, de signo fascista. En definitiva, la revolución surge como resulta-
do de una previa articulación de órganos de poder formados desde la 
sociedad. Es una revolución de tipo soviético, no de tipo bolchevique. «De 
ellos y únicamente de ellos —de los comités de frente único—, puede salir 
todavía, en periodo de lucha, el órgano de lucha capaz de sostener 
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unificado y en avance constante el esfuerzo de las masas trabajadoras por 
su emancipación» («Órganos del poder», La Lucha, 17 de febrero de 1934). 
Del punto de partida revolucionario ligado al anarcosindicalismo 
sigue en pie la concepción militar de la lucha de clases, la prioridad otor-
gada a la ofensiva bien organizada, la preocupación por designar los órga-
nos de poder, que obviamente ya no son ni el sindicato ni el municipio 
revolucionario, pero que en ningún momento, por lo menos en los artícu-
los reseñados, es el Partido Comunista. Pervive el apoliticismo de fondo, 
frente a la institución republicana, al Parlamento y a la forma partido. 
Como revolucionario en busca de organización, Sender había dado el 
paso espectacular desde la CNT en dirección al Partido Comunista, pero 
tampoco tiene lugar aquí un encaje satisfactorio, a pesar del deslumbra-
miento que le produce la Rusia soviética. El silencio cuenta a la hora de 
valorar las tomas de posición políticas y nada más elocuente a este res-
pecto que el vacío que sigue a la experiencia militante de La Lucha. 
ANEXO DOCUMENTAL 
INFORME DE CODOVILLA AL SECRETARIADO DEL KOMINTERN 
Sender: En estos días ha llegado Sender. Sus artículos sobre la URSS han tenido una gran 
repercusión entre la masa trabajadora, y especialmente entre los obreros anarquistas. Eso ha 
producido en torno a él una cierta aureola de popularidad. Los compañeros del Partido que 
se entrevistaron con él, encontraron sin embargo en sus conversaciones algo de extraño. 
Manifestaba una serie de reservas respecto de la línea política de nuestro Partido y de la IC. 
No así del Partido de la URS sobre el cual hacia nada más que alabanzas. Combiné una entre-
vista con él —con la presencia de Uribe— a objeto de conversar sobre sus proyectos futuros, 
y para atraerlo al trabajo del Partido. 
Desde el comienzo de la entrevista asumió una actitud de «reserva», que luego se fue 
transformando en crítica a la línea del Partido español y de la IC. Planteó algunas cuestiones, 
que dijo ser obscuras para él, con el deseo de aclararlas. Las resumo: 1o que en la URS había 
podido constatar el papel decisivo del Partido Bolchevique en lo que respecta a la construc-
ción del socialismo, la capacidad de sus hombres dirigentes —que saben lo que quieren y 
dónde van—, pero que no podía decir lo mismo en lo que respecta a la IC. Propiamente dicho 
—según él— la IC no tiene hombres capaces de dirigirla, y es un simple apéndice del Parti-
do Ruso. Por consiguiente la IC da órdenes —son sus propias palabras— inspiradas por el 
Partido bolchevique que piensa «en ruso», y por consiguiente no conoce la situación de los 
otros países, de allí, dijo, provienen los errores de táctica que cometen los partidos de los 
otros países. La falta de flexibilidad y de iniciativas propias, de las secciones de la IC, han 
hecho que tácticas justas como la del frente único, por querer aplicarla a la base, hayan sido 
motivo de discordia y no de unión entre los trabajadores. Con eso —decía Sender— no que-
ría afirmar que los trotzquistas tuviesen razón en sus críticas sobre la forma de aplicar el fren-
te único en Alemania, pero que sin embargo era preciso reconocer que a causa del sectaris-
mo de las secciones de la IC la táctica de frente único había fracasado. Segunda cuestión: que 
era preciso que la IC dejara más autonomía al Partido Comunista español para que éste 
pudiera adaptar su táctica a la realidad nacional. España —dijo Sender— no es Rusia, y aquí 
la revolución podría seguir por cauces distintos a los de Rusia. El Partido, para transformar-
se en una organización de masas, siguiendo el ejemplo de «Lenin», debía hacer concesiones 
a los adversarios y ser más flexibles con los principios si quería atraerse a los obreros anar-
quistas y socialistas. Dijo que eso de llamar a los jefes socialistas socialfascistas no era justo, 
menos aún lo de llamar traidores a los anarquistas. 
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Rebatidos los argumentos y demostrada su falsedad, Sender fue abandonando poco a 
poco sus posiciones, y reconoció que sus acusaciones carecían de fundamento y en gran par-
te en contradicción con sus mismos artículos. Le demostramos que sus argumentos —posi-
blemente sin que él lo supiera —procedían del arsenal contrarrevolucionario del trotzquis-
mo, y que de sostenerlos, los llevarían a una posición anticomunista. Así lo reconoció Sender 
y entonces nos hizo una confesión que es muy importante. 
Nos dijo que llegado a París de vuelta de la URS fue a visitarlo un amigo suyo español, 
ex miembro del Partido Comunista Francés, un tal Latorre, el cual después de hablarle de 
varias cosas, lo felicitó por su viaje a la URS, diciendo que posiblemente lo que había relata-
do en sus artículos sobre la URS era lo que él había visto, pero que hay cosas que pasan en el 
Partido Comunista Ruso y en la IC, que él no había podido ver, y que era preciso que cono-
ciera para formarse un criterio más imparcial sobre la URS. Después de esa conversación le 
presentó un camarada francés, ex dirigente de la IC —dirigente actual de la «izquierda comu-
nista»— que lo invitó a una reunión. (El ex «dirigente» de la IC, resultó ser Treint). En esa 
reunión de trotzquistas —y en una o dos más en que asistió— Sender dijo que se hicieron 
varios informes sobre la situación en la URS y sobre el movimiento comunista internacional. 
Respecto de la situación en la URS, en esa reunión se dijeron todas las canalladas y sandeces 
conocidas. Y en lo que respecta al movimiento comunista internacional, dijo que Treint, des-
pués de haber declarado que las secciones de la IC están en plena descomposición, afirmó en 
tono patético que había llegado el momento de obrar, que era preciso liquidar las disidencias 
internas de los diversos grupos trotzquistas, para pasar a constituir «partidos comunistas 
leninistas» en cada país, primer paso hacia la constitución de la cuarta Internacional. La pre-
sencia de Trotzqui en Europa —según Treint— debía servir para acelerar ese proceso. 
Sender dice que después de haber oído esas manifestaciones se retiró indignado de la 
reunión. Pero como se ve el veneno trotzquista ya había empezado a hacer mella en su men-
talidad de intelectual. 
El hecho ocurrido a Sender demuestra cómo la canalla trotzquista está alerta y trata por 
todos los medios de hacer daño a la URS y al movimiento comunista internacional. ¿Es que 
lo que Sender llama encuentro casual con Latorre, no será un encuentro organizado por 
alguien desde la URS? No estaría de más si ustedes hicieran una investigación allí para ver 
con qué clase de elementos ha tenido contacto Sender. 
De todos modos creemos que Sender debe ser cultivado y que llegaremos a ganarlo 
completamente para el Partido. Después de nuestra conversación demostró haberse conven-
cido plenamente de la justeza de la línea de nuestro partido y de la IC. Se puso a nuestra com-
pleta disposición para ser utilizado en el trabajo que se crea más necesario. Desde luego acep-
tó con entusiasmo la proposición de trabajar en los medios anarquistas, para crear un 
«movimiento puente» hacia el partido. 
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El reto senderiano a los críticos literarios: 
consideraciones sobre el lugar de los bibliógrafos 
Elizabeth Espadas 
Wesley College, Dover (Delaware) 
U n autor como Ramón J. Sender presenta un reto considerable a los 
críticos literarios por varios motivos, a mi modo de ver. El primero y quizá 
más insuperable es el tamaño de su obra: unas cincuenta y cinco novelas, 
nueve colecciones de cuentos, ocho obras dramáticas, trece libros de ensa-
yo, tres tomos de poesía, cinco colecciones híbridas, además de unos dos 
mil artículos periodísticos. Es imposible abarcar la totalidad de una obra 
tan vasta en poco tiempo o adentrarse en un tema o género específico. No 
creo que sea aventurado afirmar que la obra de Sender no sólo merece sino 
que exige alguna orientación bibliográfica en la mayor parte de los casos. 
¿Cuál es el lugar, pues, de los bibliógrafos en cuanto a facilitar la difu-
sión y recepción de la obra de un autor? ¿Cuáles son los problemas meto-
dológicos que más influyen en la presentación bibliográfica y, por tanto, en 
el acceso crítico? Vamos a examinar algunas de estas cuestiones mientras 
procuramos analizar el estado actual de esta tan extensa bibliografía. 
EL ORIGEN DE MIS TRABAJOS BIBLIOGRÁFICOS 
Mi interés en Sender como autor comenzó en el año 1974, cuando, 
al organizar un cursillo sobre la novela española para estudiantes de 
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habla inglesa, descubrí que Sender, en aquel entonces, era uno de los 
pocos autores españoles contemporáneos traducido al inglés. Estudia-
mos en clase el Réquiem por un campesino español, edición bilingüe de 
Las Américas, y varios estudiantes eligieron otras obras suyas para su 
proyecto final, como El rey y la reina. Una tarde, llegaron dos estudian-
tes a mi despacho pidiéndome ayuda con la bibliografía, ya que desco-
nocían las fuentes para el estudio de la literatura española. Asentí, en 
parte porque yo tampoco conocía mucho sobre este autor, aunque 
recordaba el entusiasmo por su obra que siempre había demostrado mi 
primer profesor de novela contemporánea, don José Angeles, una déca-
da antes. 
Entonces, por curiosidad personal, aparte de la petición, inicié la bús-
queda de datos (en esa época, claro, sin la ayuda de ordenadores). Me 
encontré con una situación rarísima: en los manuales típicos de la profe-
sión apenas existía el nombre de Ramón José Sender y en otros, sólo la 
información más mínima. Pero, gracias a los primeros esfuerzos biblio-
gráficos de Julián Amo y Charmion Shelby (1950), de Dena Domenicali 
(1950) y de Charles L. King (1967,1970), empecé a localizar información y 
crítica. Segura de que había mucho más, dada la extensión de su obra, me 
puse a «vaciar» las revistas especializadas y a hurgar en los diccionarios 
de literatura universal y en las notas y citas de todos los artículos encon-
trados. Pues bien, al final del semestre, no sólo había reunido más que 
suficiente para ayudar a mis estudiantes sino que ya había llenado la pri-
mera caja de fichas. 
En uno de los artículos que descubrí, el prólogo de Rafael Conte a la 
antología Narraciones de la España desterrada (1970), leí algo sobre las reedi-
ciones de las obras senderianas en España, que habían comenzado con El 
bandido adolescente en 1965 (una obra inofensiva desde el punto de vista 
político) y que habían llegado a veinticinco entre 1965 y 1970. Entusias-
mada por el «principio del final» de la censura franquista contra los exi-
liados, recuerdo que pensé: «Y ahora que los españoles pueden conocer la 
obra de Sender, ¿no sería estupendo también dejarles saber algo de su 
recepción crítica, tanto en los Estados Unidos como en otras partes del 
mundo?». Y desde ese momento, en la primavera de 1974, decidí intentar 
cumplir ese propósito. 
Revisé todas las revistas españolas que se recibían entonces en busca 
del vehículo adecuado y encontré que una de ellas, Papeles de Son Arma-
dans, había publicado bibliografías anteriormente y también un artículo 
de crítica literaria sobre nuestro autor, el de nuestro compañero José-Car-
los Mainer, «La culpa y su expiación: dos imágenes en las novelas de 
Ramón J. Sender» (1969). Así que decidí reunir y organizar todas las 
fichas en una bibliografía clasificada y anotada, con el objetivo principal 
de destacar el papel de Sender en la narrativa española del exilio y de 
animar a los investigadores a conocer más a fondo la extensa obra sen-
deriana. 
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Entre las personas que se pusieron en contacto conmigo después de la 
publicación estaba el profesor Francisco Carrasquer, de la Universidad de 
Leiden. En el momento de su jubilación, unos años después, y de la prepa-
ración de un tomo de ensayos sobre Sender, La verdad de Sender, me pidió 
una versión más actualizada de la bibliografía, a la que pude agregar varios 
centenares más de fichas. Se preparó la tercera versión para el volumen que 
publicó nuestra colega, Mary S. Vásquez, Homenaje a Ramón J. Sender, en 
1987, ya con unas mil fichas. Recientemente, he terminado un «Suplemen-
to 1985-1995, con Addendum», con unas seiscientas fichas más, que, sin 
repetir las anteriores, actualiza las bibliografías ya publicadas; éste será edi-
tado pronto en Huesca por el Instituto de Estudios Altoaragoneses. 
No puedo dejar de mencionar aquí la labor de otro bibliógrafo sen-
deriano, el profesor ya emérito Charles L. King, cuya Annotated Biblio-
graphy of Ramón J. Sender, 1928-1974, coincidió casi exactamente con mis 
primeros trabajos en Papeles de Son Armadans, pues se publicó en Estados 
Unidos en 1976. A pesar del tema común, hay varias diferencias notables 
en nuestro acercamiento. Primero, el profesor King siempre se ha intere-
sado más por la relación de Sender con el mundo anglohablante, mien-
tras que mi enfoque ha sido hacia España. Segundo, la obra de King se 
orienta fuertemente hacia su obra creativa y periodística (la mitad del 
libro), mientras que yo he trabajado hasta ahora primordialmente con la 
crítica sobre su obra. Finalmente, King se ha limitado en este estudio a la 
bibliografía en inglés y en español, mientras que yo siempre he procura-
do incluir todas las fichas de cualquier lengua, por mi interés en la recep-
ción crítica (aunque no siempre he tenido mucho acceso a buenas fuen-
tes bibliográficas para otras lenguas, especialmente en el caso de las no 
europeas). 
En resumen, mi proyecto personal respecto a la obra de Sender ha sido 
crear una base de datos que facilite la investigación sin fronteras y poner-
la en forma asequible para todos los investigadores. 
OTROS TIPOS DE TRABAJOS BIBLIOGRÁFICOS: VENTAJAS Y DESVENTAJAS 
Ya he explicado la larga evolución que ha llevado al tipo de bibliogra-
fía que decidí crear desde mis primeras incursiones bibliográficas. Pero 
claramente existen otras posibilidades que podrían considerarse para el 
futuro. 
Siempre me ha parecido la menos útil una bibliografía organizada 
simplemente en orden alfabético por autor. Aunque sea muy completa (y 
a veces aún más por eso), es casi imposible encontrar materiales sobre un 
tema específico (o género u obra) sin dedicarle mucho tiempo al asunto. 
Muchas veces es difícil determinar el contenido de un estudio por el títu-
lo solo. Por eso, personalmente descarto por completo este tipo desde el 
principio. 
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Otro tipo sería una bibliografía ordenada por fecha de publicación. El 
orden cronológico puede ser, en efecto, un modo fructífero de estudiar la 
producción literaria o crítica, sobre todo si los intereses del investigador se 
orientan hacia la periodización, las generaciones literarias, problemas de 
cronología o de movimientos literarios. Por ejemplo, creo que sería muy 
útil para trazar la reintegración literaria de Sender a la literatura en Espa-
ña en la década 1965-1975. 
Asimismo, se podría considerar una bibliografía dedicada a un solo 
género literario: la novela, el teatro, la poesía, el ensayo, el periodismo, etc. 
Para un escritor polifacético como Sender, podría tener gran utilidad para 
enjuiciar su exploración de los límites genéricos a través de su carrera. He 
incorporado algo de este enfoque en mi propio trabajo, en la parte dedi-
cada a los estudios críticos sobre obras específicas, donde lo organizo pri-
mero según el género literario y luego por título de la obra, en orden cro-
nológico. Este tipo de organización podría favorecer al investigador 
interesado en un solo género o en comparar distintos géneros. 
A veces he pensado en otros tipos de presentación. Por ejemplo, 
podría resultar útil el separar la obra «americana» (que se podría definir 
en cuanto al lugar de publicación o a la temática de la obra) o las obras de 
tipo histórico o periodísticas en contraste con las de pura creación litera-
ria. Está claro que estas bibliografías especializadas serían prácticas para 
ciertos tipos de investigación. Pero, por otra parte, se corre el riesgo de 
perder la visión del conjunto o de dejar de ver las relaciones entre una par-
te y otra de su obra. 
En todo caso, siempre hay decisiones difíciles de tomar. Una de ellas 
es si la bibliografía debe pretender ser «completa» o «selecta», recordando, 
naturalmente, las palabras de Charles King de que toda bibliografía es por 
naturaleza incompleta e imperfecta (An Annotated Bibliography, XI). La 
extensión puede ser mejor, en el sentido de que le ofrece al lector/crítico 
más información, más posibilidades, pero también puede ser más difícil 
de manejar o aun imposible de publicar, por los gastos en que se incurre 
(por ser por naturaleza más costosa de preparar que los ensayos). Hoy, los 
gastos de publicación son un factor cada vez más decisivo. Y, como men-
cioné arriba, una lista sin anotaciones o algún tipo de clasificación es de 
poca utilidad, por lo tanto de poco valor en relación con esos gastos. 
Se ha hablado mucho recientemente del impacto de los medios elec-
trónicos, como el ordenador o el CD-ROM, pero no veo en este momento un 
impulso grande para este tipo de proyecto relativamente limitado. Para 
organizaciones con muchos recursos —como la Modern Language Asso-
ciation, con sus miles de socios y su bibliografía anual de miles de pági-
nas— puede ser de gran eficacia en la relación extensión/precio, pero para 
lo que podría ser un suplemento, digamos anual, de menos de cincuenta 
páginas, no lo veo igualmente práctico. Pero sí se podría pensar en una 
«pizarra electrónica» en Internet y en la creación de una red de senderia-
nos para intercambiar información sobre problemas de la investigación, 
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las publicaciones, los congresos, etc. Y quizá para la bibliografía «comple-
ta» que espero reunir con motivo del centenario del nacimiento de nues-
tro escritor, allá por el año 2000, quizá algún medio electrónico sea el 
modo ideal para entonces. 
FUERZAS MOTRICES EN LA RECEPCIÓN CRÍTICA 
Antes de adentrarme en el análisis de la bibliografía misma, creo que 
es necesario abordar algunos de los factores decisivos en la crítica sobre 
nuestro autor, para poner en perspectiva ese repaso. 
El primero de ellos es la experiencia periodística de Sender, que data 
de su adolescencia aquí en Huesca y que continúa en los años veinte en 
Madrid. Sus años periodísticos fueron decisivos en varios aspectos, a mi 
parecer: no sólo por el contacto con las preocupaciones y hechos históri-
cos candentes de su día, que luego se fueron incorporando a la temática 
de su obra, sino también en la creación de un clima receptivo entre sus 
colegas en el periodismo hacia sus primeras obras (El problema religioso en 
Méjico, de 1928, y su novela Imán, de 1930). El servicio militar en el Rif, 
que le permitió formar sus propias ideas sobre el conflicto, le llevó a una 
postura antibélica y antimilitarista que le caracterizaría toda la vida 
—esto en una época de gran expansión militar en España—. Otro factor, 
ligado con el anterior, es su preferencia por el arte comprometido, que iba 
en contra de la corriente del arte deshumanizado de la década. Como lue-
go diría Laurent Boetsch, Sender llegó a ser el epítome de la «otra gene-
ración de 1927». 
El éxito de sus primeras obras fue seguido por varias otras igualmen-
te comprometidas, como O. P. (1931), El verbo se hizo sexo. Teresa de Jesús 
(1931), Siete domingos rojos (1932), Viaje a la aldea del crimen (1934) y La 
noche de las cien cabezas (1934), que a veces fueron desdeñadas por el lla-
mado «público culto», precisamente por ese compromiso, a la vez que 
aceptadas fervorosamente por el público mayoritario. El Premio Nacional 
de Literatura en 1936 por su novela Míster Witt en el Cantón (del año ante-
rior) consagró su carrera como escritor, aunque en realidad el principio 
de la guerra limitó tanto su momento de gloria como la reacción crítica a 
la obra. Durante la guerra publicó tres obras, Contraataque (1938), El lugar 
del hombre (1939) y Proverbio de la muerte (1939), las dos últimas ya en el 
extranjero. 
Para mí, los asuntos de mayor importancia de este periodo (aparte 
del periodismo) que impactan en la recepción crítica son: 1o) la oposición 
senderiana al desarrollo del fascismo y del ejército, reflejada en Imán y en 
obras posteriores; 2o) su propia actividad política, su viaje a la Unión 
Soviética en 1933 y su acercamiento al Partido Comunista; 3o) su desilu-
sión con los comunistas y 4o) su papel activo en la Asociación de Escri-
tores Antifascistas y su labor humanitaria, como en las protestas contra 
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el encarcelamiento de Miguel Hernández y de Leopoldo Alas (hijo), 
entre otros. Claro está que estos cuatro asuntos se relacionan, a veces 
entran en conflicto y todos pueden garantizarle amigos y enemigos. Así, 
podemos ver, por ejemplo, la controversia sobre la batalla de Seseña que 
ha estudiado nuestra compañera Donatella Pini Moro como producto de 
estas enemistades, rivalidades internas y diferencias ideológicas o per-
sonales en el lado republicano. Esta controversia, parece, se fraguó para 
destruir su imagen pública como persona, como escritor y como repu-
blicano. Y, en realidad, consiguieron en parte su propósito, creando una 
imagen desfavorable entre algunos grupos de exiliados e intelectuales, 
además de influir en la visión que luego tendría de él su hijo, Ramón 
Sender Barayón. 
Tras la guerra civil, bajo la censura franquista, se prohibieron las obras 
senderianas hasta la primera «apertura» de mediados de la década de los 
sesenta. Durante ese periodo, el público general y hasta muchos de los 
especialistas en la materia desconocían las obras de diversos géneros que 
se irían publicando en el extranjero, con unas pocas excepciones. Entre los 
que se atrevieron a incluirle en los manuales de literatura contemporánea, 
deberíamos citar a Pérez-Minik en 1957, mucho antes de la gran obra de 
José Ramón Marra-López, publicada en España aunque producida en el 
extranjero, Narrativa española fuera de España (1963), que llegaría a ser una 
especie de «biblia» para los estudiosos del tema. Sólo puedo especular que 
este último libro tuviera alguna influencia en que se produjeran dos tesis 
doctorales en España sobre Sender en 1964: la de Rosario Losada Jávega, 
Algunos aspectos de la novela española en la emigración: Ramón J. Sender, leída 
en la Universidad de Barcelona, y la de Josefa Rivas, La senda de Sender, 
leída en la Universidad de Valencia y publicada más tarde en México bajo 
el título El escritor y su senda. 
La autorización de El bandido adolescente en agosto de 1965 señala el 
principio de la reintegración literaria senderiana, de la misma manera que 
la obra de Marra-López señala el despertar crítico. Como podemos apre-
ciar en mi reciente bibliografía de ediciones y traducciones, en el momen-
to de la muerte de Franco quedaban ya muy pocas obras sin reeditarse en 
España. La primera visita de Sender en 1974 estaba supeditada precisa-
mente a la reedición de varias obras importantes. 
Si volvemos un momento a la situación de Sender como autor exi-
liado todavía fuera de España, encontramos también algunos factores 
importantes relacionados con la recepción literaria. Como señaló Rafael 
Conte en 1969, su producción literaria —extensa e irregular— era más 
conocida entre críticos extranjeros (ingleses, franceses y estadouniden-
ses, en particular) que entre los españoles (La novela española del exilio, 
31-32). En mi opinión, esto se debe a algo más que sólo a la mystique de 
ser un escritor español exiliado. Creo que su matrimonio con Florence 
Hall fue de singular importancia en establecer y consolidar su fama lite-
raria. Sus contribuciones como traductora y editora todavía no se han 
90 
ELIZABETH ESPADAS 
reconocido lo suficiente, ni mucho menos analizado y enjuiciado, pero 
está claro que el acceso logrado a un público anglohablante no sólo fue 
beneficioso sino también distinto de los casos de otros muchos novelis-
tas exiliados, como Francisco Ayala o Max Aub, hasta incluso Arturo 
Barea. 
Una vez establecido como profesor de literatura española en la Uni-
versidad de Nuevo México, podemos ver que varias experiencias formati-
vas influyeron en su carrera como escritor y en la recepción crítica de su 
obra. Su larga residencia en Albuquerque (creo que más extensa que nin-
guna otra en toda su vida), el contacto con estudiantes y colegas, su parti-
cipación en varios proyectos de investigación (como el de los topónimos 
españoles en Nuevo México) le permitieron conocer a personas y lugares 
que luego se integrarían en su obra creativa. A su vez, estos nuevos mate-
riales y actitudes iban a cambiar su obra en el léxico, la temática, los per-
sonajes, las costumbres, hasta en la aparición de elementos de la naturale-
za. Ya no era el mismo escritor que el que había dejado España, como 
señala Glafyra Ennis («Silent Force...», 75 y 81). 
Los años setenta en España —años de tantos cambios— estaban 
marcados por el deseo intenso de recuperar la cultura perdida y de 
reparar la escisión que había dividido a los españoles. Esta sed de rein-
tegrar a la España peregrina, junto con las reediciones ya mencionadas 
y una ola constante de nuevas obras, hicieron de Sender uno de los 
autores más leídos y vendidos de la década, como documenta María 
Dolores de Asís en su Última hora de la novela en España (1992, 2a ed.). 
Sospecho, sin tener todos los datos necesarios para afirmarlo, que estas 
ventas y lecturas no fueron siempre las más provechosas por la calidad 
típica de las obras nuevas que salían entonces y la falta de orientación 
crítica adecuada. 
El interés por la obra senderiana en su región natal aragonesa fue 
fomentado en parte por la prensa local, por amistades de la infancia y por 
la euforia democrática propia del tiempo. El primer viaje de Sender en 
1974, tan anticipado, fue corto pero lleno de malentendidos y desilusiones, 
por ambas partes, aparentemente. Esta frustración fue captada magnífi-
camente por Pozuelo en la revista Triunfo: 
Superviviente de sí mismo. Es terrible haber cuajado la vida en torno a 
un momento, a unos años, y vivir después sobre esa involución. Es terrible el 
exilio larguísimo, injusto, y volver de él. Pero ¿se vuelve alguna vez del exi-
lio? Vienen como Orfeo volvió de los infiernos: se les dice, se dicen así [sic] 
mismos, que es necesario no volver la vista atrás. La vuelven, y se desvane-
ce para siempre la sombra querida de lo que amaron, de lo que vivieron. La 
sombra de ellos mismos. El exilio no es una condición exterior: termina 
calando los huesos, formando parte de su propia víctima. Forma una segun-
da naturaleza. Una manera de ser. Una manera de no ser. La patria no es sola-
mente un espacio: es un tiempo. Lo peor que se ha hecho con los cientos de 
miles de españoles del exilio no ha sido sacarles de su espacio, negarles su 
espacio: ha sido negarles su tiempo, dejarles sin él. Suspendidos en una espe-
cie de vacío. (11) 
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El balance bastante negativo de esta vuelta ha estado compensado en 
gran parte por otra manera de reintegrar la obra de Sender a la cultura 
española: a través del cine y la televisión. En este momento, Sender está en 
camino de ser uno de los autores españoles más filmados (después de 
Pérez Galdós) y algunas de sus obras más famosas han llegado a sectores 
sociales y políticos muy diversos, aunque Sender mismo no llegara a ver 
realizada ninguna de las películas comerciales. 
ESTADO ACTUAL DE LA BIBLIOGRAFÍA SENDERIANA 
La primera reacción que tuve al acercarme a este tema fue una pre-
gunta: ¿Cómo podemos enjuiciar el estado actual de la bibliografía cuan-
do no tenemos todavía una bibliografía completa con que trabajar? A 
pesar de los grandes pasos hacia ese fin que hemos conseguido en años 
recientes, con las contribuciones de King, del «Proyecto Sender» aquí en 
Huesca y de otros, me doy cuenta de que la extensión, tanto de la obra lite-
raria senderiana como de los críticos de la misma, hace sumamente difícil 
esta tarea hasta que se logre una colaboración mucho más intensa de la 
que hemos conseguido hasta la fecha. 
Primero, faltan fuentes sistematizadas para comunicar datos biblio-
gráficos en el ámbito universal. Este verano, al preparar la bibliografía de 
ediciones y traducciones, me di cuenta más que nunca de lo difícil que es 
recoger datos de otras partes del mundo. Por ejemplo, al intentar localizar 
la traducción al chino de Imán mencionada por Charles L. King, aun con 
la ayuda de cuatro bibliotecarios especializados en esta región en las estu-
pendas bibliotecas de la University of Pennsylvania y la University of 
California, Los Ángeles, no logré encontrar ni rastro de esta traducción. El 
magnífico Index Translationem de la UNESCO sale con ocho años de retraso. 
Otro día, cuando me puse a aprender el alfabeto cirílico para poder mane-
jar los manuales rusos, pensé: «¿Cuántas fichas se me estarán extraviando 
por no saber la lengua?», aunque di con más de una docena de traduccio-
nes, reseñas y artículos que antes no conocía. Estas lagunas no tienen fácil 
remedio, salvo el reconocer la urgencia de colaborar mucho más de lo que 
hemos hecho antes y aprovechar como nunca los nuevos medios comuni-
cativos, como Internet. 
En este breve repaso del estado actual de la bibliografía senderiana, 
propongo como esquema las siguientes grandes categorías: vida, perio-
dismo, obra literaria creativa, obra literaria crítica, cine y arte pictórico. 
Vida (biografía, personalia, entrevistas) 
Lo primero que resalta es que todavía nos hace falta una biografía 
completa que procure resolver enigmas y dudas sobre hechos básicos 
(fecha de nacimiento, muerte de su esposa, otros matrimonios, hijos, evo-
lución política, carrera periodística y educativa, etc.). Ya tenemos varios 
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estudios importantes sobre diversos aspectos de su vida personal y profe-
sional, notablemente los de Charles L. King, Marcelino C. Peñuelas, Luz 
Campana de Watts, Jesús Vived Mairal y Francisco Carrasquer. Este últi-
mo ha publicado recientemente dos de los trabajos más sugerentes, para 
mí: «Sender por sí mismo», en el que traza la relación entre las ideas, expe-
riencias y vida del escritor, y «Sintónico Sender», en el que analiza la acti-
tud senderiana hacia el medio ambiente en el que se encontraba. Hay 
numerosas entrevistas (como las de Gutiérrez Gómez, Mainer, O'Brien, 
Peñuelas, Leiva, y de las revistas Blanco y Negro y Triunfo) que merecen 
coleccionarse y analizarse, especialmente las de tema filosófico o literario. 
Gran número de las fichas de esta categoría son simples notas bio-biblio-
gráficas o necrologías. En la década de los ochenta, se observa que el caso 
de Sender, como el de otros muchos republicanos distinguidos, se ha vuel-
to a examinar y se ha hecho conocer de nuevo su actuación a favor de la 
causa republicana y las consecuencias de la pérdida de la guerra (véanse 
los estudios de Manuel Aznar Soler y Luis Mario Schneider, José Antonio 
Biescas, Burnett Bolloten, Antón Castro, Jean-Marie Ginesta y José-Carlos 
Mainer). 
Lo más urgente, a mi parecer, es traer a un foro de debate las dudas, 
enigmas y acusaciones (como las de Enrique Lister, Juan Marsé, Norman-
te y otros) y aclarar los datos controversiales de forma ecuánime, como 
está haciendo Donatella Pini Moro. Entonces se podrá escribir esa gran 
biografía de una vida compleja y llena de zozobra, como era la suya, para 
concederle plenamente su lugar en la historia. 
Periodismo 
Se divide esta categoría en dos partes: la producción periodística sen-
deriana y la crítica sobre ella. Le agradecemos al profesor King la primera 
bibliografía ordenada de esa producción, el capítulo IV de su Annotated 
Bibliography, que recoge en total 1.135 fichas de narrativa, drama y poesía 
publicados en periódicos o revistas; artículos en La Libertad; artículos 
periodísticos dispersos y los de Los libros y los días. Esta bibliografía, que 
cuenta con la colaboración de Rafael Pérez Sandoval, incluye fichas hasta 
diciembre de 1974. Un suplemento posterior —Hispania, 66 (1983), 208-
216— cubre los años 1975-1982 pero no incluye publicaciones periodísticas 
salvo las recogidas en forma de libro. Vuelve al tema en Homenaje a Ramón 
J. Sender, editado por Mary S. Vásquez, en el trabajo «Sender's Column: 
Los libros y los días, 1975-1982», con 140 fichas anotadas adicionales. Por lo 
tanto, quizá valga la pena investigar estos últimos años en cuanto a su 
labor periodística. Ignoro hasta qué punto colaboró Sender con otras revis-
tas o periódicos en esta última fase, aparte de Blanco y Negro. 
El tema periodístico ha despertado el interés de varios investigadores 
recientes: primero Roger Duvivier y luego Jesús Vived, en Primeros escri-
tos, 1916-1924, han trabajado sobre los años mozos en La Tierra-, José 
Domingo Dueñas Lorente, sobre la obra periodística de juventud y pri-
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mera madurez, que llevó a su interesantísimo libro Literatura y periodismo 
en los años 20; Ricardo Crespo, sobre los artículos en El telegrama del Rif; 
Marcelo González Rodríguez, sobre su trabajo en La Libertad de 1931 a 
1936; Rafael Osuna, sobre las revistas españolas entre dos dictaduras 
(1931-1939); Jesús Ruiz Gallego-Largo, sobre un artículo de Solidaridad 
Obrera, y Alicia Alted Vigil, sobre su colaboración en Ibérica en Nueva 
York. Castillo-Puche dedica varios capítulos al periodismo y a la relación 
vida/periodismo/literatura en Ramón J. Sender: El distanciamiento del exi-
lio. Los esfuerzos de estos y otros investigadores no sólo han iniciado un 
nuevo análisis de este tema sino que también han ayudado a rescatar los 
textos mismos, muchos de ellos prácticamente inasequibles salvo en unas 
cuantas bibliotecas en microfilm. Esto debe llevar también a más explora-
ción de conceptos fundamentales. Por ejemplo, que yo sepa, no se ha 
intentado trazar el impacto del periodismo en la totalidad de su produc-
ción literaria o comparar las fases española y estadounidense en el perio-
dismo. 
Obra literaria creativa 
Primero, mirando su producción literaria creativa, es evidente que 
varias personas han contribuido a nuestras fuentes de información sobre 
la obra de Sender, con diferentes enfoques y limitaciones. Antes de la gue-
rra civil, he encontrado muy pocos trabajos de tipo bibliográfico, aunque 
sí muestras de interés en la publicación de nuevas obras y en su recepción 
crítica nacional y en el extranjero. En la postguerra, en España práctica-
mente desaparece su nombre de las fuentes bibliográficas. Rafael Conte, 
por eso mismo, publica una lista de obras hasta Tánit en sus Narraciones de 
la España desterrada, que ayuda a divulgar estos datos. Pero aun con el 
silenciamiento y la censura, continúa su presencia a través de ciertos 
manuales, como el Manual del librero hispanoamericano (1948) de Palau y 
Dulcet, obra clásica en su género. José Manuel López de Abiada examina 
el tema de la inclusión/exclusión en «De escritores silenciados y manua-
les de literatura». 
En el Nuevo Mundo también aparece Sender, en La obra impresa de los 
intelectuales españoles en América, 1936-1945 (1950), de Julián Amo y Char-
mion Shelby, y tanto Dena Domenicali (1950) como Charles L. King (1970) 
publican las primeras bibliografías sobre su obra (y crítica) en inglés. La 
principal fuente hasta ahora ha sido la primera parte de la Annotated 
Bibliography de King, en la que detalla los datos de publicación de las obras 
senderianas por género en orden cronológico, hasta 1974, que luego actua-
liza en el suplemento hasta 1982. 
Se han mirado varios temas bibliográficos con respecto a la obra sen-
deriana. Señalemos en particular los trabajos de María José Montes y de 
Maryse Bertrand de Muñoz sobre la guerra civil; de María Francisca Vil-
ches de Frutos sobre el «primer Sender»; de Pablo Jauralde Pou, sobre las 
obras publicadas por la Editorial Guara; Iván E. Calimano, en su índice 
94 
ELIZABETH ESPADAS 
de cuentos en lengua española recogidos en antologías (1994), que inclu-
ye «La terraza», y Marshall J. Schneider, que varias veces nos ha llamado 
la atención sobre textos prácticamente perdidos, logrando su rescate per-
manente del olvido. Los estudios de Manuel Béjar, «Unidad y variedad 
en la narrativa de Sender», y de Jean-Pierre Ressot, «Les démons de 
Ramón J. Sender», nos han ayudado a ver el conjunto de su obra en cuan-
to a los temas u obsesiones más característicos. Quizá la contribución más 
original que he encontrado es el informe de Javier Goñi, en el que nos 
describe la presencia de obras senderianas en la colección de a bordo de 
la aerolínea Iberia, que se hizo en 1987 con motivo de sus sesenta años de 
servicio. 
Mi reciente trabajo sobre las ediciones y traducciones es un intento de 
actualizar el trabajo de King y de incluir información sobre las traduccio-
nes a lenguas extranjeras, cosa que hasta ahora no se había recogido en 
forma ordenada, excepto para las traducciones al inglés. Las fichas de esta 
bibliografía suman aproximadamente 212 ediciones y 121 traducciones. 
Espero que se sigan examinando estos temas, especialmente las traduccio-
nes a lenguas eslavas y al japonés, y, consecuentemente, cuestiones de la 
recepción crítica en aquellos países, que merecen un estudio exhaustivo 
con respecto a todas las fases de su obra. 
La crítica sobre la creación literaria senderiana es extensísima. Baso mi 
discusión aquí en las 2.600 fichas que tengo anotadas, entre la bibliografía 
de 1987 y el suplemento 1985-1995. Éstas incluyen libros, artículos y tesis 
sobre temas generales o sobre Sender mismo, a la vez que ensayos, prólo-
gos, ponencias y reseñas sobre sus obras. 
Lo primero que llama la atención es la gran desigualdad en el reparto 
de la crítica, como que un 85% esté dedicada a su novelística. José-Carlos 
Mainer, con sus excelentes consejos en «A los doctorandos del futuro», nos 
ha señalado este desequilibrio y la urgencia de atender a los otros géneros, 
como la poesía, el teatro y obras híbridas. Muchas de estas obras no han 
visto ni un solo artículo, simplemente reseñas cuando se publicaron. Con-
cuerdo completamente con el análisis de Mainer y me alegro de ver preci-
samente la atención a las obras menos estudiadas entre las ponencias y 
comunicaciones de este Congreso. 
El segundo rasgo observado es, en mi opinión, la falta de una visión 
contextual, es decir, de una visión de Sender como escritor español, euro-
peo y también del Nuevo Mundo —a veces simultáneamente—. Para mí, 
el ensayo «Sender en la literatura española» de Leonardo Romero Tobar 
abrió nuevas vistas al señalar la importancia de la literatura medieval y 
áurea y nos ha animado a estudiar estas relaciones más profundamente. 
Laurent Boetsch ha acertado en relacionar a Sender con la «otra genera-
ción del 27», pero no se han agotado todas las posibilidades de identificar 
afinidades, buscar las influencias y contactos e indagar las relaciones gene-
racionales en el panorama español. Y todavía no he visto un artículo que 
trate a Sender como escritor modernista (en el sentido europeo más que 
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hispano) ni que nos dé una visión de las relaciones, influencias, amistades, 
afinidades u oposiciones con los escritores europeos de su tiempo. Claro 
que hay alusiones en muchos artículos, pero me refiero a un estudio a fon-
do de la cuestión. Parte de esta falta se podría remediar con un trabajo 
enfocado en los artículos periodísticos en los que se reflejan las lecturas de 
Sender a través de los años, para determinar sus preferencias y predilec-
ciones, las fuentes de algunas de sus propias obras, afinidades filosóficas 
y literarias. 
Hay otros aspectos que también merecen estudiarse de nuevo o por 
primera vez. Se podría intentar un análisis comprehensivo estilístico; estu-
diar el uso de la alegoría y el mito; el humor, en todas sus formas (ironía, 
parodia, lo grotesco, humor negro, lo ridículo, lo chistoso, etc.). Se podría 
atender a los personajes femeninos, actualizando la tesis de Elsa Delia 
Álvarez y fortaleciéndola con los más recientes conceptos teóricos, o apli-
car otras de las últimas teorías críticas o intentar un análisis completo de 
la recepción crítica española e internacional. 
Varios individuos han abarcado la crítica senderiana, en diversos 
contextos, y han llegado a una valoración de la misma: José-Carlos Mai-
ner, «Resituación de Ramón J. Sender» (1983); L. Teresa Valdivieso, «La 
crítica suscitada en los Estados Unidos por la obra senderiana» (1987); 
Charles L. King, «Recent Research on Ramón Sender» (1988); Samuel 
Amell, «La crítica y el público frente a Ramón J. Sender» (1989), y Fran-
cisco Carrasquer, en «Sender para estudiantes» (1991). Mainer enfoca 
especialmente la dificultad de resituar a Sender bajo las circunstancias 
de un exilio tan prolongado, el desequilibrio en la proporción de críticos 
extranjeros frente a los españoles, la calidad desigual de la crítica y los 
altibajos de estima al reintroducirse en España. Valdivieso pasa revista a 
la crítica estadounidense (definida por el lugar de publicación, no por la 
nacionalidad de su autor), diferenciando la crítica lineal, que recoge y 
sistematiza, de la crítica creativa, que descubre. También resalta la ten-
dencia de los críticos norteamericanos a examinar periodos específicos 
más que el conjunto. 
Charles L. King aborda los trabajos publicados a partir de la muerte de 
Sender hasta 1987, que incluyen los dos homenajes (Mainer y Vásquez), el 
libro de Castillo-Puche, las tesis doctorales de Collard y de Samaniego y 
artículos en revistas de Duvivier, Vilches, Vásquez, Mainer, Iglesias Ove-
jero y Havard, además de un número de Insula (1982). Desde su perspec-
tiva, ha habido menos publicaciones en este periodo, pero de mayor cali-
dad, lo cual le parece esperanzador en cuanto a la creación de una base 
sólida para el futuro. 
Samuel Amell, un año después, toma una posición contraria y con un 
tono mucho más polémico. Para él, las publicaciones recientes demuestran 
una falta de interés por parte de la crítica española y además critica el 
carácter de homenaje que demuestran. Esto, junto con la disminución de 
tesis doctorales y la pérdida de interés del mercado español, le indican que 
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el interés se va extinguiendo. Lamenta la serie de circunstancias que «haya 
tenido por resultado negar un reconocimiento de crítica y público en el 
grado que merece quien ha sido el autor de algunas de las mejores nove-
las escritas en castellano en el siglo veinte» (25). 
Tales afirmaciones categóricas provocaron una reacción indignada por 
parte de Francisco Carrasquer, que, con un conocimiento mucho más pro-
fundo del estado de la crítica senderiana, protesta de los juicios hechos sin 
considerar todos los datos. Carrasquer, además, examina detalladamente 
toda la «carrera de obstáculos de la crítica senderiana», afirmando la nece-
sidad de demostrar el arte completo de Sender, de insistir en que los estu-
diantes conozcan primero lo mejor y luego a continuación la diversidad 
(«Sender para estudiantes», 116 y 121). 
Para mí, lo esencial es olvidarnos de una vez de las etiquetas, tanto en 
el caso del autor (que es español, europeo, norteamericano e internacional) 
como de los críticos, que como hispanistas dejan atrás su clasificación de 
nacionalidad. En otras palabras, los críticos somos tan heterogéneos como 
la obra misma de Sender y debemos aprovecharnos de esa cualidad. Ha 
habido buenos críticos y excelentes aportaciones en muchos países, pero 
ya es hora de que hagamos una investigación sin fronteras. Tenemos aquí 
una oportunidad de crear una red de investigadores de todos los países, 
de todas las edades y con diversos enfoques e intereses. Y Sender puede 
ser uno de los pocos escritores españoles que forme parte de la literatura 
universal. 
Obra literaria crítica 
Hay poco más que añadir a lo dicho arriba en cuanto al estado actual 
de su obra literaria. Contamos con fuentes básicas que explican las edicio-
nes originales (y las más recientes, si las hay). No hay traducciones de nin-
guno de sus estudios críticos. Está claro que se ha trabajado muy poco el 
tema de Sender como crítico literario, aparte de las reseñas con motivo de 
la publicación de obras de crítica. Podemos señalar como excepciones los 
trabajos de Óscar A. Fasel sobre su ensayo «Unamuno, sombra fingida» y 
de Germán Gullón en El exilio español. Christopher Cobb dedica varias 
páginas en su importante libro La cultura y el pueblo (1980) a las ideas de 
Sender sobre el escritor y el pueblo desarrolladas en «El novelista y las 
masas», «La cultura española en la ilegalidad» y «Teatro de masas», entre 
otros temas. El estudio más profundo, aunque limitado al periodo 1929-
1936, es el de María Francisca Vilches, «Ramón J. Sender, como crítico lite-
rario (1929-1936)». Más recientemente, Patrick Collard ha estudiado el rea-
lismo dialéctico senderiano a través de su crítica teatral y producción 
dramática en El teatro en España: entre la tradición y la vanguardia (1918-
1939). 
Está claro que hasta ahora no se ha visto un examen exhaustivo del crí-
tico literario Sender, pero es un tema atrayente para cuya consideración ya 
contamos con algunos estudios parciales de calidad. 
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Cine 
Recientemente, robando un poco de tiempo a mis otras obligaciones, 
tuve la ocasión de investigar la relación de Sender con el cine en las filmo-
tecas de Madrid, de la Generalitat de Catalunya y de Delmiro de Caralt en 
Barcelona. Así, pude reunir materiales para un primer intento de abordar 
el impacto de Sender en el cine con la primera base de datos sobre las pelí-
culas relacionadas con su obra, tanto las que son recreaciones de cuentos 
o novelas como las que se inspiran en su obra literaria más indirectamen-
te, como es el caso de El Dorado. Esta bibliografía, «De la literatura a la 
pantalla: Ramón J. Sender y el cine», acaba de aparecer en el número 
monográfico de Letras Peninsulares dedicado a la relación entre la literatu-
ra, el cine y las otras artes. Entre sus 350 fichas se incluyen reseñas, artícu-
los, programas, libros, entrevistas, etc., además de la información básica 
sobre la película. Aunque no esté completa, espero que dé un impulso 
fuerte a la exploración de temas cinematográficos o comparativos relacio-
nados con Sender y es mi deseo ampliarla con las futuras contribuciones 
de muchos de ustedes. 
Al repasar la bibliografía existente, se perciben varias tendencias: 
primero, que predominan las reseñas y comentarios breves sobre peque-
ños incidentes o aspectos comerciales; segundo, que a partir del éxito de 
Valentina y de 1919. Crónica del alba hemos visto un incremento de aten-
ción crítica más detenida en estas películas, no sólo en España sino tam-
bién en el extranjero, y, finalmente, una orientación interdisciplinaria en 
el análisis de los cambios efectuados al llevar las obras literarias a la 
pantalla. 
Entre los estudios más importantes, se pueden nombrar los de Luis 
Quesada, La novela española y el cine; José María Caparros Lera, El cine espa-
ñol de la democracia: De la muerte de Franco al 'cambio' socialista, 1975-1989; 
John Hopewell, El cine español después de Franco, 1973-1988; Frances R. Dor-
ward, «Réquiem por un campesino español: Reflections after the Film»; José-
Carlos Mainer, «Réquiem por un campesino español: del filme y de la nove-
la», en Andalán; Juan de Mata Moncho Aguirre, Cine y literatura: La 
adaptación literaria en el cine español; Marvin D'Lugo, The Films of Carlos Sau-
ra: The Practice of Seeing; Javier Hernández Ruiz y Pablo Pérez Rubio, Ci-
neastas aragoneses; Agustín Sánchez Vidal, El cine de Carlos Saura y su 
reciente «Un Saura inédito», y Thomas G. Deveny, Cain on Screen: Contem-
porary Spanish Cinema. De particular interés para los estudiosos de la rela-
ción literatura/cine son los trabajos de Antonio Román Román, «Adapta-
ción al cine de Crónica del alba» y «Un homenaje de Sender a Cervantes: Las 
gallinas de Cervantes». 
Como se puede apreciar, queda mucho por explorar sobre este 
tema. Apenas se ha comenzado a analizar la relación obra literaria/pe-
lícula, ni mucho menos los valores artísticos y la riqueza simbólica y 
temática. 
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Arte pictórico 
En esta categoría se puede hablar de tres aspectos: la producción artís-
tica de Sender, la crítica sobre su producción artística y sus propias ideas 
sobre el arte pictórico (suyo y en general). Siendo un aspecto relativamen-
te nuevo en el conjunto de su vida y obra, hay mucho menos que en las 
otras categorías ya discutidas. 
Sobre su producción artística, lo principal que tenemos para orientar-
nos es el catálogo preparado por la Galería Multitud para la exposición de 
1975 en Madrid. Con un total de 56 páginas, incluye el programa, un pró-
logo, comentarios sobre el novelista como pintor, su propia explicación de 
su pintura, una carta dirigida a la Galería Multitud y reproducciones de 
los cuadros y autorretratos, junto con fragmentos de sus obras literarias. 
La otra fuente que ahora tenemos son los artículos de Ángel Azpeitia Bur-
gos y Juan Carlos Ara Torralba en el «Boletín senderiano» n° 5. 
Hasta la fecha, he localizado muy poca crítica sobre su obra artística. 
Francisco Prados de la Plaza hizo una reseña para la revista Bellas Artes, 
en la que alaba la riqueza simbólica y ambiental pero critica lo poco que 
dice técnicamente. Se reproducen tres cuadros, con una foto del interior 
de la galería. Lois R. Fishman, en «Recuerdos agridulces», habla de una 
exposición de arte de varios géneros sobre el exilio español que se hizo 
en México en 1984 y menciona a Sender como uno de los republicanos 
más célebres, pero no está claro si la exposición incluía alguna de sus 
obras. 
Sender mismo describe la exposición en la Galería Multitud en un 
extracto de «Explicación de mi pintura» titulado «Ramón J. Sender, pintor 
de amuletos» y publicado en la revista Batik (1976). Pero también trató 
Sender el tema artístico otras muchas veces —quizá sorprenda cuántas— 
en algunos de los ensayos de Los libros y los días: «Más libros sobre Pablo 
Picasso» (1955), «La Dama de Elche, abuela de España» (1955), «Sobre el 
maestro Domenico» (1955), «Viladrich y las doncellas cimbreantes» (1956), 
«Un "Guernica" rapsodico» (1962), «El Greco y el "desnacer"» (1962), «Un 
sabio en las artes visuales» (1962), «Una mixtificación inspirada» (1962), 
«La vida fabulosa de Diego Rivera» (1963), «Cosas de Picasso» (1973), 
«Los Renoir y las artes visuales» (1975), «Tres siglos de desnudo» (1975), 
«Picasso y el dandysmo» (1977) y «Otra vez Picasso» (1980). Su libro Ver o 
no ver: Reflexiones sobre la pintura española (1980) vuelve sobre muchos de 
los mismos temas. Los nueve ensayos tratan principalmente sobre obras 
de Velázquez, El Greco, Goya y Picasso, este último no sólo el artista que 
más admira sino también amigo personal. 
EL «PROYECTO SENDER» Y LA BIBLIOGRAFÍA 
El inicio del «Proyecto Sender» hace pocos años y el establecimiento 
de los archivos sobre la vida y obra de Ramón J. Sender son de singular 
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importancia en la bibliografía senderiana. Por fin tenemos un centro en el 
que podemos consultar materiales especializados, a veces raros o únicos, 
otras veces en vías de desaparecer; un lugar en que podemos conocernos; 
un lugar donde podemos investigar sin complicaciones o pérdidas de 
tiempo. Con la colaboración de todos a través de la donación de materia-
les, puede llegar a ser un depósito importantísimo sobre Sender y su épo-
ca. Este Congreso demuestra que el interés crítico internacional por la obra 
de Sender sigue vivo y que este interés común por su obra puede ser moti-
vo de grandes adelantos en el hispanismo. 
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La escritura simbólica de Ramón J. Sender 
en La mirada inmóvil 
Jean-Pierre Ressot 
Università de Paris-Sorbonne 
La mirada inmóvil es una novela poco conocida. Tal vez porque, edi-
tada en 1979,1 no se ha vuelto a publicar, que sepamos. Sin embargo, se tra-
ta para mí de una obra de indudable interés e importancia, por presentar 
características muy típicas de la manera de escribir del autor y permitir 
echar las bases de una «gramática senderiana» (según la excelente formu-
lación de Donatella Pini Moro). Los que llevamos años leyendo los relatos 
de Sender podremos incluso ver en la escritura de esta novela una como 
síntesis de los procedimientos que constituyen la marca personal de don 
Ramón y que hacen de una página suya algo inconfundible. Quizá sea este 
aspecto el que llegó a marginarla un tanto, porque su lectura supone un 
trato anterior y aun antiguo con la forma de expresión específicamente 
senderiana que se explaya en ella. Ya sabemos que esta expresión se carac-
teriza por su tendencia a la digresión o «divagación»2 y a los desarrollos 
aparentemente arbitrarios, de tal modo que el lector novato o perezoso 
pronto se desesperará ante un discurso narrativo que puede darle la sen-
1 Barcelona, Argos Vergara, 331 pp. 
2 Según término propio de Sender. 
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sación de perderse en los meandros de un relato aleatorio. Pero el analista 
verá en las mismas dificultades de la lectura las claves de una obra que 
bien podría considerarse como un testamento literario de Ramón Sender. 
Para poner al alcance de todos, en la medida de lo posible, una nove-
la inasequible tanto por su ausencia de las librerías como por la dificultad 
de su desciframiento, empezaremos con una breve descripción. El punto 
de partida de la ficción es la presencia en un hospital estadounidense de 
un personaje llamado Agamenón,3 por un cáncer de pronóstico fatal. Esta 
situación de desahuciado parece colocar al protagonista en un estado de 
lucidez propicio a una reflexión sobre el sentido de la vida, y en particular 
de la suya, cuyos episodios. recordarán a menudo la vida del propio 
Ramón Sender.4 Poco importa que Agamenón se salve de la muerte mila-
grosamente ya en el 4o capítulo (la novela comprende 21): de todos modos 
está puesto en marcha un proceso de autoanálisis que ocupa lo esencial de 
la obra, desplazando en segundo plano unos escasos elementos anecdóti-
cos que son puros pretextos para una reflexión sobre el hombre en gene-
ral. Esta especie de balance sobre el sentido de la Creación se hace median-
te las relaciones que Agamenón mantiene con unos cuantos personajes de 
ficción. Entre ellos, Helena, su amante; Hilda y Rosa, que le alquilan el 
apartamento, y, sobre todo, tres seres muy raros que el protagonista llama 
sus coduencosmas y que son posibles dobles suyos. Como cada coduencosma 
representa supuestamente un momento de su vida, uno de ellos es moti-
vo para una larga digresión sobre la experiencia marroquí atribuida al 
héroe. Los capítulos 10 a 15 se dedican en efecto a narrar la aventura que 
vive el «yo» desdoblado (algo parecido al Viance de Imán) en el desastre 
de Annual. Pero la verdad es que el material propiamente narrativo de la 
novela no es en ella lo más importante. Prueba de ello es el hecho de que 
el mismo título de la obra, La mirada inmóvil, se debe a un comentario de 
índole ensayística sobre un cuadro de Velázquez (El Bobo de Coria) que 
poco o nada tiene que ver con la vida del protagonista. Al fin y al cabo, 
este relato no cuenta propiamente hablando una historia, lo que no deja de 
tener relación con el desconcierto que suscita. 
El interés de la novela no está, pues, en lo que cuenta sino en la mane-
ra de contarlo. Y precisamente ahí reside el carácter problemático de la 
obra, esa naturaleza desconcertante. La escritura de Sender presenta unos 
rasgos a los que tal vez nos hemos acostumbrado los analistas de su obra, 
pero que, por muy avezados que seamos, siguen causándonos alguna per-
plejidad. Comprender el porqué de semejante escritura quizá nos permita 
3 También burlescamente llamado «Aga». 
4 La índole evidentemente autobiográfica del relato se ve sin embargo muy limitada por los 
datos anecdóticos, que son puro fruto de la imaginación del autor: en particular, al persona-
je se le evoca como un monstruoso traidor responsable del desastre de Annual. Además, se 
sabe que Sender no participó en el episodio histórico. 
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superar la perplejidad y abrir perspectivas sobre el arte de narrar del ilus-
tre aragonés. 
Lo primero que llama la atención son los ya señalados fenómenos de 
digresión que suelen marcar la narrativa senderiana y que cobran particu-
lar importancia en La mirada inmóvil. En la novela, prolifera lo que el pro-
pio narrador llama «paréntesis llenos de reflexiones más o menos con-
gruentes» (p. 91) y que hace que la construcción del discurso no parezca 
obedecer a un proyecto lógico, como en este ejemplo: 
Todas esas reflexiones si no le divertían le entretenían. Y creía ver en la 
sala a los autores a quienes solía leer en relación con aquellas materias. Antes 
que nadie a M. Alvar y después a Hubschmid y a Rohlfs, estos últimos con 
un aire ofensivo de marionetas criptogermanas porque ¿a quién se le ocurre 
tener un nombre de cinco letras con una sola vocal? ¿O de nueve letras con 
sólo dos vocales? 
Visigóticos del más bajo período feudal. 
Tipos cerveceros y renales, es decir especialmente urinarios. 
En el hospital donde había estado Aga los habrían clasificado con otro 
nombre cualquiera para evitar la orina. 
Pero tenía que escribirle a Helena una carta de amor para que no se qui-
siera suicidar de nuevo, (p. 79) 
Se habrá notado cómo el discurso narrativo progresa aquí por pura 
asociación de ideas (incluso a través del juego de palabras sobre renal / 
renano). Además, cuando la digresión se hace tan sistemática, multiplicán-
dose en apartados cortos, provoca otro fenómeno, también característico 
de esta novela, a saber: la fragmentación del discurso narrativo.5 Un fenó-
meno que el mismo narrador asume, aludiendo varias veces a la índole 
divagatoria de su relato: 
Se habla de los sueños, pero pocos caen en la cuenta de que despiertos 
y tumbados en la cama nuestra imaginación experta se divierte de un modo 
divagatorio y equinoccial, que es el mejor.6 (p. 28) 
De ahí la advertencia de uno de sus dobles a Agamenón: «Déjate de 
ociosos corolarios» (p. 122). O la disculpa del narrador protagonista: «Y 
usted perdone, Hilda, si resulto prolijo» (p. 127). Un elemento discursivo 
recurrente es especialmente revelador de esta obsesión digresiva: se trata 
de los numerosos «como digo» o «como dije»7 y otras formas similares que 
intentan recuperar el hilo de un discurso que el escritor deja deshilvanar-
se muy a menudo. 
5 Pueden considerarse las pp. 127 y siguientes o las pp. 149-150 como casos, entre otros 
muchos, de fragmentación máxima. 
6 También en las pp. 69 («[...] recordando divagatoriamente [...]») y 75 («Helena [...] era 
divagatoriamente halagüeña»). 
7 Por ejemplo, en las pp. 89, 92, 127, 131, 157, etc. 
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Semejante tendencia a la digresión, la divagación o la fragmentación 
trae consigo varias consecuencias. La primera de ellas es que, como apa-
rece en el breve análisis que he dado al principio, La mirada inmóvil no es 
una novela fuertemente estructurada por una intriga. Pero hay más: el dis-
curso narrativo carece muy a menudo de trascendencia, como se notará 
(un ejemplo entre muchísimos) en la anécdota en francés de la página 88. 
Lo intrascendente llega a veces a dominar tanto que el lector experimenta 
una frecuente sensación de escritura a la deriva: 
Los [cuadros] de Miró me gustan, porque no son estructuras ni masas 
de color sino materia elemental bien combinada como barro y sangre, por 
ejemplo. No sangre menstrual sino sangre de palomita torcaz herida por el gavilán. 
En ella está la joroba y la trompetilla y el miserere del coduencosma y la brocha de 
albañil del coduenstraito 8 (p. 208) 
Una deriva por supuesto voluntaria o a lo menos lo bastante cons-
ciente como para hacerle decir a Agamenón en el momento de un discur-
so típicamente divagatorio: 
Tú dirás: ¿A santo de qué viene todo eso? 
También yo me lo pregunto: ¿A santo de qué? (p. 83) 
En algunos casos, la deriva viene a ser tal que se podrá percibir en ella 
un saborcillo a imagen surrealista: 
El coduencosma creía que las superfluidades eran las mariposas con 
pechos de harpía que se posaban en el brazo extendido, (p. 287) 
Y aún veremos a veces alguna manifestación de escritura automática, 
en particular en unos poemas intercalados en la narración: 
[...] mira, hermano, su hocico 
de cristal con azules de sueño transparente 
los boyeros sembrando 
calmas de alrededor y en el nidal del alma 
granadas explosivas 
padrenuestros de arpía seminable 
y el apóstol marcial [...]. (p. 196) 
En esta misma tendencia de Ramón Sender a dejar correr el pensa-
miento y la escritura, negándose a imponerles las trabas de una organiza-
ción convencional, se sitúa la afición al juego de palabras o juego con las 
palabras, del cual daremos este ejemplo de los más puros: 
8 El subrayado es mío. Las pp. 202-204 dan también excelentes ejemplos de escritura «deri-
vante». 
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Una táctica y una estrategia para sobrevivir y el deseo de gozar de una 
parte del calor solar que nosotros conservamos en lugares recónditos, geniti-
vos, genitales, genéricos, genéticos, generadores o genitores9 con los que a 
veces sueñan las vírgenes, (p. 120) 
Y también éste: 
[La realidad] no existe realmente sino como incremento o excremento. 
Incremento es la esperanza en el mañana y lo otro el recuerdo incómodo y 
podrido del ayer. (p. 82) 
Otros juegos, sobre «mortal» y «mortadela» (p. 38), «Micenas» y «mis 
cenas» (p. 189), «autopista» y «autopsia» (p. 274), «inflar el ego» e «inflar 
el higo» (pp. 84 y 278) resultan notablemente pesados. «Debilidades» evi-
dentemente asumidas como tales por Sender, quien le hace decir a su 
narrador: «Y ustedes perdonen el torpe juego de vocablos» (p. 271). Una 
lucidez que no le impide reincidir poco después en el mismo vicio con una 
serie de retruécanos sobre «notarías / no te rías», «hojalaterías / ojalá te 
rías» y «paqueterías» / «para que te rías» (p. 313). 
Parecida actitud lúdica con la escritura se manifiesta también en el 
conocido goce de don Ramón por inventar palabras. Ya hemos hablado de 
los «coduencosmas», trasuntos de Agamenón, desmultiplicación del per-
sonaje en «coduencosma por antonomasia», «coduenstraito» y «coduens-
capro» respectivamente. La mirada inmóvil contiene una multitud de estos 
raros neologismos, ora completamente inventados, ora combinación de 
palabras preexistentes. Citamos algunos casos entre los más espectaculares: 
somormujovitandopterigio (p. 26), falosophers y foliastrophers (p. 33), axile-
ticia (pp. 36, 67, 198), comatontinsustanciales (p. 39), finiquitud y mortalera 
(p. 47), antimortiferario (p. 47), jacarandoscopia (p. 69), pornophotoestereós-
copo (p. 72), logosnomía (pp. 99, 197), iberorromanovisigótimusulmanasan-
toficiosa (p. 216), líricogaseiformidabilísimas (p. 221), esquizoporcino (p. 
227), vaginouteroclitorial (p. 234), mayusculeóptero (p. 238), superproletari-
zarista (p. 239), líricogóticoerotiquísimas (p. 276). 
A fin de cuentas, todas estas particularidades producen una impresión 
de escritura en libertad. Una escritura tan libre y autónoma que en conta-
dos casos llega a escapar al control del autor hasta incurrir éste en contra-
dicciones. Valgan estas dos, muy claras, como ejemplos: 
Cada cual cree que es sí mismo y no es verdad, (p. 12) / Cada cual es sí 
mismo aunque no lo sepa. (p. 105) 
Uno se alegra de la muerte de un amigo cuando ha sucedido y no tiene 
remedio [...]. Una vez que ha muerto no puede menos de alegrarse un poco 
(como si se tratara de una fiesta) [...]. (p. 25) / Nunca he creído en Freud y 
menos cuando nos dice que nos alegramos de la muerte de ima persona que-
rida. (p. 199) 
9 El subrayado tipográfico (para señalar el radical común de las palabras) es de Sender. 
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Pero bien es verdad que, por otra parte, aprendimos con Unamuno a 
no considerar ya la contradicción como un fracaso sino como la manifes-
tación fecunda de un pensamiento paradójico. Ramón Sender también 
busca y cultiva la paradoja, que viene así a ser otro rasgo típico de su 
manera de escribir: 
[...] Freud a quien admiraba y despreciaba al mismo tiempo, (p. 35) 
[...] cuando voy a decir la verdad, toda la verdad, es cuando digo sin 
querer la más grande mentira, (p. 114) 
No olvidaré mientras viva aquel hecho ignominioso. Repugnante y sin 
embargo con un fondo de justicia. Justo y con un trasfondo de barbarie. Bár-
baro y sin embargo humanitario. Humanitario, pero con un reflejo de sata-
nismo. (p. 146) 
Es más picara Yasmina, y al mismo tiempo más pura que las chicas de 
España, (p. 161) 
El avanzar era retroceder o al contrario, (p. 190) 
Ella entorna los ojos como adormecida y va diciendo cosas deliciosa-
mente horrendas. Inocentemente criminales, (p. 263) 
Yo amo apasionadamente mi falta de amor. (p. 268) 
[...] cuanto más locos más sabios, (p. 271) 
[Cristo] nunca ha existido y por eso puede darnos a todos la suprema 
lección desde la cruz. (pp. 317-318) 
Con todas estas tendencias bastante relacionadas entre sí acaba por 
perfilarse para nosotros lo que, al fin y al cabo, quizá sea la característica 
mayor de la escritura senderiana: su naturaleza críptica o criptográfica 
(puesto que se trata de escritura), un «criptismo» que requiere de parte del 
lector un esfuerzo casi constante de desciframiento. El esfuerzo se ve gene-
ralmente frustrado, porque, como comprobaremos más adelante, el interés 
de este tipo de discurso narrativo no está en una posible «mise à plat» 
(resolución) del sentido, sino, al revés, en una interpretación razonada de 
la obsesión criptista del escritor. En particular, el lector nunca podrá resol-
ver de modo satisfactorio la dificultad que ofrecen los fenómenos de des-
doblamiento del personaje sujeto, que deben expresar, según el narrador, 
sus fuertes tendencias esquizoides.11 Ya hemos dicho que Agamenón se 
desdobla en tres «coduencosmas» (llamados también «trasuntos», «altere-
gos», «contrafiguras» o «fantasmas» del protagonista): el «coduencosma por 
antonomasia», el «coduenstraito» y el «coduenscapro», que corresponden en 
teoría a varios aspectos del personaje y a varias épocas de su vida. Pero al 
1 0 Es ésta una paradoja en forma de oxímoron. 
11 «Me pregunto a veces si soy un esquizoide. Si lo soy, la escisión de mi persona, si la ten-
go, que lo dudo, o la de Aga, que tampoco la tiene, es increíblemente intensa o extensa. Y tal 
vez no acierto a resolverla contándoselo a la gente, que es como suelen hacerlo los esquizo-
frénicos» (p. 241). 
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lado de estos borrosos trasuntos12 del protagonista aparece además un 
narrador principal, un «yo» sin identificación clara, «amigo» de Aga. De 
vez en cuando, este «yo» le deja la palabra a uno de los coduencosmas, 
pero de tal forma que no siempre podemos determinar quién «habla», 
quién es la voz narrativa:13 
En estas páginas a veces habla él [Agamenón] y a veces yo y sólo se nota 
la diferencia cuando discrepamos y cultivamos la discrepancia, (p. 67) 
Ahí se encuentra otro motivo de desconcierto para el lector, motivo 
tanto más importante cuanto que negarle así al sujeto de la narración una 
identidad estable es socavar el fundamento de cualquier novela. Un rela-
to puede prescindir de un marco espaciotemporal explícito, pero no pue-
de funcionar sin la relación sujeto/objeto, que es la base mínima sobre la 
cual suele asentarse. Si se suprime el sujeto, se pone en peligro la existen-
cia misma de la narración, que puede venirse abajo. Aunque La mirada 
inmóvil empieza con unos cuantos capítulos de una funcionalidad clásica 
respecto a la construcción de una novela, la continuación da más la sensa-
ción de una descomposición que de una composición literaria, sensación 
en la cual participa de modo privilegiado esta fragmentación del «ego» 
narrativo que acabo de señalar. 
Esta sensación se concreta en las numerosas frases que presentan la 
estructura de la explicación pero no explican nada, sino que, al revés, 
hacen las cosas más complejas. No sé si se puede, como lo hace el narra-
dor,14 hablar de «sofismas», por ser la noción demasiado peyorativa, pero 
el caso es que ahí se halla lo esencial de lo que llamamos la índole «crípti-
ca» de esta novela. Pongamos como ejemplos estas frases: 
[Sus tres coduencosmas le ofrecían] sus diferentes sentidos de la vida, 
que eran los siguientes: el axileticia del coduencosma primero que era el girar 
incesante alrededor de un eje magnético invisible que llamamos felicidad y 
que no sabemos realmente en qué consiste. 
El inefabileño del coduenstraito representado por las dos manos pintadas 
de la hermosa cabileña enlazadas en forma de mariposa roja. 
Y la logosmanía del coduenscapro que se basaba en el sistema sobrena-
tural de logos de Platón y Philón de Alejandría, (p. 36) 
[...] el ángel es la idea, es decir el genii de Nínive que va y viene entre 
Dios y nosotros, y también el Logos de Platón y de Filón de Alejandría, ese 
1 2 Los nombres de estos personajes significan obviamente algo, pero ¿qué? La raíz del nom-
bre, coduencosma, puede evocar una mezcla de asociación y disociación de la personalidad en 
su relación con el mundo (la creación, el cosmos). Uno de ellos, el coduenstraito, remite al 
período marroquí de Agamenón: Sender imagina que este doble de Aga es responsable, por 
su traición, del desastre de Annual, y podríamos ver en la parte final del nombre algo que 
recordaría aquella cualidad fundamental de traidor. En cuanto al coduenscapro, podría inter-
pretarse como el fondo primitivo e instintivo del protagonista de la novela. 
1 3 Fenómeno especialmente visible en las pp. 139-141 o en la p. 259. 
1 4 En la p. 96: «[... Aga] desistía con uno de sus sofismas». 
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ángel que va y viene entre el cielo y la tierra y que según Aga es la idea crea-
dora, base del universo al menos del universo perceptible para los hombres, 
(p. 77) 
Había varias clases de coduencosmas (los de Aga eran los más huma-
nos). Los había con carne de cerdo y otros con carne vegetal de hongos vera-
niegos, de esos que aparecen bajo los pinos después de las tormentas, aun-
que con tamaño y figura de hombres, (p. 92) 
Ni las masas humanas ni los individuos se mueven en círculos sino, 
como dije, en rutas y vías helicoidales, es decir en espiral, y todos giramos 
alrededor de un eje que no está en nosotros sino en el espacio y que una vez 
más, y como todas las circunstancias originariamente vitales nuestras, ese eje 
es indefinible e imponderable, (p. 238) 
Claro es que el coduencosma es toda una galaxia él solo y Aga y los tres 
juntos somos un trasunto del universo entero con sus misterios heliosísticos 
o litiales. (p. 259) 
Etc. 
El discurso narrativo es, formalmente, de tipo explicativo y aun analíti-
co, pero resulta que no lo es en cuanto a la sustancia. A medida que el lec-
tor se adentra en la frase con la esperanza de que ésta le vaya a aclarar el 
sentido de las cosas, el misterio se hace más espeso. La escritura senderia-
na presenta la característica paradójica de que la imagen de la realidad se 
hace más oscura con el discurso aclaratorio. La aparente aclaración se hace 
en realidad complejificación, por motivos que nos tocará explicar más ade-
lante. 
Para introducir en su relato este lenguaje críptico, Sender suele usar de 
un procedimiento que consiste en darle la palabra a un personaje cuyo 
«perfil» le predispone a esta forma de expresión. Lo usa o, mejor dicho, lo 
reutiliza, ya que volvemos a encontrar en La mirada inmóvil la figura del 
viejo árabe ya presente, unos cincuenta años antes, en su primera novela, 
Imán. Esta vez, se llama Tarik-Ben-Tarik y aparece como un hombre dota-
do de un saber esotérico, lo que le permite formular misteriosas sentencias 
sobre la significación oculta del mundo que nos rodea: 
Si hay eclipse solar al mediodía los animales vivos se acuestan y los 
muertos se levantan, (p. 159) 
Hay en la tierra de los ciegos soles que nunca veremos nosotros, (ibid.) 
Hay muchos universos y todos se nos muestran en el temblor de nues-
tra sombra sobre las aguas del estanque, (ibid.) 
La ignorancia, como la enfermedad, son estados de merecimiento, (ibid.) 
Comenta el personaje narrador: 
La verdad, no sé lo que quería decir aquello [...]. A veces, creo que esta-
ba un poco chalado, pero yo diría que a la manera sagrada, si la hay. (p. 159) 
Este mismo Tarik, al final de uno de los capítulos que le están dedica-
dos, propone una solución al problema de la cuadratura del círculo 
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(pp. 190-191). Se trata de un texto críptico por excelencia, sobre todo con 
el comentario que lo acompaña: 
Cuando voy a ver a Tarik él parece ponerse un poco impaciente y no 
contesta a veces mis preguntas sobre la cuadratura del círculo, pero tal vez 
un día lo entenderé como los antiguos dogones y entonces iré a España y con 
la cuadratura del círculo podré resolver, supongo, todos los problemas que 
yo he creado desde aquel día de Annual, (p. 191) 
Otros elementos de la «criptomanía» senderiana serán aquellas nocio-
nes recurrentes que siempre conservan una parte de misterio, por más que 
intentemos captar su significación a través de las sugestiones del autor: lo 
«ganglionar», lo «equinoccial», la «logosmanía», la «constante de Nínive», 
etc. También quedan sin aclararse completamente los conceptos que remi-
ten a realidades comprobables, como los tuaregs o los dogones, pero a los 
que Sender confiere un sentido simbólico no del todo comprensible. En 
cuanto a los coduencosmas, que desempeñan un papel tan importante en 
la novela, no resulta fácil determinar qué significan exactamente respecto 
al personaje de Agamenón y a la persona de Ramón Sender. En particular, 
suelen aparecer con atributos (respectivamente, una campana, una trom-
petilla o chuflaina y una brocha de pintar)15 cuya significación es comple-
tamente hermética, aunque es de suponer que habrá un simbolismo ocul-
to en ellos. En algún momento, después de afirmar que «[Agamenón] sólo 
había logrado identificar total y absolutamente por entonces al coduens-
traito» (p. 102), el narrador parece contradecirse en la misma página 
hablando de este doble como de un personaje «incalificable», «que no 
podía definir». Tampoco queda bien claro el porqué de los nombres de los 
dos personajes principales, Agamenón y Helena, que remiten obvia y aun 
explícitamente a la historia troyana, pero sin que la referencia llegue a 
cobrar un sentido preciso. En fin, Helena parece resumir las impresiones 
del lector cuando le reprocha a Agamenón: «Tú siempre dejas en el aire 
una lucecita equívoca que suele desorientarnos [...]» (p. 90). 
Llegamos a la conclusión de que asistimos en esta novela a una per-
versión de un aspecto fundamental del texto narrativo: la perversión de su 
función hermenéutica, es decir, de su función de desciframiento del senti-
do de la realidad. En La mirada inmóvil, como en otras novelas de Sender, 
no se trata de descifrar sino de criptar este sentido. Lo que parece resu-
mirse en una reflexión del personaje narrador: «Hablo y que entienda el 
que pueda entender» (p. 222). 
Ahora, después de todas estas consideraciones sobre la índole críptica 
de la escritura senderiana en esta novela, conviene tratar de comprender 
el porqué de semejante manera de proceder. Primero, salta a la vista que 
1 5 Páginas 20, 196, 262, etc. 
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la ya aludida complejificación desemboca forzosamente en la idea de que 
existe otro sentido oculto detrás de las apariencias. Aunque el discurso 
narrativo de La mirada inmóvil se presenta a menudo como un discurso 
aparentemente intrascendente, no dejará, por supuesto, de tener su tras-
cendencia. El problema está en determinar dónde se sitúa esta trascen-
dencia y cuáles son sus características. Por otra parte, tan extraño modo de 
escribir relatos no puede sino señalarle indirectamente al lector otros rum-
bos, otras vías, otros caminos, los cuales participan evidentemente del 
símbolo. Digo «evidentemente», porque se trata de un fenómeno patente 
en cualquier novela, donde la escritura no vale tanto por lo que dice como 
por lo que sugiere más allá de su sentido literal y por lo que significa como 
postura ante la realidad y sus misterios. Pero lo que pasa es que en Ramón 
Sender se agudiza particularmente el proceso de simbolización de los 
medios expresivos, hasta llegar a los extremos que hemos señalado, hasta 
alcanzar un límite más allá del cual se pone en tela de juicio la viabilidad 
misma del relato. La mirada inmóvil, lo hemos dicho ya, es una composición 
narrativa que evoca al mismo tiempo un relato en descomposición, para-
doja ésa que es el fundamento mismo sobre el cual se asienta la obra. Por 
eso yo la veo como una novela frágil, en equilibrio inestable, al borde de 
la delicuescencia, amenazada por una irremediable disgregación. Un caso 
límite, pues, que, precisamente porque es un caso límite, quizá nos permi-
ta entrever algo fundamental en la creación senderiana. 
La significación, pues, hay que buscarla a otro nivel. Y, en la explica-
ción de este «algo fundamental», puede servir de punto de partida un 
comentario de Sender acerca de «la gilipollez del pienso luego existo».16 
Semejante juicio implica por supuesto un rotundo rechazo del cartesianis-
mo y de la postura racionalista ante la realidad. Rechazo en cierto modo 
confirmado por el elogio a Bergson,17 abogado del intuicionismo como 
modo de conocimiento superior al de la razón. No hay duda de que pro-
cede de ahí la idea de una escritura que no se dejaría someter a una lógi-
ca narrativa estrecha: 
[El coduencosma] es un narrador nativo, aunque como te decía es un 
tipo que habla de una manera razonable y por lo tanto un poco aburrida para noso-
tros.18 (p. 216) 
—Es que no hay sino soluciones irracionales —[proclama Agamenón] 
indignado y frenético, (p. 289) 
Esta convicción de Sender la conocíamos todos, ya que él llevaba años 
afirmándola, pero en La mirada inmóvil la reafirma con una insistencia 
1 6 Página 288: «Ni siquiera las cosas que vemos y tocamos existen. El que decía "yo pienso 
luego existo" creía decir algo, pero era una gilipollez cartesiana». 
1 7 Página 33, p. 229. 
1 8 El subrayado es mío. 
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obsesiva. Para un escritor la postura racionalista significa una mutilación, 
un terrible empobrecimiento de nuestras capacidades de comprensión de 
la realidad, porque «nuestra razón no puede ir más lejos de aquello que 
hemos hecho con nuestra razón» (p. 293). La razón es una facultad que, en 
la experiencia vital humana, se ve muy pronto limitada: 
Lo razonable ya establecido no requiere atención. Y todo lo que los hom-
bres tenemos es esa capacidad de atención de la cual depende cualquier posi-
ble realidad, ya que es en esa atención donde las cosas con sus afinidades 
relativas nacen y toman forma. Lo explicable y razonable se extingue en la reali-
zación comprobada.19 (p. 228) 
Así se afirma una vez más la idea ya común de que el conocimiento no 
está ahí donde uno se lo imagina. El acceso a las verdades no pasa por la 
razón positivista, sino que tiene forzosamente un carácter esotérico. 
Hablando de Tarik y de su ciencia, dice el narrador: 
No siempre lo entendía por las palabras —decía cosas raras— pero sí 
por la intención que veía en la luz de sus ojos. Una luz que parecía venir de 
otros siglos lejanos, pasados y futuros, (p. 174) 
En cuanto a lo que intentan comunicarle sus coduencosmas: 
Lo que pasa es que formaban parte esas nociones de un repertorio pri-
vado y oculto que no está al alcance de todo el mundo [...]. (p. 198) 
Al lado de estas plasmaciones novelescas que son Tarik-Ben-Tarik y 
los coduencosmas, Sender imagina otras, más generales y a priori menos 
literarias, unos seres privilegiados que, según el narrador, tendrían acceso 
a aquella forma de conocimiento libre de las trabas del racionalismo: los 
niños, los locos, los tontos. 
[Los niños] lo saben todo en materia de afectos que es algo que nada tie-
ne que ver con la inteligencia. Viven los niños del tesoro de su inconsciente 
sabio y no necesitan más. Los niños están en el centro de la sabiduría informu-
lable. 
También se recordará la fascinación del autor21 por la creencia, entre 
los beréberes, de que a los locos se debe respetarlos porque gozan de una 
penetrante sabiduría: 
Tal vez sólo a los locos les está permitido alcanzar esa difícil verdad que 
nos es inaccesible.22 (p. 211) 
19 Ibid. 
20 Ibid. 
2 1 En Imán y en esta misma novela (p. 155, p. 211). 
2 2 Lo que explica la paradoja ya señalada: «Cuanto más locos más sabios». 
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Por lo que se refiere a los tontos, ahí está el ejemplo del personaje de 
Velázquez, el Bobo de Coria, cuya mirada encierra «la última y única ver-
dad» (p. 317): 
Ese Bobo de Coria conoce el secreto que todos buscamos, pero no pue-
de decirlo desde la tela pintada. Es la única imagen que he visto en mi vida 
capaz de reflejar todo el saber del mundo. Un secreto que no podría decir, 
porque si lo dijera estallaría quizá el planeta. Ese enano tiene nuestro secre-
to. Todos los sabios del mundo lo buscan sin poder hallarlo, pero él lo tiene, 
(p. 295) 
En su mirada de una tristeza y sabiduría indecibles están los últimos 
límites que el hombre puede alcanzar, (p. 290) 
Como lo evoca esta última frase, el Bobo de Coria no debe solamente 
este privilegio a su condición de tonto. Es que también vive una situación 
límite, el límite de lo que puede soportar un ser humano: 
El Bobo de Coria tiene el secreto porque ha descendido tan por debajo 
de toda posible dignidad humana que ha tocado ese fondo que sigue siendo 
inalcanzable para nosotros [...]. Muy por debajo de toda posible miseria 
entre las que conocemos y las que podríamos imaginar que son infinitas real-
mente, porque tienen sus raíces secretas en nuestro mundo inconsciente, tan 
insondable como el universo mismo, (p. 296) 
Esto es precisamente lo que parece ocurrirle a Agamenón. Primero, 
cuando vive la situación extrema imaginada por el novelista (la de un 
desahuciado que muere por un cáncer), porque de esta manera se encuen-
tra en una situación límite parecida a la que vive el idiota: 
Llevo cincuenta años leyendo, pero no he aprendido nada de los libros. 
Todo lo que leo se me olvida. Entretanto, de esas profundidades oscuras e 
indeterminables donde me roe ahora la rata23 iluminada por los rayos X, 
salen nociones mudas [...]. (p. 30) 
Le pasa algo parecido durante el episodio marroquí de su vida, cuan-
do acaba de cometer la espantosa fechoría de la traición:24 como si esta 
experiencia de los límites del mal le hubiera puesto (idea varias veces 
expresada por Sender) en una situación privilegiada, «más allá del bien y 
del mal», para encontrar la sabiduría prohibida al hombre común. 
Pero estos seres privilegiados (niños, locos, tontos, agonizantes, asesi-
nos) no son capaces de comunicarnos este mundo prohibido al cual ellos 
acceden tan fácilmente. Sólo pueden expresar algo que no comprendemos: 
¿No es ése el secreto de los idiotas y de los locos? La tristeza que vemos 
en los ojos de todos ellos es la amargura de poseer la verdad, de tener a cos-
2 3 Así se imagina su cáncer. 
2 4 A partir de la p. 152, en el capítulo titulado «Un tiro en la cabeza, pero...». 
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ta de una degradación sin nombre la posibilidad de decir esa verdad sin ser 
comprendidos, (p. 231) 
Ahora bien, todas esas ideas que Sender nunca dejó de afirmar con 
constancia y obstinación en su obra determinan evidentemente su con-
cepción de la literatura y, en particular, de la creación novelesca. Para un 
escritor, estas convicciones plantean ipso facto la cuestión de la manera de 
escribir. ¿Cómo, con un medio expresivo puramente textual, entrever 
aquella verdad última y única a la cual llegaron los idiotas y los locos? 
Lo más obvio es que si cualquier conocimiento es esotérico, lo prime-
ro que puede hacer el novelista es practicar, él también, una escritura en 
cierto modo esotérica. O por lo menos negarse a una forma de expresión 
demasiado racional y explicativa, rechazar el discurso referencial y analí-
tico. Esto es lo que hace concretamente Ramón Sender, cultivando una 
escritura que vale no exactamente por lo que declara sino por lo que sig-
nifica como permanente y desesperado esfuerzo por forzar intuitivamen-
te los misterios del universo. La escritura de La mirada inmóvil es profun-
damente simbólica en eso de que detrás de su dudoso sentido literal se 
expresa crípticamente la posibilidad de una aproximación esotérica a la rea-
lidad. De tal forma que las perplejidades y el desconcierto que la lectura 
de la novela suscita en nosotros se deben al hecho de que, a pesar de cier-
tas apariencias, no aborda de frente la explicación de la Creación, sino de 
una manera sesgada, la cual, precisamente, no pretende nunca ser explica-
ción sino posible intuición. La digresión, la divagación, la fragmentación, 
el juego con las palabras, la paradoja, el «criptismo» pueden explicarse y 
justificarse por la voluntad del artista de no permanecer nunca de frente, 
sino situarse oblicuamente para captar «esas zonas semidiscernibles de la 
realidad donde se fraguan los milagros» (p. 216). 
Cuando el relato de Sender se pierde en ideaciones cientistas de muy 
discutible valor (especialmente en los capítulos que giran alrededor del 
personaje de Tarik), creo que nos encontramos con una actitud que ilustra 
ésta que acabo de evocar. Estas elucubraciones no deben tomarse al pie de 
la letra sino como expresión de otra tentativa para forzar la verdad por esa 
vía sesgada a la cual aludíamos. A ese respecto, merece particular atención 
lo que llamaré la «obsesión etimologista» de Sender. A lo largo de la nove-
la (y como en muchas otras novelas suyas), el narrador se demora en 
explicaciones sobre el probable origen de ciertas palabras. No se trata de 
darle al lector una lección de lingüística sino de forzar el secreto de las 
palabras y de los nombres, atacándose a la misma materialidad del len-
guaje, emprendiéndola con el significante lingüístico, retorciéndolo, tritu-
rándolo con el análisis etimológico para que suelte una migaja de secreto. 
Cuando Sender encuentra una palabra anterior al griego y al latín,25 la 
2 5 Véanse los ejemplos de «mueso» (p. 168) o de «chivani» (p. 169). 
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señala con fruición, como si esta palabra fuera una clave para penetrar el 
sentido profundo de las cosas: 
[Huesca] venía del idioma oseo anterior al viejo etrusco y al pelasgo, y 
desde luego al latín.26 (p. 79) 
Y por eso a Sender le fascinan las lenguas antiguas, el indoeuropeo, el 
vascuence, el «shela» de Marruecos, porque imagina que estas lenguas son 
una posibilidad de entrever el origen del mundo. En este caso también, la 
escritura desempeñaría su cometido simbólico, abriendo una puerta sobre 
un saber oculto. 
Dicho de otro modo, se trata de practicar una escritura que enfoca la 
realidad «al bies», con la esperanza de propiciar la visión fugitiva de aque-
llos intersticios o entresijos por donde se revela a veces la esencia de las 
cosas: 
[Los coduencosmas] son como ángeles sin alas ni belleza alguna, los 
pobres, que Dios ha puesto a mi lado para refrescar los intersticios 18 de mi 
memoria y consolidarme a mí en las coyunturas, (p. 53) 
En este caso, la aparente intrascendencia del discurso novelesco no 
sería un obstáculo para la «inteligencia» de las cosas, sino otro modo, qui-
zá más eficaz, de alcanzarla. Fijémonos en esta frase que parece resumir 
con la mayor claridad la naturaleza de la escritura senderiana en esta 
novela: 
Aunque [estas cartas de Agamenón] parecen no decir nada extraordina-
rio dejan ver por los entresijos ima perspectiva normalizante, (p. 201) 
A fin de cuentas, lo que propone Sender no son respuestas ante los 
misterios de la realidad, sino una manera de abordarlos. Su escritura no 
pretende nunca agotar el sentido (de ahí su carácter críptico), sino sola-
mente sugerir que el sentido de las cosas siempre estará donde no lo espe-
ramos. De tal forma que si existe en esta novela una perversión de la fun-
ción hermenéutica, como lo pretendo, es que la hermenéutica es el tema 
mismo del relato. La función hermenéutica está pervertida porque de lo que 
habla Ramón Sender es precisamente de hermenéutica. La problemática 
de la novela no es determinar lo que vemos, sino qué tipo de mirada debemos 
adoptar si pretendemos verlo. De ahí el símbolo de la mirada del Bobo de 
Coria, mirada inmóvil, mirada en apariencia vacía, pero cuya terrible 
vacuidad significa paradójicamente que el personaje posee los secretos del 
mundo. 
Por eso surge varias veces la sugestión de que este discurso narrativo 
tan sorprendente, que se empeña en cultivar lo intrascendente hasta la casi 
2 6 Sobre estas calas etimológicas, véanse pp. 78-79,130, 151, 157,168,169, etc. 
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insignificancia, bien pudiera ser, otra vez paradójicamente (y precisamente 
por su misma intrascendencia), la puerta de acceso a otro mundo, una 
puerta encontrada como por casualidad, gracias al ejercicio obstinado de 
una escritura más aleatoria que planificada. Al principio de la novela, Aga-
menón, al hacerse preguntas sobre su inesperada cura, emite la hipótesis: 
O era un indicio con el cual alguien trataba de ponerle sobre aviso en 
relación con una segunda realidad que él ignoraba, (p. 32) 
Y, más adelante, se imagina a sí mismo pasando por el centro de una 
vorágine: 
[...] Ese centro oscuro que comunica con otro universo hacia el que 
apunto —vergüenza me da decirlo— en estas páginas, (p. 75) 
Ahora bien, para alcanzar el centro, no hay que apuntar al blanco 
directamente, sino que hace falta adoptar una trayectoria oblicua, esta 
misma que supone la escritura senderiana en sus aspectos más desconcer-
tantes. Esta escritura que se demora en la digresión, la divagación, la rei-
teración y el comentario intrascendente sería una manera de intentar 
alcanzar el centro por la periferia: como sin quererlo, esperando un azar 
favorable para encontrarse en el centro de la vorágine. Por eso, La mirada 
inmóvil da a menudo esa impresión de relato aleatorio, pero obstinado, en 
el cual el narrador estaría buscando su camino a puros tanteos y cambios 
de rumbo, probando cosas, abandonando otras. La misma novela en su 
totalidad no tiene otro propósito sino el de llevarnos desde la periferia de 
la vorágine hasta el centro donde está el punto de una posible revelación: 
la mirada del bufón Calabacillas, alias «Bobo de Coria», del cuadro de 
Velázquez. 
Y hay más: instrumento para alcanzar el centro de la vorágine, la escri-
tura, con las características que hemos apuntado, es ella misma vórtice. La 
propia novela también, tal como la concibió el autor, tiene algo que ver con 
una vorágine. Entonces es cuando La mirada inmóvil se nos aparece como 
ilustración de la gran idea de Sender, la que justifica toda su obra escrita y 
su manera tan personal de escribir literatura. Esta idea es la del poema 
único, en el cual la práctica pertinaz de la escritura cobra todo su sentido: 
No dejaré de ser un explorador que abre vías hacia ese poema único que 
nadie ha escrito aún y que el mundo entero espera aunque todo el mundo 
sabe, también, que nadie lo va a escribir, (p. 75) 
La mirada inmóvil, Sender lo afirma reiteradamente, participa del pro-
yecto de llegar a escribir la «Evidencia Indecible» (p. 319), por lo menos 
simbólicamente: 
Tenía que comenzar cuanto antes convocando a sus trasuntos como los 
había convocado en el hospital [...]. Sabía que ellos acabarían por devolver-
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le toda su salud. O de dictarle el poema único. De hecho habían comenzado 
ya. Pero habría que entenderlos, lo que no era del todo fácil, (p. 63) 
[Los coduencosmas] Tienen en secreto algunos versos del poema total, 
es decir del centro del vórtice hacia el que va la Vía Láctea y sus miles de 
millones de soles, (p. 72) 
Yo me salvaré contando un cuento. El cuento que todos esperan desde 
el comienzo de las edades. 
Porque sólo hay un cuento. Ese cuento, yo lo escribiré, (p. 114) 
En realidad, no es sólo La mirada inmóvil la que representa esa tentati-
va de escribir el cuento único. Son aquellos miles y miles de páginas, escri-
tas a lo largo de su vida, páginas distintas todas pero que significan todas 
una misma voluntad reiterada de comprender los misterios del universo. 
Cada obra de Sender, a imagen de su Libro armilar de poesía, que, con este 
título, se designaba a sí mismo como figuración escrituraria del universo, 
es el poema único con que él soñó durante toda su vida. 
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Jesús Vived Mairal 
Investigador 
A la memoria de don Antonio Duran Gudiol 
L a r g a e intensa fue la vida de Ramón J. Sender. Por eso, a la hora de 
referirnos a su biografía en el marco ajustado de una ponencia nos limita-
remos a algunas etapas significativas. He elegido tres, que, como hilo con-
ductor, tendrán la voluntad de un hombre que desde su infancia luchó por 
ser él mismo. Esa lucha, como principio de entidad e identidad, tendió a 
conseguir un objetivo: ser escritor. «Voluntad de ser» será la referencia de 
la primera etapa, «Voluntad de afirmación» la de la segunda y, finalmen-
te, «Voluntad de subsistir» la de la tercera. 
VOLUNTAD DE SER 
Terminaba el siglo xix y un matrimonio joven formado por José Sender 
Chavanel y Andrea Garcés Laspalas, naturales de Alcolea de Cinca y casa-
dos en la iglesia parroquial de esa villa, trasladaban su domicilio a Chala-
mera; él ejercería como secretario del ayuntamiento, y ella, como maestra. 
Les acompañaba el primer y único fruto de su unión, Concha, nacida en 
Alcolea el 14 de diciembre de 1897. Ya en Chalamera, el 6 de septiembre 
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de 1899 vino al mundo su primer hijo varón, José Eugenio, fallecido a los 
seis meses de edad, y el 3 de febrero de 1901 a las cuatro de la mañana 
nacía nuestro escritor. Se le impusieron los nombres de Ramón, José, Anto-
nio y Blas: Ramón, por una promesa familiar hecha a san Ramón Nonato, 
patrono de las parturientas, si el niño venía con bien; José, por llamarse así 
el padre; Antonio, por ser el nombre del padrino, y Blas, santo del día. 
Fueron padrinos de bautismo doña Rosenda Castillón Fumanal y su hijo, 
don Antonio Villas Castillón, naturales de Chalamera. 
En relación con su primer apellido, el propio Sender advierte: «Como 
mis lectores saben me llamo Sender —la vocal tónica es la segunda—. Pero 
muchos me llaman Sénder. Es más cómodo poner el acento en la prime-
ra».1 También señala que «en casa me llamaban Pepe, porque era el nom-
bre del jefe de la tribu y yo era el hijo mayor. Mi padre se llamaba José, y 
también mi abuelo y bisabuelo. Aunque mi nombre de bautismo es 
Ramón José, todos me llamaban dentro de casa Pepe y fuera de ella 
Ramón. Era como una invitación del destino para la esquizofrenia».2 
En octubre de 1963 Ramón J. Sender escribía a don Antonio Villas 
Español, hijo de su padrino: 
Recuerdo muy bien a su padre don Antonio, mi padrino que cuando 
venía a Alcolea me llamaba a voces antes de llegar a casa y a quien yo salía 
a recibir alegre y sorprendido por su visita (era la mejor sorpresa para mí). 
Yo tendría entonces cinco o seis años. Lo recuerdo jovial y sonriente, siempre 
[...]. Aunque estoy muy lejos de Aragón sigo siendo el aragonés de siempre. 
Todavía recuerdo cuando íbamos a veces a las fiestas y estábamos uno o dos 
días en su casa. Desde una ventana en la cocina se veía la vega del río con un 
paisaje muy extenso. El hogar era ancho y profundo, con cadieras a los lados. 
Y en el cuarto donde yo dormía había una cómoda con conchas marinas y 
caracolas que llevándolas al oído daban un rumor misterioso...3 
El matrimonio Sender-Garcés vivió en una casa propiedad de don Joa-
quín Castillón, hermano de la madrina del escritor. En el corral el peque-
ño Sender comenzó a dar sus primeros pasos de la mano de Adela Valero, 
una joven chalamerana que el 3 de septiembre de 1903 ingresó en la con-
gregación de las Hermanas de la Caridad de Santa Ana. Treinta y tres años 
estuvo dedicada a los párvulos en el colegio de esas religiosas en Alagón, 
donde fue una institución, y para Ramón J. Sender, una especie de madre 
honoraria con un afecto y una ascendencia que le autorizaban a dar con-
sejos y reprimendas, vía epistolar, a aquel ahijado ya maduro y famoso 
residente en Estados Unidos. Sor Adela leía a sus compañeras de congre-
gación las cartas que le escribía Sender; las guardaba celosamente, según 
1 Ramón J. SENDER, El futuro comenzó ayer (Lecturas mosaicas), Madrid, CVS Ediciones, 1975, 
p. 118. 
2 Ramón J. SENDER, Monte Odina, Zaragoza, Guara, 1980, p. 100. 
3 Carta de Ramón J. Sender a don Antonio Villas Español fechada el 22 de octubre de 1969. 
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me informó en Alagón sor María Galindo.4 En homenaje a su antigua 
niñera, Ramón J. Sender llamó Adela a la ardilla protagonista de su nove-
la Adela y yo. 
Alcolea 
En 1903 el matrimonio Sender-Garcés regresó a su pueblo natal con 
sus hijos Concha y Ramón. El padre ejercería como secretario del ayunta-
miento y la madre dejó la docencia para dedicarse a la familia, que se vio 
aumentada el 31 de diciembre de ese año con el nacimiento de una niña. 
Se instalaron en la casa número 2 de la Travesía de la Santa Cruz. 
En la obra de nuestro escritor abundan las referencias a su infancia. 
Antes de entrar en ellas, les voy a leer unas líneas que, por mediación de 
María Garcés, prima hermana del escritor, me hizo llegar un coetáneo de 
Sender, don José Abenoza Suñé: 
Recuerdo —dice— que los amigos le llamábamos Pepito; íbamos a la 
escuela de párvulos que llamábamos escuela de abajo. Era chico aplicado y 
serio, la maestra se llamaba doña Pilar; a veces jugábamos al juego llamado 
de los conejitos: se trataba de encontrar a quienes nos escondíamos, tocar a 
uno, que era el que volvía a buscar a los que se escondían; alguna que otra 
vez nos tirábamos piedras en los porches que están delante de la escuela y 
nos escondíamos detrás de los pilares de esos porches para librarnos de las 
pedradas. En esos mismos porches jugábamos a la rueda chicos y chicas ya 
que hasta los siete años íbamos juntos a dicha escuela; otras veces íbamos a 
las eras a jugar y ver unos pozos que llamábamos «los pocetes», desde don-
de mirábamos a un corral llamado «corral del carretero», donde había unos 
conejos. Cerca de allí había una cueva que llamábamos «la cachola de los 
murciélagos» y que estaba o está en la era llamada «de Carrasco». Otras 
veces íbamos a otra cueva llamada «casa la Roqueta». Y estos son a grandes 
rasgos los recuerdos que tengo de nuestra infancia.5 
Las cuevas... No sólo fueron para el niño Sender lugar de juegos y an-
danzas, sino también escenario de alguna vivencia profunda, como la que 
narra en Réquiem por un campesino español. En otros escritos nos habla de otras 
experiencias como monaguillo de quien entonces era párroco de Alcolea de 
Cinca, mosén Antonio Miralvés Santamaría, natural de Esplús (Huesca). 
Ramón J. Sender nos cuenta asimismo la impresión que le causó el 
retorno del cometa Halley en 1910, el miedo que le producían las tormen-
tas o la extrañeza que sentía cuando de madrugada en la cama oía cantar 
las «cuplillas»... Y, puestos en música, recuerda a un amiguito que recibía 
clases de violin de un italiano, «al menos le llamaban el italiano —escribe 
Sender—, que caminaba doce o quince kilómetros para venir a darle clases 
dos veces por semana».6 Aunque el escritor no da el nombre, yo creo que 
se refiere a don José Guioni Levetti, de origen italiano y nacido en 1880 en 
4 Conversación del autor con sor María Galindo, 11 de agosto de 1990. 
5 Carta de don José Abenoza al autor, 12 de abril de 1971. 
6 Ramón J. SENDER, Crónica del alba, 1.1, Barcelona, Destino, 1980, pp. 594-595. 
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Ontiñena, localidad próxima a Alcolea, de la que Sender, por ejemplo, 
habla en El lugar de un hombre. Con el tiempo Guioni se instaló en Sariñena, 
donde siguió dando clases, y con el mismo fin se trasladaba a algunos pue-
blos vecinos. Yo lo conocí. Supongo que a él se refiere el ilustre profesor, 
hijo de Alcolea, don José Manuel Blecua cuando dice que de una localidad 
vecina iba a su pueblo natal un profesor de violin a enseñar música, pero 
que él no pasó del solfeo porque creía que se aprendía muy pronto a tocar 
y luego vio que no era así.7 El maestro Guioni murió en Sariñena en 1953. 
Ramón J. Sender nos habla en algunos pasajes de su obra de travesu-
ras, como colocar una esquila a un buitre, o de peleas, de las que guarda-
ba alguna huella: «Tengo alguna cicatriz en mi cuerpo, consecuencia de 
agresiones. Entre ellas una en la frente, de una pedrada, siendo chico. No 
guardo el menor rencor contra los agresores, algunos de los cuales viven 
y pueden ser mis amigos».8 Nos habla también de las cigüeñas que se ins-
talaban en la torre de la iglesia o de las campanas, sobre las que deja refe-
rencias en Monte Odina, Réquiem por un campesino español y, sobre todo, en 
Elfiígitivo. «Bárbara», «María», «Juana» y «Marta» eran sus nombres. Hoy 
solamente existen «Bárbara» y «María». Todas, especialmente «Bárbara», 
con su variado repertorio cumplían con funciones como dar las horas, 
anunciar las fiestas, convocar a los cultos o, en caso de siniestro, tocar a 
rebato.9 
De bandoleros y otros recuerdos 
Las guerras carlistas fueron germen de bandoleros, dado que muchos 
veteranos de la lucha se lanzaron al monte. Algunos alcanzaron una míti-
ca aureola entre la gente sencilla por aquello de que robaban a los ricos 
para darlo a los pobres. Uno de éstos fue Mariano Gavín, apodado «Cuca-
racha», que, hasta ser muerto por la Guardia Civil en 1875, se movió por 
los montes de Monegros y cercanías del Cinca. En junio de 1874 varios 
miembros de su banda fueron capturados en Alcolea de Cinca.10 Ramón J. 
Sender cuenta cómo su abuelo paterno tuvo alojado en su casa a un ban-
dolero llamado «Ramonillo», que llegó una noche pidiendo auxilio. Al 
marcharse al día siguiente, se identificó y le dio las gracias. Era uno de 
aquellos bandidos con tirón popular por el referido altruismo con los 
necesitados. Ramón J. Sender recuerda haber hallado en los caminos alco-
leanos, siempre en las encrucijadas, algún montón de guijarros sobre el 
lugar donde había sido enterrado un malhechor. Él arrojaba también el 
7 María Pilar PERLA, «José Manuel Blecua. Mis primeras lecturas fueron febeos, Julio Verne y 
Salgari», Heraldo de Aragón, 2 de diciembre de 1922. 
8 Ramón J. SENDER, Libro armilar de poesía y memorias bisiestas, México, Aguilar, 1974, p. 401. 
9 La información sobre las campanas se la debo a don Pablo Mariñoso, párroco de Alcolea de 
Cinca. 
10 Vid. Rafael ANDOLZ, El bandido Cucaracha y Puchamán de Loarre, Zaragoza, Librería General, 
1982, pp. 9-55. 
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suyo.11 No es extraño que cuando llegó a Albuquerque (Nuevo Méjico), 
tierra de algunas de las andanzas de «Billy el Niño», se sintiera predis-
puesto a escribir sobre este bandido. Así lo hizo en El bandido adolescente. 
No faltan en la obra de Sender referencias a la leyenda sobre el origen 
del santo Cristo de los Milagros, devotamente adorado en Alcolea, ni a las 
famosas ripas —de las que ya se ocupó Braulio Foz en su Vida de Pedro 
Saputo— ni a otros lugares y costumbres alcoleanos. También dedicó 
abundantes páginas a la vida de su familia. Así, por él sabemos del amor 
que profesó a su madre, de la severidad de su padre, que le obligó —por 
reacción o autodefensa— a cimentar su personalidad, a fortalecer su 
voluntad en aras de una identidad que fue forjando contra viento y marea. 
En esos recuerdos aparece también la entrañable tía Ignacia —casada con 
don Antonio Laspalas Garcés, primo hermano de su madre—, que acudía 
a casa de los Sender a realizar faenas domésticas y a atender a los peque-
ños; éstos escuchaban embobados los cuentos de miedo que les contaba. 
Sin olvidarnos de la atención que nuestro escritor dedica en diversos luga-
res de su obra a su abuelo paterno, don José Sender Torres, muerto a los 
92 años de edad el 8 de enero de 1922, a quien muestra como paradigma 
del hombre natural, curtido en la vida por la experiencia y la sabiduría 
emanadas del mundo rural. Alcolea... A la altura de sus setenta y siete 
años Ramón J. Sender escribía desde San Diego a la alcoleana doña María 
Peralta: «Creo que las ripas o la placeta del agua valen más que Zaragoza 
y más que Nueva York con todos sus rascacielos».12 
El niño Sender y la letra impresa 
Pero la atención de Ramón J. Sender no solamente se fija en Alcolea y 
Chalamera, sino que se extiende a los pueblos vecinos y a personas rela-
cionadas con ellos. Así, en sus escritos aparecen Felipe Aláiz, natural de 
Belver de Cinca; Francisco Carrasquer, hijo de Albalate de Cinca, o el pin-
tor catalán Viladrich, tan vinculado a Fraga, sin olvidarnos de Miguel Ser-
vet, nacido en Villanueva de Sijena, al que Sender dedica admiración y 
letras. Pero de la relación Sender-Servet quien mejor podría hablar es el 
aragonés, profesor en Nueva York, Ángel Alcalá, eminente servetólogo, de 
quien Sender en un artículo titulado «Miguel Servet, ayer y hoy» escribió 
que era «el más calificado y mejor comentarista e intérprete que Servet, 
quemado en Ginebra, ha tenido en la agitada y laboriosa historia del mun-
do de la fe y del pensamiento hispánicos».13 
Costumbres, personajes, flora y fauna de esta tierra, que contribuyeron 
a cimentar la personalidad del pequeño Sender, quien con el tiempo seña-
11 Ramón J. SENDER, «El bandido sentimental», La Libertad, 3 de febrero de 1935, p. 1. Vid. tam-
bién Ramón J. SENDER, «My grandfather was a Mountaineer», Harper's Magazine, 186/1114 
(marzo de 1943), pp. 377-379. 
1 2 Carta de Ramón J. Sender a María Peralta, 31 de mayo de 1978. 
1 3 Ramón J. SENDER, «Miguel Servet, ayer y hoy», El Noticiero Universal, 12 de febrero de 1981, 
p. 11. 
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laría: «En el fondo soy un campesino aragonés —mi zona cultural—> es 
decir, un hombre de una sencillez natural que come pan, bebe vino y dice 
la verdad».14 No es de extrañar, por lo tanto, que escriba: 
No hay gran novela, creo yo, sin un fondo rural. Al menos en los tiem-
pos modernos. El campo es en arte literario un elemento natural de selección 
y depuración. En la ciudad una tontería puede ser aceptada si va envuelta en 
alguna forma de ingenio. Una trivialidad si va apoyada por la intención. En 
el campo, no. La trivialidad y la tontería no se salvan por la intención ni por 
el ingenio. Cada palabra campesina tiene su lugar (no se dicen entre los cam-
pesinos sino las que no pueden menos de ser dichas) e irradia, como los 
metales ionizados.15 
En aquel ambiente campesino Ramón J. Sender se familiarizó con la 
naturaleza y... con la letra impresa. Entre sus lecturas estaban los famosos 
cuentos de Calleja, de los que escribe: «Aquellos folletitos en dieciseisavo 
con cubierta en colores y una narración más o menos torpe en ocho o diez 
páginas, me abrieron horizontes nuevos. Me asombraron de que los niños 
fueran tratados en aquellas narraciones con respeto. Yo no podía distin-
guir la ficción de la realidad y el prestigio de la letra impresa era entonces 
enorme para mí».16 
Valentina 
En 1911 el matrimonio Sender-Garcés, ya con siete hijos, decidió bus-
car nuevos horizontes con la mirada puesta en el porvenir familiar. Don 
José Sender aceptó la oferta que se le hizo para ocupar la secretaría del 
ayuntamiento de Tauste (Zaragoza). Y a esta importante localidad de la 
comarca de las Cinco Villas se trasladó con su familia. 
Sobre sus vivencias en esta histórica villa nos habla Sender a través de su 
trasunto Pepe Garcés en Crónica del alba. Solamente me referiré a uno de los 
personajes clave de esa narración: Valentina, su amor infantil. Una niña, 
escribiría, de «ojos rasgados, la boquita saliente y el óvulo perfecto, con un 
color de piel aceitunado y claro». Rodolfo Araus Ventura, uno de los hijos de 
Valentina, mantuvo correspondencia epistolar con Ramón J. Sender. En una 
de las cartas le escribía: «Siento mucho decirle que Valentina murió y que su 
vida distó mucho de ser feliz. En cambio hallo gran placer en poder mani-
festarle que fue una mujer extraordinaria y que éste es y será para los que la 
amamos nuestro mejor consuelo».17 En su contestación Sender señalaba: 
No necesito decirle que lamento desde lo más profundo de mi alma que 
Valentina haya muerto, pero en fin hace muchos años era para mí sólo un 
ángel [...]. Si es usted tan amable y tiene tiempo le agradecería que me escri-
biera algo más diciéndome, por ejemplo, si sufrió Valentina en su enferme-
1 4 Ramón J. SENDER, Una virgen ¡lama a tu puerta, Barcelona, Destino, 1973, p. 207. 
1 5 Ramón J. SENDER, «Kazantzakis, novelista de Creta», Aragón/Exprés, 11 de abril de 1978, p. 20. 
1 6 Ramón J. SENDER, Crónica del alba, t. II, ed. cit., pp. 534-535. 
1 7 Carta de Rodolfo Araus Ventura a Ramón J. Sender, 18 de abril de 1966. 
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dad (¡qué habría hecho yo para evitarle la más pequeña molestia en su vida!) 
y si tuvo satisfacciones verdaderas, aunque supongo que sí, ya que, teniendo 
hijos, conoció las dulzuras de la maternidad. 
En otra carta Sender escribía a su corresponsal: 
La figura de tu buena madre quedará en el conjunto de la obra (Crónica 
del alba) como la de una figura encantadora, con su halo espiritual que tiene 
ahora y que para mí ha tenido siempre. Sin materialidad alguna, casi... Si yo 
fuera un poeta como Dante el nombre de tu madre quedaría en la historia 
como el de Beatriz. Y tal vez en el futuro si alguien se acuerda de ese libro 
mío, citará el nombre de tu madre como se cita ahora el de Beatriz. Al menos 
la idea (atrevida y todo) me gusta.19 
No menos entrañable resulta la figura del hermano lego de Hipogrifo 
violento. Ramón J. Sender fue llevado a Reus en octubre de 1913 para cur-
sar el tercer curso de bachillerato en el colegio San Pedro Apóstol de los 
Hijos de la Sagrada Familia. Era rector de ese centro el padre Francisco 
Mascaró (Miró en la novela). Natural de Albelda (Huesca), fue compañe-
ro del padre de Sender en el seminario de Lérida. Este abandonó los estu-
dios eclesiásticos y el reverendo Mascaró ingresó en la orden de los Hijos 
de la Sagrada Familia. 
En carta a Julio Guillén, fechada el 16 de julio de 1956, Sender escri-
be: «Todo en Hipogrifo es autobiográfico. Incluso el lego existió (murió 
pocos años después, en plena juventud), y era un tipo angélico, con san-
tidad natural (esa impresión me daba a mí de chico, aunque confusa-
mente, claro) [...]. El taller y sus pintorescas circunstancias existían tam-
bién». Según mis indagaciones, el hermano lego se llamaba Alejandro 
Mateu Esparvé. Fue uno de los religiosos que formaron la primera 
comunidad del colegio San Pedro Apóstol de Reus. En su expediente 
personal y otras fuentes de la orden se habla de él como un santo varón. 
«Era un hombre muy sencillo y, aunque de pocas letras, llegó a iden-
tificarse plenamente con el espíritu del Instituto sufriendo y arriesgan-
do por él», se dice del hermano Mateu, el lego inmortalizado por 
Ramón J. Sender.20 
VOLUNTAD DE AFIRMACIÓN 
Concluido el bachillerato, Ramón J. Sender quiso cumplir su deseo de 
ir a Madrid con el fin de «huir de la familia y ver de cerca las "grandes 
1 8 Carta de Ramón J. Sender a Rodolfo Araus Ventura, 23 de abril de 1966. 
1 9 Carta de Ramón J. Sender a Rodolfo Araus Ventura, 14 de octubre de 1966. 
2 0 La información sobre los religiosos Hijos de la Sagrada Familia se la debo al padre José 
María Blanquet, superior general e historiador de la orden. 
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figuras", rey, jefes políticos, grandes responsables de lo bueno o lo malo».21 
«No te preocupes —le dijo a su madre—, con un kilo de cuartillas y un 
litro de tinta sabré ganarme la vida en cualquier parte». Como se ve, su 
voluntad de llegar a la meta que su vocación le señalaba le estimuló a que-
mar etapas rápidamente. 
En Madrid, diría Sender, recibió la primera impresión directa y honda de 
una realidad española completamente distinta de la que se imaginaba. «Leí 
desordenadamente, voracísimamente, y, naturalmente, también escribí. A 
esa edad es inevitable; pero como yo carecía de vanidad intelectualista, aque-
llos escritos tuvieron un aire sencillo y sentimental bastante tolerable».22 
El joven Sender hizo del Ateneo madrileño su centro de lectura y escri-
tura. Allí, además, pudo observar las idas y venidas de importantes per-
sonajes de la vida nacional. Dada su estrechez económica, recurrió a un 
menester con el que ya estaba familiarizado: mancebo de botica. Como tal 
trabajó en la de don Toribio Zúñiga Sánchez-Cerrudo, que, pasado un 
tiempo, lo despidió. Fue a la farmacia Francisco Cambó, líder de la Lliga 
Catalana y ex ministro de Alfonso xin, a comprar un desinfectante de uso 
externo. Sender se confundió. Volvió Cambó con la sospecha de que se 
había producido una equivocación. Subsanado el error, el farmacéutico le 
dijo a Sender: «¡Ha estado usted a punto de matar al líder de la Lliga Cata-
lana! ¡Habrían dicho que yo, como castellano, soy un anticatalanista!».23 El 
mancebo fue puesto en la calle. «Por entonces —escribe Sender— leía ver-
sos modernistas que me dejaban aturdido con sus efectos de sinestesia y 
aliteraciones y vaguedades órficas, pero dos días después me quedé lleno 
de versos y sin domicilio (no podía pagar mi cuarto). Además me sentía 
amenazado por fieras hambres».24 
El doctor Zúñiga era un hombre con afición literaria. Natural de Béjar 
(Salamanca), publicaba una revista titulada Béjar en Madrid, en la que no 
faltaba un rincón literario, al que invitó a su joven ayudante. En esta publi-
cación localicé dos poemas de Sender titulados «Paz» y «Diciembre». En 
el primero, publicado el 16 de noviembre de 1918, aparece por primera 
vez, que yo sepa, la firma «Ramón J. Sender». En anteriores escritos firma-
ba «R. José Sender» o con algún seudónimo. También el mancebo mostró 
en Béjar en Madrid sus habilidades para el dibujo, al ilustrar un cuento de 
su patrón, cuya afición a la literatura ha sido correspondida brillantemen-
te por su hijo, el excelente escritor Juan Eduardo Zúñiga. 
2 1 Del cuestionario que Francisco Carrasquer presentó a Ramón J. Sender, publicado en 
«Cuestionario», Alazet («Boletín Senderiano», 2), 3 (1991), p. 175. 
2 2 José Luis SALADO, «LOS nuevos. Ramón J. Sender engordó cuatro kilos en la cárcel», Heral-
do de Madrid, 15 de mayo de 1930, p. 8. 
2 3 Ramón J. SENDER, Crónica del alba, t. II, ed. cit., p. 214. Vid. también Luz CAMPANA DE WATTS, 
Ramón J. Sender. Ensayo Biográfico-Crítico, Buenos Aires, Ayala Palacio Ediciones Universita-
rias, 1989, p. 105. 
2 4 Ramón J. SENDER, Crónica del alba, t. II, ed. cit., p. 214. 
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Durante su estancia en Madrid Sender vivió en malas pensiones. En 
una de ellas tuvo que calmar a un muchacho de Huelva que, habiéndose 
enterado de que su novia había ido al cine con otro, dijo despechado: «¡Yo 
la mato!». «Nos costó mucho trabajo hacerlo desistir y quitarle el revólver 
que había comprado», añade Sender.25 Pero no siempre durmió a cubier-
to. A veces lo hizo en el parque del Retiro. Cuenta Luis Buñuel que un día 
lo encontró dormido —sentado y con el sombrero puesto— en un banco 
frente al Ministerio de la Guerra. Lo despertó y le dio dos pesetas para que 
fuera a desayunar.26 Buñuel, como es sabido, pertenecía a una familia aco-
modada. 
El joven Sender quiso cursar en Madrid estudios universitarios, pero 
la estragadora gripe que azotó a España en los años 1918 y 1919 obligó a 
que se cerrara la universidad. Frustrado este proyecto, Sender se dedicó 
de por vida a formarse por su cuenta. 
Firma en la prensa 
Una muestra de su voluntad de afirmarse, de ser alguien en el mundo 
de las letras, fue su colaboración en varios diarios madrileños. Uno de 
ellos fue España Nueva, que se proclamaba «periódico escrito por republi-
canos y socialistas, defensor de las clases humildes y de los obreros». Fue 
durante algún tiempo medio de expresión de la CNT, cuya prensa estaba 
amordazada por el Gobierno. Tal vez llegó Ramón J. Sender a este diario 
de la mano de Gil Bel, un libertario aragonés instalado en Madrid en 1919 
tras haber dirigido en Zaragoza el periódico republicano El Ideal de Aragón. 
Años más tarde las firmas de Sender y de Bel coincidirían en Solidaridad 
Obrera. 
Nueve artículos de Ramón J. Sender —firmados con el seudónimo 
«Lucas La Salle»— localicé en España Nueva. De dos de ellos sólo apareció 
un recuadro en blanco, a causa de la censura. Su primera colaboración en 
ese diario se tituló «Leiba Bronstein» —verdadero nombre de Trotski—. 
Apareció el 25 de mayo de 1919. Habla en él de un imaginario encuentro 
en Madrid con el revolucionario ruso. En realidad, como veremos, Sender 
conoció personalmente a Trotski en 1940, en México D. F. En su último 
artículo en España Nueva —publicado el 27 de junio de 1919— Sender 
intercaló un soneto acróstico, que resultó ser una auténtica trampa para el 
censor. «Irás al patíbulo» es el resultado de la lectura de las letras iniciales 
de cada verso. Destinatario, el rey. 
Años más tarde un soneto de esas características fue dirigido al gene-
ral Primo de Rivera. El censor no se apercibió de que con las iniciales de 
cada verso se componía la frase «Primo es borracho». Publicado en el dia-
rio primorriverista La Nación, fue firmado por la «Señorita Valdecilla», 
seudónimo empleado en esa ocasión por José Antonio Balbontín. 
2 5 Ramón J. SENDER, «Nancy», Blanco y Negro, 3429 (1978), p. 68. 
26 Vid. Max AUB, Conversaciones con Buñuel, Madrid, Aguilar, 1985, p. 56. 
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Otro de los diarios madrileños en los que colaboró el joven Sender fue 
El País, «remanso de literatos fracasados, albergue de ganapanes, más o 
menos ilustres; asilo de poetas beodos; ateneo de grandes figuras y mitin 
constante de republicanos íntegros», al decir de Arturo Mori, redactor que 
fue de ese diario.27 El 14 de junio de 1919, con motivo de cumplirse medio 
año de la muerte de Rosa Luxemburgo, El País publicó un poema de 
Ramón J. Sender en homenaje a esa luchadora espartaquista. Lo firmó con 
su seudónimo habitual de aquel tiempo en la prensa madrileña: el ya cita-
do «Lucas La Salle». 
Finalmente, el 6 de julio de 1919 Ramón J. Sender publicó en La Tri-
buna «Las brujas del Compromiso», un cuento cuya acción, como dela-
ta el título, se desarrolla en Caspe. La Tribuna era un diario conservador, 
militarista y taurófilo. Lo dirigía Salvador Cánovas Cervantes, que años 
más tarde recalaría en Solidaridad Obrera. Jean-Pierre Ressot, profesor 
de la universidad de París-Sorbonne, señala que «Las brujas del Com-
promiso» es un cuento fantástico, dado que presenta el esquema estruc-
tural común a este tipo de narración: equilibrio entre la realidad y lo 
imaginario. Añade que es un escrito claramente romántico.28 Similar 
punto de vista mantiene Patrick Collard, quien apunta que quizá no 
están muy lejos de ese cuento las Sonatas de Valle-Inclán y las Leyendas 
de Bécquer.29 
En «Las brujas del Compromiso» hay alguna referencia biográfica 
del autor que bien puede ajustarse a la realidad. Escribe que llegó a Cas-
pe por primera vez cuando agonizaba el año 1917 impelido por asuntos 
familiares. «Conmigo —añade— llevé algunas "contratas" literarias de 
Barcelona, dispuesto a trabajar, a trabajar de veras». En esa época resi-
día la familia Sender en Caspe, de cuyo ayuntamiento era secretario el 
padre. Respecto de esas contratas, pudieron estar relacionadas con la 
revista Chariot, en la que el dibujante Rojo daba vida a «Cocoliche» y 
«Tragavientos», personajes que parodiaban a dos detectives. Sender en 
Crónica del alba habla de un escritor zaragozano apellidado Sánchez Bos-
qued, inventor de esa serie de aventuras.30 Por otra parte, Luis Buñuel 
cuenta que Ramón J. Sender escribió hacia 1918 para un editor de Bar-
celona unas tiras cómicas que se llamaban «Cocoliche» y «Tragavien-
tos».31 
2 7 Arturo MORÍ, La prensa española de nuestro tiempo, México, Ediciones Mensaje, 1943, p. 51. 
2 8 Jean-Pierre RESSOT, «Ramón J. Sender, escritor primerizo ("Las brujas del Compromiso")», 
Revista de la Universidad Complutense, 108 (abril-junio de 1977), pp. 250-261. 
2 9 Patrick COLLARD, Ramón J. Sender en los años 1930-1936. Sus ideas sobre la relación entre lite-
ratura y sociedad, Gante, Rijksuniversiteit te Gent, 1980, p. 38. 
3 0 Ramón J. SENDER, Crónica del alba, 1.1, ed. cit., pp. 530-531. 
31 Vid. Max AUB, Conversaciones con Buñuel, ed. cit., p. 96. 
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Aunque en el vespertino madrileño La Correspondencia de España se 
daban a priori las condiciones más propicias para que el joven Sender cola-
borara allí, no fue así. Lo dirigía un zaragozano, Leopoldo Romeo, en tor-
no al cual había varios excelentes periodistas aragoneses, entre quienes se 
encontraba José García Mercadal, que fue director en Zaragoza de La Voz 
de Aragón. En este periódico se asomó Ramón J. Sender por vez primera a 
las páginas de la prensa diaria. Era el año 1916. «Noche de ánimas», 
«Domingo de pandereta», «Lo puramente castizo», «No sería España» y 
«Ocurre a veces» son los títulos de los escritos del adolescente Sender apa-
recidos en La Voz de Aragón. Ahora bien, volviendo a La Correspondencia de 
España, ¿acaso Ramón J. Sender no quiso acercarse a este periódico y, con-
cretamente, a García Mercadal, amigo de su padre, para resguardar así sus 
pasos en la Corte? 
En cualquier caso, no deja de ser meritorio que un muchacho de pro-
vincias, sin raigambre en Madrid, colocara sus escritos no en uno sino en 
varios periódicos de la capital, donde permaneció hasta que un día, cuen-
ta Sender, «estaba yo profundamente dormido en un sillón del Ateneo 
cuando alguien me tocó en el hombro. Abrí los ojos. Era mi padre. Yo dije: 
"¿Tú aquí?". Mi padre respondió secamente: "Vamos a casa"».32 Y a Hues-
ca se fueron. 
VOLUNTAD DE SUBSISTIR 
A principios de marzo de 1939 Ramón J. Sender se embarcó en Fran-
cia con sus hijos Ramón y Andrea en el «U. S. Manhattan» con dirección a 
Estados Unidos. En este barco norteamericano —destruido por los alema-
nes— viajaba también Erich Remarque, autor de Sin novedad en el frente. 
Atrás quedaba París, Europa... Iba a comenzar una nueva vida en el exi-
lio. La voluntad de subsistir allanaría dificultades y abriría puertas. 
En Nueva York, Ramón Sender Barayón, de cuatro años y medio, y su 
hermana Andrea, de tres, quedaron al cuidado de Julia Davis, hija de John 
W. Davis, prestigioso abogado neoyorquino y aspirante a la presidencia 
norteamericana por el Partido Demócrata en las elecciones que en 1924 
ganó el republicano Coalidge. 
La buena disposición de esta dama tendía a facilitar libertad de acción 
al escritor recién llegado para que encontrara trabajo y acomodo. Que fue 
a buscar en Méjico, donde el conocimiento del idioma le haría más viables 
sus planes. Julia Davis insistió en que los pequeños se quedaran con ella 
hasta que Sender estabilizara su posición en tierra mejicana. Nadie podía 
imaginar entonces la gran vinculación que se iba a producir entre esta 
3 2 Ramón J. SENDER, Crónica del alba, t. II, ed. cit., p. 219. Vid. también Marcelino C. PEÑUELAS, 
Conversaciones con Ramón J. Sender, Madrid, Magisterio Español, 1970, p. 77. 
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dama y los hijos del escritor. «Los meses se convirtieron en años —ha 
escrito Sender Barayón— hasta que quedó tácitamente entendido que nos 
criaría como a sus propios hijos».33 
En enero de 1955 Ramón J. Sender escribía a Joaquín Maurín: 
La familia que tiene a mis niños es la de John W. Davis. Julia no pue-
de tener hijos y tiene a los míos como si fueran suyos. Yo me resigné hace 
años por diversas consideraciones (la más importante es demasiado 
romántica para decirla y no la he dicho a nadie, aunque la tengo escrita en 
un largo documento donde cuento muchas cosas y encerrada en una caja 
de un banco en Wall Street, cuya llave —única— arrojé en 1940 al río Hud-
son). En ese documento digo por qué los rusófilos —por orden de Moscú— 
se propusieron acabar con algunas personas, entre ellas yo. A las otras las 
mataron, después de la guerra. Conmigo no se atrevieron, pero podía ser 
que intentaran algo —me amenazaron dos veces concretamente—. En el 
caso de que ocurriera algo no quería que mis chicos sufrieran un nuevo 
shock después de haber conocido tantos en la guerra civil. [...]. No perdo-
naré nunca a los comunistas que me hayan privado de una de las satisfac-
ciones más legítimas de la vida: vivir con mis hijos [...]. Los papeles que 
tengo en el banco deberán sacarse y ser publicados «el día que me pase 
algo», aunque creo que los comunistas han renunciado y se conforman con 
lo que ellos llaman la muerte civil, es decir, la persecución sistemática por 
la calumnia, etc.34 
Viene al caso recordar la declaración que Ramón Sender Barayón hizo 
al diario El Independiente: 
Mi padre siempre creyó que los comunistas estaban en contra del Fren-
te Popular y decía saber datos y acciones de los comunistas contra los repu-
blicanos. Tenía bastante información peligrosa para ellos y conocía lo que lla-
maba la «traición comunista». Él temía por su vida, incluso en Nueva York. 
En una ocasión fue llamado desde un barco español atracado en el puerto 
diciéndole que tenía un paquete. Allí intentaron secuestrarle para llevarlo a 
España y fusilarlo.35 
Problemas varios 
Lo cierto es que, como cuenta el propio Sender, no más llegar a Méjico 
un comunista le retuvo en una oficina pública el pasaporte tras pedírselo 
con el fin de tramitar su naturalización mejicana. Cuando Sender volvió al 
día siguiente el pasaporte no apareció. Menos mal que Jaime Torres Bodet, 
escritor y alto funcionario de la Secretaría de Relaciones Exteriores de 
Méjico, intervino para que Ramón J. Sender pudiera contar con un nuevo 
pasaporte. Torres Bodet y el escritor aragonés se conocían de cuando aquél 
3 3 Ramón SENDER BARAYÓN, Muerte en Zamora, Barcelona, Plaza & Janés, 1990, p. 22. 
3 4 Carta de Ramón J. Sender a Joaquín Maurín, 19 de enero de 1955. 
3 5 Xabier MARTÍ, «Ramón Sender. Mi padre era un hombre bastante difícil y algo paranoico», 
El Independiente, 29 de marzo de 1990, p. 5. 
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vivió en Madrid por los años veinte como secretario de la embajada de su 
país en España.36 
Respecto de la relación de Ramón J. Sender con los comunistas 
—o afines— españoles exiliados en Méjico, es significativo lo ocurrido el 
día en que fue inaugurada la Casa de la Cultura Española en la capital 
mejicana en febrero de 1940. Al acto, entre otros, asistieron José Bergamín, 
Gallegos Rocafull, el doctor Márquez y el italiano Vittorio Vidali —alias 
comandante Carlos o Carlos Contreras—, uno de los creadores del 5o Regi-
miento. Donatella Pini recoge el relato de Vidali en el que cuenta que Sen-
der, también asistente al acto, manifestó que si Vidali se quedaba él se mar-
charía, como así ocurrió.37 Permanecía aún el rescoldo de viejos incidentes, 
como el relacionado con Seseña, sobre cuyo esclarecimiento la doctora Pini 
ha aportado importantes trabajos, u otro ocurrido en el frente de Madrid, 
al que se refiere Sender en una carta dirigida a Joaquín Maurín. «Vittorio 
Vidali —escribe— fue humillado en condiciones difíciles de olvidar 
(humillado por mí) en la Ciudad Universitaria de Madrid durante la gue-
rra. Me demuestra que no lo olvida calumniándome en todos los niveles y 
sentidos».38 
Ramón J. Sender tampoco mantuvo relación con el grupo creador de 
la revista Romance, publicación de letras, artes, filosofía y ciencias, cuyo 
primer número vio la luz el 1 de febrero de 1940.39 «Casi todos los redac-
tores —me decía don Antonio Sánchez Barbudo— eran comunistas: Reja-
no, Herrera Petere, Valera. Yo no lo era. Lo cierto es que el grupo no quiso 
saber nada con Sender, ni éste con el grupo».40 
En Méjico D. F. hablé con don Ricardo Mestre, veterano anarcosindi-
calista catalán. Conoció a Sender antes de la guerra, pero en la capital 
mejicana apenas lo vio. Como otros anarquistas, se quejó de que el escri-
tor aragonés publicara Contraataque, donde no les deja bien parados, mien-
tras, por el contrario, se deshace en elogios al 5o Regimiento, creado y con-
trolado por los comunistas. Sobre este libro Ramón J. Sender escribía a 
Margarita Nelken: «La edición española de Contraataque sale dentro de 
ocho días. Se hace una tirada abundante y naturalmente estoy muy satis-
fecho. Espero la edición vuestra».41 De todas formas, respecto a la actitud 
3 6 Ramón J. SENDER, Obra completa, 1.1, Barcelona, Destino, 1976, p. 10. 
3 7 Carlos J. CONTRERAS, «La degradación de Ramón J. Sender», texto traducido y publicado 
por Donatella PINI MORO en Andalán, 459-460 (segunda quincena de septiembre - primera de 
octubre de 1968), p. 31. 
3 8 Carta de Ramón J. Sender a Joaquín Maurín, 13 de septiembre de 1962. 
3 9 Sobre la revista Romance, vid. Francisco CAUDET, Romance (1940-1941). Una revista en el exi-
lio, Madrid, Ediciones José Porrúa Toranzas, 1975. 
4 0 Conversación del autor con el profesor Sánchez Barbudo, 11 de marzo de 1990. 
4 1 Carta de Ramón J. Sender a Margarita Nelken, 26 de febrero de 1938. Aunque en la carta 
no aparece el apellido, todo indica que va dirigida a ella. 
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de Sender con los anarquistas antes, en 1934, son significativas unas pala-
bras introductorias suyas a la edición rusa de Siete domingos rojos, publica-
da en ese mismo año: 
Pienso que ayudé mediante este libro al naciente comunismo español en 
su difícil lucha por liquidar el anarquismo pequeño burgués, que todavía 
sigue siendo una gran fuerza política entre los obreros y campesinos espa-
ñoles. Pensé, por ima parte, liquidar este fenómeno en mi conciencia y, por 
otra, que para influir positivamente en los círculos obreros españoles debía 
hablar su propio idioma, aprovechando de sus propios métodos sus expre-
siones emocionales. Políticamente este libro es un libro anarquista contra el 
anarquismo. Me parece que esto fue necesario para España. 
Tertulias 
Descartados los ambientes comunistas y anarquistas, ¿en qué medios 
se desenvolvía Ramón J. Sender en Méjico D. F.? Era lógico que los exilia-
dos, movidos por afinidades de índole política, profesional o de paisana-
je, crearan sus propias tertulias. Entre las muchas que se formaron pode-
mos citar la celebrada por los vinculados a la editorial «Séneca» —que 
dirigía Bergantín— o la del café «El Papagayo», perpetuada literariamen-
te por Simón Otaola en su libro La librería de Arana. 
Sender, por su parte, se reunía en un café de la calle Bolívar con Julián 
Gorkin, Lázaro Somoza Silva —viejo amigo de los tiempos de La 
Libertad— y Elfidio Alonso, diputado que fue por Unión Republicana y 
director de ABC durante la guerra civil. Don Elfidio me contaba no hace 
mucho que Ramón J. Sender quería marcharse a Estados Unidos pero no 
lo decía. «Quienes pensaban trasladarse a ese país se lo tenían muy guar-
dado con el fin de evitarse complicaciones... Sender se dedicaba íntegra-
mente a la literatura, no hacía política ni frecuentaba grupos políticos. 
Nuestra tertulia duró unos tres meses. Un día apareció Benjamín Jarnés, 
quien, tras decir que "todos estamos como distraídos", se dirigió a Sender: 
"Tú, no; tú estás más centrado". Por cierto que Gorkin y yo queríamos edi-
tar un diario de tarde, que en Méjico D. F. no había. Le dijimos a Sender 
que contábamos con él, pero no veía claro el proyecto. En efecto, no lo con-
seguimos».43 
El propio Sender escribe que asistió a algunas tertulias celebradas en 
domicilios de personalidades del mundo intelectual o financiero, lo que le 
permitió conocer y mantener relación con emigrados españoles y extran-
jeros. Así, en casa de Michel Berveiller, director del Liceo Francés en Méji-
co entonces y más tarde profesor de la Sorbona, trató a Jules Romains, a 
André Maurois o Jacques Soustelle, y en el domicilio de Eduardo Villase-
4 2 Tomadas del texto mecanografiado en ruso que se conserva en el Archivo Literario Cen-
tral Estatal de Literatura y Arte Ruso. Traducción de Eugueni Smirnov. 
4 3 Conversación del autor con don Elfidio Alonso, 2 de agosto de 1994. 
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ñor, director del Banco Nacional, a Víctor Serge, a la científica vienesa 
Marietta Blau o a Romain Rolland y se reencontró con viejos conocidos 
como Díez-Canedo o León Felipe, contertulios suyos en la Granja el 
Henar, con Valle-Inclán como protagonista.44 
Ramón J. Sender se relacionó asimismo con Mr. Conway, uno de los 
principales directivos de la Canadiense de Electricidad. Conocía bien 
España. D. H. Lawrence le regaló las pruebas corregidas de La serpiente con 
plumas y Ramón J. Sender le dedicó su obra Hernán Cortés.45 También tra-
tó a Pablo Neruda. «Mis relaciones con Neruda —escribe— fueron franca-
mente cordiales. En materia de ideas políticas no coincidíamos, aunque 
esa haya sido para mí sólo una razón secundaria, ya que no he perteneci-
do nunca a ningún partido. Pero tenía mi idea de las cosas y las personas, 
y él la suya, y estaban muy lejos de coincidir».46 
En Méjico tuvo Sender un apasionado reencuentro con Elena Cruz-
López, hija de un destacado directivo de El Sol. A Elena dirigió Sender su 
Carta de Moscú sobre el amor (A una muchacha española) (1934). En 1963, tras 
divorciarse él y Florence Hall, cuando residía en Manhattan Beach pensó 
en llevar una mujer a casa. «Casado o no, pero quizá la lleve. Probable-
mente una antigua novia de los tiempos de España, que ahora está en 
Méjico y es viuda», le escribía a Joaquín Maurín 47 Yo creo que se refiere a 
Elena Cruz-López, que enviudó en 1957. Al final, Sender no adoptó esa 
solución. 
Otro de los emigrados a Méjico fue el catalán Bartomeu Costa-Amic. 
Antiguo militante del POUM, es un hombre de larga e intensa dedicación 
al mundo editorial. Con el señor Costa-Amic he hablado en varias ocasio-
nes, una de ellas en su casa de Méjico D. F. Según su testimonio, 
Ramón J. Sender no estuvo integrado en ningún núcleo de la emigra-
ción. Era sumamente independiente. Allí todos estaban agrupados: la UGT, 
la CNT, los comunistas. Había un grupo, el nuestro, formado por viejos 
militantes del POUM. Él mantenía buena relación con nosotros, si bien no 
era la política lo que le movía. Le preocupaba lo intelectual, lo literario. Los 
comunistas, que gozaban de notoria ascendencia, lo tenían atravesado, y él 
no quería saber nada con ellos. Nosotros también sufrimos una terrible 
campaña. No hay que olvidar que habíamos contribuido a traer a Trotski a 
Méjico. 
Con Trotski —esta vez, de verdad— se entrevistó Sender en la casa-
fortín en la que aquél vivía en las afueras de Méjico D. F. La entrevista se 
celebró en francés. Encima de la mesa del despacho del viejo revoluciona-
44 Vid. Ramón J. SENDER, Álbum de radiografías secretas, Barcelona, Destino, 1982, pp. 45-49 y 189. 
45 Vid. Ramón J. SENDER, «Héroes aragoneses solitarios», Solanar y lucernario aragonés, Zara-
goza, Ed. Heraldo de Aragón, 1978, pp. 204-205. 
4 6 Ramón J. SENDER, Ramú y los animales secretos, Barcelona, Argos/Vergara, 1980, pp. 78-80. 
4 7 Carta de Ramón J. Sender a Joaquín Maurín, 30 de noviembre de 1963. 
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rio había un ejemplar de Mr. Witt en el Cantón de Ramón J. Sender, en ver-
sión rusa con prólogo del hispanista Fedor Kelyn, profesor de la universi-
dad de Moscú. Trotski y Ramón J. Sender hablaron largo y tendido sobre 
la guerra civil española, sobre literatura, sobre la revolución rusa. Duran-
te la entrevista Sender sacó la conclusión de que su interlocutor estaba 
encerrado en octubre de 1917 como en un fanal. A esta observación se unió 
la sospecha de que Trotski ya tenía en casa el verdugo que acabaría con él. 
No se equivocó. El 20 de agosto de 1940 la mano mercenaria del catalán 
Ramón Mercader acabó con el revolucionario ruso.48 
Sender, editor 
Ramón J. Sender creó una editorial que bautizó con el nombre de 
«Quetzal», apócope de «Quetzaltototl», dios del aire y de los fenómenos 
atmosféricos para los mejicanos de la época precolombina. Entre otros 
libros, editó los suyos Proverbio de la muerte, El lugar del hombre, Hernán Cor-
tés y Mexicayotl. Pero sin colaboradores, sin ninguna clase de infraestruc-
tura y con el deseo creciente de abandonar Méjico, se avino a venderla a 
un grupo formado por Bartomeu Costa-Amic, Julián Gorkin, Eduardo 
Villaseñor, Michel Berveiller y ocho franceses pertenecientes al mundo de 
los negocios. Se trataba de un gran intento editorial de carácter bilingüe 
(español-francés), en el que Gorkin figuraba como responsable de la sec-
ción española. La editorial se convirtió en sociedad anónima. Bartomeu 
Costa-Amic ya contaba con alguna experiencia en este campo, como 
«Publicaciones Panamericanas», que se estrenó precisamente con la reedi-
ción de O. P. de Ramón J. Sender. 
Este ambicioso proyecto sólo duró unos meses. Un día, cuando cele-
braban el éxito de la publicación de la novela Clochemerle, de Gabriel Che-
valier, apareció la madre del tesorero de la editorial, una señora alta, flaca, 
vestida de negro, y comenzó a repartir paraguazos mientras decía a gritos 
que aquel libro era un insulto para Francia: «¿Para esto ponemos el dine-
ro?». «Tras el incidente —me dijo Costa-Amic— sólo quedamos como 
miembros de Quetzal Eduardo Villaseñor, Julián Gorkin y yo. Entonces 
publicamos el libro de Gorkin Caníbales políticos (Hitler y Stalin en España) 
(1941). La editorial fue languideciendo, pero antes de desaparecer aún 
publicamos Epitalamio del prieto Trinidad (1943) de Ramón J. Sender». 
Liquidada, finalmente, Bartomeu Costa-Amic creó su propio negocio edi-
torial con la firma «B. Costa-Amic, S. A.», de larga y sólida trayectoria, que 
publicó La Quinta Julieta (1957), Emen Hetan (1958) y El sosia y los delegados 
(1965), de Sender. 
4 8 Ramón J. Sender ha hablado de su visita a Trotski en diversos pasajes de su obra. Por ejem-
plo, en Álbum de radiografías secretas, ed. cit., p. 112; en «El Trotski que yo conocí», Historia 16, 
18 (octubre de 1977), pp. 129-133. Vid. también Jesús VIVED MAIRAL, «Sender y Trotski», Heral-
do de Aragón, 18 de abril de 1991, p. 1. 
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Ramón J. Sender ha escrito que en Méjico no tuvo ayuda ni protección 
de nadie. «No sólo no gané un real, sino que tuve que compartir magros 
royalties con refugiados políticos más pobres que yo».49 De hecho pidió 
ayuda al Servicio de Evacuación de los Republicanos Españoles (SERE), 
que no le fue concedida. El doctor Puche, director del Comité Técnico de 
Ayuda a los Refugiados Españoles, en carta fechada el 30 de abril de 1940 
le escribía comunicándole la desestimación «por razones de carácter eco-
nómico» de un crédito solicitado para «una plaza de trabajo». «Me com-
place comprobar por sus manifestaciones —añade Puche— que su desen-
volvimiento en este país va desarrollándose cada día bajo los mejores 
auspicios y le deseo mucho éxito en sus trabajos».50 
En cualquier caso, de su estancia en Méjico Ramón J. Sender muchos 
años más tarde destacaba como hecho especialmente negativo la inquina 
que contra él mostraron los comunistas españoles. «Siempre me acordaré 
—manifestó— de la desgraciada persecución que sufrí en Méjico, ya exi-
liado, por parte de los comunistas españoles».51 
Escribir y más escribir 
«Por primera vez en mi vida no hago sino escribir. En este país bron-
co y generoso de Méjico, sobre una tierra quemada y bajo un cielo de 
maravilla escribir tiene la delicia de un juego infantil», dice Sender en la 
introducción a El lugar del hombre.52 Fruto de ese juego, en un momento de 
intensa carga emocional, es su novela Proverbio de la muerte (1939), en la 
que bajo un sustrato biográfico discurre un contenido de alcance metafisi-
co. Con este libro el escritor aragonés satisface, dice, ansiedades que 
«desequilibraron un poco mi acuerdo conmigo mismo desde hace tres 
años. Me siento inmortal, sé que lo soy y quiero decirlo a los demás por-
que puede servirles a ellos de reactivo para llegar a las mismas nocio-
nes».53 Más tarde reelaboró Proverbio de la muerte y le dio un título tan 
sugestivo como La esfera (1947). 
El lugar del hombre (1939) es la segunda de las obras escritas por Ramón 
J. Sender en Méjico y la primera de su exilio en la que significativamente 
dirige su mirada a su infancia, a las tierras del Alcanadre y Cinca, aunque 
la trama argumental se basa en un suceso que él conoció bien como repor-
tero del diario madrileño El Sol: el famoso crimen de Cuenca... que no se 
4 9 Ramón J. SENDER, Obra completa, t.1, ed. cit., p. 8. 
5 0 Datos que obran en el Archivo del Instituto Nacional de Antropología e Historia de Méji-
co y que debo a la amabilidad del profesor Fernández Clemente. 
5 1 Eduardo ALCALDE, «Una entrevista inédita con Ramón J. Sender», Diario 16,24 de enero de 
1982, p. IX. 
5 2 Ramón J. SENDER, El lugar del hombre, México, Ediciones Quetzal, 1939, p. 13. 
5 3 Ramón J. SENDER, Proverbio de la muerte, México, Ediciones Quetzal, 1939, p. 13. Este libro 
está dedicado al norteamericano Jay Allen, corresponsal de guerra en la contienda española 
( 1 9 3 6 - 1 9 3 9 ) . 
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cometió. Pasados unos años reelaboró la novela e hizo una modificación 
sustancial en el título: sustituyó un determinante —«el»— por otro 
—«un»—. El lugar de un hombre será el título definitivo, más sugerente y 
cálido, ciertamente. Este libro, en palabras de Ramón J. Sender, «es simple-
mente un alegato en favor del sentido universal de la presencia del hombre 
por el hecho de ser hombre, por el simple hecho de haber nacido».54 
A las pocas semanas de su estancia en Méjico Ramón J. Sender se 
encontró con un actor español amigo. Le prometió escribir una obra en la 
que hubiera algo de interpretación histórica en relación con España y Méji-
co. Y escribió Hernán Cortés (1940), «retablo en dos partes y once cuadros». 
Reelaborado, este retablo se transformó en Jubileo en el Zócalo (1964). 
En la citada introducción a El lugar del hombre Ramón J. Sender dice 
que leía «todo lo que me faltaba leer sobre México y voy de sorpresa al 
asombro. Había leído entre las cosas fundamentales a Bernal Díaz del Cas-
tillo y a Sahagún, pero quedan todavía mil maravillas por conocer».55 No 
es de extrañar, pues, que saliera de su pluma un libro como Mexicayotl, de 
acento mejicano hasta la médula. Otro libro con resonancias mejicanas es 
Epitalamio del prieto Trinidad (1942), la obra «más importante de toda la 
obra narrativa de Sender ambientada en América», según Francisco 
Carrasquer.56 
En 1942 vio también la luz en Méjico Crónica del alba, la primera de la 
serie de nueve narraciones que forman la obra que lleva ese título general. 
En este librito Pepe Garcés —trasunto literario de Sender— se mueve 
entre Alcolea de Cinca y Tauste. Mosén Joaquín, su profesor; Valentina, su 
amor infantil; la tía Ignacia... Todo un rosario de personajes aparece en un 
entramado autobiográfico que el autor maneja con criterio novelístico. 
Como en El lugar de un hombre Sender se agarra a su infancia, a su tierra 
natal... 
En fin, con voluntad de subsistir compuso Sender en Méjico un mosai-
co literario que, ya entroncado con su obra anterior, es un avance de lo que 
será su producción posterior: atención a los temas históricos y a los hechos 
dramáticos que tuvo que sortear personalmente, una mirada a los temas 
americanos y un recuerdo de su infancia tratando de recuperar lo primiti-
vo, lo natural, lo auténtico... Y todo ello como pretexto para profundizar 
en el devenir, en los derechos y la esencia del hombre... Ciertamente, lla-
ma la atención su inamovible apego a la tierra natal, raíz de lo primitivo 
individual que, como ha señalado José-Carlos Mainer, se complementa 
con la nostalgia del primitivismo social. «Para el escritor —añade— ese 
ámbito de libertad primigenia, de comunión espontánea con la tierra, lo 
5 4 Marcelino C. PEÑUELAS, Conversaciones con Ramón /. Sender, ed. cit., p. 119. 
5 5 Ramón J. SENDER, El lugar del hombre, ed. cit., p. 13. 
5 6 Francisco CARRASQUER, La integral de ambos mundos: Sender, Zaragoza, Prensas Universita-
rias, 1994, p. 47. 
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mismo se da en Aragón y lo aragonés que se produce en su contacto con 
la América indígena o se puede rastrear en el acercamiento de su época 
revolucionaria al mundo del proletariado anarquista o al mucho más des-
conocido de las kabilas insurrectas del Rif».57 
En 1942 le fue concedida a Ramón J. Sender una beca de la «Fundación 
Guggenheim». Al parecer fue recomendado por sir Peter Chalmers Mit-
chell, que tenía una casa en Acapulco.58 Era el momento en que estaba ges-
tionando la obtención del visado de entrada a Estados Unidos, para lo que 
contó con la recomendación de Eleonor Roosevelt.59 Al final Ramón J. Sen-
der consiguió su objetivo. Entretanto —y más adelante— era buscado en 
España por la policía. Así, en un escrito firmado por el inspector jefe de 
Policía de Madrid y dirigido al jefe superior de Policía el 10 de noviembre 
de 1942 se decía que «hasta el día de la fecha no se ha podido localizar al 
indicado individuo [Ramón J. Sender], de marcado matiz rojo, y escritor 
del Sindicalista (sic), suponiéndosele en el extranjero, huido de la liberación 
total de España». Fue el 12 de julio de 1945 cuando el gobernador civil de 
Madrid en un escrito dirigido al director general de Seguridad le comuni-
caba que «el señor Juez de Primera Instancia e Instrucción número 9 de 
esta capital, con fecha 2 del actual, participa a este gobierno haberse dic-
tado auto de sobreseimiento en el expediente de responsabilidades políti-
cas instruido contra Ramón J. Sender».60 
Por otra parte —en relación con un punto que produciría confusión— 
Sender perteneció a una escuadra denominada «Amanecer» en referencia 
a una revista socialista así titulada.61 El hecho de que existiera la «Escua-
drilla del Amanecer», famosa por los numerosos registros, requisas y 
detenciones que realizó en Madrid en agosto de 1936, dio pie a que algu-
no relacionara a Ramón J. Sender con esta formación de triste memoria,62 
que se llamaba del «amanecer» porque, como apunta Pedro de Répide, 
5 7 José-Carlos MAINER, «El territorio de la infancia y las fuentes de la autobiografía senderia-
na», en AA. VV, III Curso sobre Lengua y Literatura en Aragón (siglos XVIII-XX), Zaragoza, Ins-
titución Fernando el Católico, 1994, p. 146. 
5 8 Dato que debo a don Eduardo Talamantes, que me informó en su casa de San Diego (Cali-
fornia) el 5 de mayo de 1989. 
59 Vid. Ramón J. SENDER, Relatos fronterizos, México, Mexicanos Unidos, 1970, p. 19, y Noctur-
no de los 14, Barcelona, Destino, 1970, p. 196. 
6 0 Del expediente policial de Ramón J. Sender, que se conserva en el Archivo Histórico Nacio-
nal. En relación con la colaboración de Ramón J. Sender en El Sindicalista, se redujo a un solo 
artículo. Vid. José Domingo DUEÑAS LORENTE, Ramón ]. Sender (1924-1939). Periodismo y com-
promiso, Huesca, Instituto de Estudios Altoaragoneses, 1994, p. 230. 
6 1 Ramón J. SENDER, «Correo del exilio: Carta de Pau. Héroes y rencor cancelado», CNT, 2 
(noviembre de 1955), 5. 
62 Vid. Emilio ROMERO, «Diario de un espectador. Una mala película y una buena bobada», 
Ya, 25 de septiembre de 1985, p. 11, y David JATO MIRANDA, Madrid, capital republicana, Barce-
lona, Acervo, 1976, p. 381. 
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«operaba de madrugada».63 La escuadra o patrulla de Ramón J. Sender 
—que terminaría por integrarse como batallón en la I a Brigada Mixta— 
actuó en los frentes de Guadarrama y del Tajo. 
Tras este inciso, volvamos a Sender con un pie ya en Estados Uni-
dos. Allí continuaría con su inveterada vocación de escritor hasta su muer-
te en enero de 1982. Su obra perdura; su recuerdo, también. Ese trascender 
tal vez se corresponda con el que el propio Sender apunta cuando escribe: 
«Todo es contingente en nosotros menos el misterio de la necesidad de 
trascender».64 Aunque, por el momento en que escribió estas líneas, el 
trascender posiblemente tenga un sentido —valga la redundancia— más 
«trascendental». 
6 3 Pedro DE RÉPIDE, Memorias de un aparecido. Relato fiel del sangriento drama español (Madrid, 
1936-1937), Madrid, Vassallo de Mumbert, 1977, p. 142. 
6 4 Ramón J. SENDER, Libro armilar de poesía y memorias bisiestas, ed. cit., p. 403. 
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Sender en Albuquerque: 
la soledad de un corredor de fondo 
Francisco Caudet 
Universidad Autònoma de Madrid 
C u a n d o recibí la amable invitación de los organizadores de este Con-
greso a presentar una ponencia, decidí, sin pensarlo dos veces, este título. 
Luego he comprendido que en esa decisión, un tanto impulsiva, había una 
cierta lógica. Porque en ese momento tenía en la memoria las cartas de 
Sender pertenecientes a los años de Albuquerque —acababa entonces de 
corregir pruebas del libro en el que recojo el epistolario de Sender con 
Maurín—} que me habían causado una fuerte impresión. 
La memoria de las cartas del largo periodo de Sender en Albuquerque 
—años 1947 a 1964— debió de traerme a la memoria —por sinuosos pero 
explicables meandros— el libro de Alan Sillitoe The loneliness of the long-
distance runner.2 Ahora, al ponerme a escribir esta ponencia, he buscado 
entre mis libros el ejemplar que creía —así ha sido— conservar en casa. Se 
trata de un librito en rústica que me compré en Nottingham (Inglaterra) en 
1968. 
1 Cfr. F. CAUDET, Correspondencia Ramón J. Sender-Joaquín Maurín 1952-1973, Madrid, Edicio-
nes de la Torre, 1995. En adelante, las referencias a cartas, de las que solamente doy la fecha, 
remiten a este libro. 
2 A. SILLITOE, The loneliness of the long-distance runner, Londres, PAN Books, 1968, IIA ed. 
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La portada de esta edición del libro de Alan Sillitoe reproduce en un 
primer plano el rostro, altanero y desafiante, del protagonista. Además, 
hay otras dos escenas. En una está Smith —así se llama el protagonista de 
la novela— con un compinche desvalijando una caja fuerte; en otra, le 
hace el amor a una joven en un descampado en el que destaca, al fondo, la 
silueta de unas naves industriales y unos postes eléctricos... Ese esbozo 
fabril recuerda el que describe Baroja en uno de los primeros capítulos de 
Camino de perfección.3 
Los hilos sueltos que explican el título de mi ponencia son, por tanto: 
Sender exiliado en Albuquerque, el libro de Alan Sillitoe sobre un desecho 
social, mi propio deambular por el extranjero —salí en 1966 y regresé a 
España en 1982— y, no lo he mencionado aún, el libro de Peter Weiss Esté-
tica de la resistencia,4 título, sin duda —al menos, para mí—, emblemático. 
Todos estos datos configuran el primer atisbo, borroso e inconexo, de 
una trama. O, si se prefiere, los primeros pasos hacia la construcción de un 
discurso en el que se engarza el trabajo de investigación sobre un autor 
—en este caso Sender— con la búsqueda de explicaciones sobre unas 
experiencias personales. El investigador tiene motivaciones no siempre 
exclusivamente académicas cuando empieza un estudio. A menudo no 
resulta evidente si éstas despiertan el interés por un tema concreto o éste, 
el tema, alienta en el investigador la autorreflexión. 
En mi trabajo de investigación sobre la correspondencia de Sender y 
Maurín, entraba de lleno mi obsesiva preocupación por los apátridas, por 
los marginados, por los desclasados, por quienes, en palabras de Shakes-
peare, forman parte del «seamy side of life».5 Esas situaciones, todas ellas 
límite, suelen ser un campo abonado para que al menos algunos desarro-
llen una inesperada capacidad de aguante, un sorprendente sentido de 
resistencia. La soledad, la impotencia, el dolor del desarraigo —uno de los 
dolores más insufribles— son campo abonado para poner a prueba la 
resistencia, la principal condición de todo corredor de fondo. Porque o se 
tira la toalla o se sigue en la brecha, corriendo, resistiendo. Se trata de com-
probar quién puede más. 
Sender, antes de abandonar España en 1937, había ya dado muestras 
de su capacidad de resistir, siempre en su caso con la pluma en la mano. 
Daré este ejemplo que se remonta a 1919, año en que escribió «Las brujas 
3 Cfr. cap. II de P. BAROJA, Camino de perfección, Madrid, Caro Raggio, 1974, p. 13. 
4 P. WEISS, Estética de la resistencia, Barcelona, Versal, 1987. Cfr. también F. CAUDET, «España: 
estética de la resistencia», en Las cenizas del Fénix. La cultura española en los años 30, Madrid, 
Ediciones de la Torre, 1993, pp. 407-435. 
5 SHAKESPEARE, Othelo, IV, 2. Cfr. B. W. WARDROPPER, «El trastorno de la moral en el Lazarillo», 
Nueva Revista Hispánica Moderna, XV (1961), p. 441: «The seamy side es el lado de un vestido 
que muestra las costuras [...]; la metáfora evoca una prenda vuelta al revés, que pone de 
manifiesto la parte basta, fea, impregnada por los sudores y olores del cuerpo, pero sin la cual 
no sería posible la nitidez y limpieza que se ven por fuera». 
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del Compromiso». En esa narración describió la determinación que tomó 
cuando en 1917 tuvo que trasladarse temporalmente a Caspe con su fami-
lia. Entonces, como veintitantos años más tarde en el exilio de Albuquer-
que, decidió que había que poner buena cara al mal tiempo y se agarró a 
la pluma. En «Las brujas del Compromiso» recordaba con estas palabras 
la actitud que adoptó ante lo que para él, pasar un tiempo en Caspe, era 
una imposición nada satisfactoria: 
Conmigo llevé algunas «contratas» literarias de Barcelona, dispuesto a 
trabajar, a trabajar de veras. La tranquilidad casi tétrica de la arcaica ciudad 
vieja y absurda habría de brindarme inspiración o, por lo menos, me ence-
rraría en un dilema: o escribir, escribir mucho, abandonarme a una fecundí-
sima misantropía, o morir de lipemanía vergonzante, como el más ridículo 
«melenudo vate decadente». De los dos términos, pese a mi innata indigen-
cia, hube de optar por el primero y heme allí rodeado de pergaminos malo-
lientes y de mis tres docenas de libros favoritos, de bruces sobre las cuarti-
llas, sumergido en el silencio sepulcral de un caserío rancio.6 
La correspondencia que intercambiaron Sender y Maurín de 1952 a 
1973 recoge abundantes testimonios de que la condición de exiliados que 
compartían los dos acicateó de un modo decisivo la determinación de con-
vertir el trabajo, uno como escritor y el otro como agente literario,7 en una 
forma de investir de relevancia la forzosa espera, aquella condena de 
aguardar la anhelada pero cada vez más hipotética reintegración a la 
patria. 
En el caso de Sender, resulta muy revelador de que efectivamente le 
empujaron esos móviles el que escribiera una tan extensa obra en el exilio. 
Como reconoció en el prólogo a Los cinco libros de Ariadna, en Albuquerque 
consiguió trabajar «a distancia con los detritos acumulados o esparcidos 
de tantas ruinas».8 
Pero tuvo que superar muchas dificultades. Hay que tener presente 
que en la época de Sender —hoy han cambiado algo las cosas—9 un autor 
6 Cfr. Ramón J. SENDER, Primeros escritos (1916-1924), edición de Jesús VIVED MAIRAL, Huesca, 
Instituto de Estudios Altoaragoneses, 1993, p. 42. 
7 Pero no fue ésa una dedicación exclusiva. Maurín además escribió regularmente, desde un 
primer momento, artículos con seudónimo para su agencia y para diversos periódicos y 
revistas. 
8 R. J. SENDER, prólogo a Los cinco libros de Ariadna, Barcelona, Destino, 1977, p. 7. Maurín, que 
se mostraba el 19 de abril de 1961 maravillado de la capacidad de trabajo de Sender, le 
comentaba, en esa carta, que había tenido la fortuna de haber podido recluirse, concentrar-
se, pensar y crear en una ciudad tranquila como Albuquerque: «En una ciudad como Nueva 
York, agitada, turbulenta, no te hubiese sido posible. Ni en México, con las grandezas y 
pequeñeces de la emigración política, tampoco. El hecho de que un escritor como tú tenga 
libros sin publicar es una manifestación del achatamiento espiritual de nuestro tiempo». 
9 De un reciente —pero tímido— cambio de esa situación, cfr. el artículo «Editoriales espa-
ñolas se lanzan a la conquista de los lectores hispanos en Estados Unidos», El País, 24 de mar-
zo de 1995, p. 31. 
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que no escribía en inglés estaba condenado en Estados Unidos a práctica-
mente no tener lectores. 
Desde luego, Sender fue traducido al inglés —también a otros idio-
mas— y era considerado, ya en los años cuarenta y cincuenta, un autor con 
prestigio en medios intelectuales norteamericanos.10 Pero su público natu-
ral era el que leía en español. De ahí que el contacto que estableció con 
Maurín en 1952 le permitió alcanzar, en Latinoamérica y solamente como 
periodista, ese objetivo. 
Pero Sender era por encima de todo novelista. Y para sus novelas y 
narraciones no encontraba fácilmente ni editores ni público adecuados. 
Incluso tenía libros, en los años cuarenta y cincuenta —menos, en los 
sesenta— que a duras penas, después de mucho esperar y desesperar, con-
seguía publicar. 
Durante los tres años que había pasado en México, publicó allí Prover-
bio de la muerte y El lugar del hombre, en 1939; Hernán Cortés y Mexicayotl, en 
1940; Epitalamio del prieto Trinidad y la primera narración de Crónica del alba, 
en 1942. En este año se trasladó a los Estados Unidos11 y después de un 
tiempo de profesor y de traductor fue contratado en 1947 por la Universi-
dad de Albuquerque. 
Desde 1942, en que —repito— llegó a Estados Unidos, y 1952, que fue 
cuando entró en contacto con Maurín, había publicado: La esfera, Buenos 
Aires, 1947; El rey y la reina, México y Buenos Aires, 1949; El verdugo afable, 
Chile, 1952, y algunas narraciones, traducidas al inglés, en varias revistas 
norteamericanas. Además, había conseguido publicar en traducción a 
varios idiomas: Crónica del alba, la primera novela, que luego dio nombre 
a la serie completa de nueve, al inglés (Nueva York, 1944; Londres, 1945) 
y al italiano (1948);12 Epitalamio del prieto Trinidad/como Dark Wedding, al 
inglés (Nueva York, 1943, y Londres, 1948), al portugués, 1948, y al fran-
cés, Noces rouges, 1948; La esfera, al inglés (Nueva York, 1949; Londres, 
1950), y El rey y la reina, al inglés (Nueva York, 1948; Londres, 1949) y al 
holandés (1948). 
En esos diez años sólo había publicado tres libros nuevos, La esfera, El 
rey y la reina y El verdugo afable, y si bien se habían traducido algunas de 
sus obras previamente publicadas en México esta década no fue, en cuan-
to a publicaciones, demasiado productiva. No me parece, por tanto, aven-
1 0 A modo de ejemplo, cfr. la carta de Sender a Faulkner, hasta ahora inédita, que recojo al 
final. 
11 En el prólogo a Obra completa, I, Barcelona, Destino, 1976, p. 8, insistía en la versión de que 
había sido víctima en México de la inquina comunista, motivo por el que se trasladó a Esta-
dos Unidos: «Salí de Méjico y de los feudos estalinistas en cuanto pude y me ayudó en eso 
una beca de la Fundación Guggenheim con la cual entré en los Estados Unidos». 
1 2 La primera serie de tres libros de Crónica del alba se tituló en inglés Before Noon, Albuquer-
que, University Press, 1957. Esa misma traducción la publicó, en 1959, la editorial Gallancz 
de Londres. 
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turado concluir que Sender había sentido la tremenda soledad del exilia-
do, las enormes dificultades de tener que escribir en un medio ajeno a su 
cultura y por cuestiones lingüísticas poco propicio a la recepción en espa-
ñol de su obra. Hay que hacer dos excepciones, Réquiem por un campesino 
español y Crónica del alba.13 Estas dos obras tuvieron muy buena acogida, 
pero en particular en los medios escolares y universitarios de los Estados 
Unidos. 
El 15 de diciembre de 1952, mientras estaba en negociaciones con 
ALA, la agencia de Maurín, le comentaba a éste en un tono un poco ampu-
loso: «Yo publico algo en revistas hispánicas —y ahora, cada día más—. 
Por ejemplo, tengo tres largos ensayos para salir en Cuadernos A.lmerica-
nos], en Las Españas y la Revista Iberoamericana —universitaria, que circula 
por todo el continente». Pero, en realidad, no eran motivos éstos como 
para echar las campanas al vuelo. Porque el ámbito de esas publicaciones 
estaba restringido a pequeños círculos académicos —Cuadernos Americanos 
y Revista Iberoamericana— o de exiliados, todavía más minoritarios —Las 
Españas. 
En 1953, Germán Arciniegas estaba escribiendo un artículo sobre Sen-
der, que luego tituló «No hay letras en España». Ese artículo debía servir 
de prólogo a una edición de Mosén Millán que finalmente no se publicó, 
como se tenía previsto, en Colombia. Como sea, el 16 de diciembre de 
1953, Sender le pidió a Maurín —hacía éste de intermediario— que Arci-
niegas aludiera en su nota a sus «diez libros (novelas) publicados en 
inglés, en Londres y en Estados Unidos. Y a la popularidad de sus [szc] 
libros en Francia». Y añadía por último: «No es tanto vanidad como deseo 
de "situar" profesionalmente al autor, que por desgracia no es ya ningún 
niño. A los cincuenta años se me hace un poco deprimente ser "descu-
bierto", en Colombia o en Australia». Se desprende de estas palabras que, 
en efecto, Sender, como escritor, se sentía en Albuquerque aislado y hasta 
acorralado. 
ALA, por tanto, le ofreció, en el momento que más lo necesitaba, la 
oportunidad de hacer periodismo y, de ese modo, llegar al gran público. 
Así lo reconocía Sender unos años más tarde, en carta del 11 de enero de 
1956, en la que le confesaba a Maurín: 
En resumen de cuentas yo te agradezco que me hayas obligado a escri-
bir esos artículos porque he dicho y trato de decir cosas que tal vez conviene 
que los escritores jóvenes lean por esos mundos hispánicos (donde hay tan-
tos escritores en hierbas). Te agradezco también que ALA haya refrescado en 
la memoria de muchos mi pobre nombre de novelista. 
13 Una edición en español de Crónica del alba se publicó en Estados Unidos (Nueva York, 
F. S. Crofts & Co., 1946) con introducción, notas y vocabulario por Florence Hall, la esposa de 
Sender. 
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Sender, a quien le solían llegar noticias por diversos conductos de que 
sus artículos, que fueron apareciendo regularmente desde 1952 en la pren-
sa latinoamericana, habían alcanzado popularidad, le decía a Maurín el 13 
de octubre de 1960: «Parece que ALA ha hecho de mí una figura pública, 
lo que no está mal... a distancia». 
Maurín, por su parte, un poco antes, el 7 julio de 1958, ya le había 
hecho notar a Sender: «Ten en cuenta que tus artículos son leídos regular-
mente por más de un millón de lectores. ¿Te das cuenta de lo que esto 
representa?».14 
Sender era un trabajador infatigable. El 4 de junio de 1953 —todavía se 
hablaban de usted—, le decía de manera bien gráfica a Maurín: «Me hace 
usted escribir más que al Tostado, pero no importa. Me gusta y tengo que 
agradecerle el estímulo de esta obligación nueva y también de sus cartas 
y de sus atenciones». 
El 2 de noviembre de 1956 le anunciaba a Maurín el envío de un artí-
culo y en una posdata añadía este comentario: «Al terminar de escribir el 
artículo ha llegado un telegrama de Gorkin pidiéndome extraurgente-
mente otro sobre Baroja para Cuadernos. Reteniendo la blasfemia (porque 
soy ligeramente estoico y como dice uno de los héroes de La verbena de la 
Paloma el que no se reprime no es hombre) pongo otra vez manos a la 
obra». El 8 de enero de 1957 le decía: «Yo trabajo como una bestia (Uni-
versidad, mis cosas, etc.). Si no estallo un día será un milagro». Y el 16 de 
julio de 1970: «Y trabajo como si tuviera veinte años, lo que es ligeramen-
te estúpido. Pero divertido». 
Pero Sender tenía puestas, como es natural, todas sus miras y más 
arraigados empeños en su obra novelística. Y a esa labor, que hizo com-
patible con obligaciones académicas y quehaceres periodísticos, se entre-
gó en cuerpo y alma. 
El 30 de agosto de 1953 le anunciaba a Maurín que estaba terminando 
un ambicioso volumen, Novelas ejemplares de Cíbola, que pensaba ofrecer a 
la Editorial Sudamericana. Pero como encontraba resistencias para colocar 
este libro le pidió a Maurín que hiciera gestiones en esa editorial argen-
tina. 
El 22 de septiembre de 1953 estaba a punto de salir en México Hipogrifo 
violento, la segunda novela de Crónica del alba. El 2 de julio de 1953 le decía 
a Maurín que en Hollywood habían mostrado interés en llevar a la panta-
1 4 El 1 de mayo de 1953 había hecho Maurín esta predicción: «Me atrevo a augurarle que den-
tro de un par de años, será Ud. el periodista más leído en la prensa latinoamericana. Me 
sabría mal que pudiera pensar que le estoy dando "coba". ¿Qué necesidad tendría de ello?». 
Ese mismo año, el 18 de mayo, le decía Maurín que estaba al corriente de los manuscritos que 
Sender iba produciendo ininterrumpida, tenazmente: «Espero con interés las novelas que me 
anuncias. Eres un bárbaro escribiendo. La verdad es que te encuentras ahora en el apogeo de 
las facultades de creación». 
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Ila Dark Wedding (título en inglés de la novela Epitalamio del prieto Trini-
dad).15 
De 1952 a 1964, año en que abandonó definitivamente Albuquerque, 
Sender, además de Novelas ejemplares de Cíbola, escribió: Mosén Millán, las 
dos primeras series de Crónica del alba, Los cinco libros de Ariadna, Bilancio, 
Las imágenes migratorias, La luna y los perros, Carolvs rex, Las criaturas satur-
nianas y La aventura equinoccial de Lope de Aguirre, además de varios cente-
nares de artículos en la prensa latinoamericana y en revistas de Estados 
Unidos, Francia y México. 
En silencio, semiolvidado en una pequeña ciudad norteamericana, no 
había dejado de escribir. A veces, sin grandes esperanzas de ver un día 
publicados sus manuscritos. El 25 de enero de 1956, un tanto quejumbro-
so, le hacía a Maurín esta confidencia: «Tengo ahora mismo tres libros 
grandes de tamaño (sin contar Bizancio [novela histórica de 1.000 páginas 
que acababa de escribir]) listos para la imprenta. Y sin editor. Y sin embar-
go mis libros son los únicos en español (novelas, se entiende) que se ven-
den». Y en esa misma carta añadía: «Es angustiosa la idea de que habien-
do escrito a veces en quince días un libro (me refiero a La Quinta Julieta) 
luego tenga que esperar quince meses hasta publicarlo». 
Cuatro años después, el 30 de julio de 1960, le hacía a Maurín estos 
comentarios, que saco a colación para insistir nuevamente en su capacidad 
de aguante, de resistencia frente a la adversidad o a las condiciones poco 
o nada propicias: 
Te espantarás si te digo que tengo siete novelas inéditas (todas de venta 
segura y fácil y algunas de una cierta brillantez o de una gran brillantez y 
grandiosidad) y que ya no las ofrezco a nadie porque quiero evitarme el 
desaire. Es verdad que ninguna de esas novelas las he dado a leer a ningún 
editor. ¿Para qué? 
Y el 14 de marzo de 1961 volvía con la misma cantilena: 
Si no te desmayas y si no te burlas te diré que tengo una serie de 27 
libros inéditos bajo el título general de El calendario armilar (memorias bisies-
tas). [...] Si estuviera en España, Aguilar haría un par de volúmenes de esos 
monumentales (2.000 páginas cada uno) que además se venderían bien. Ya 
veremos. 
En 1957 —en carta sin fecha— hacía Sender estos comentarios: «Tú 
dirás que escribo mucho. Pero, chico, voy haciéndome viejo y el no poder 
volver a España y estar recluido aquí me lleva a buscar compensaciones. 
Y la vejez me hace apresurarme un poco (la amenaza de la vejez, se en-
tiende)». 
1 5 El 6 de enero de 1959 le anunciaba a Maurín que Ruth Ford había mostrado interés en 
estrenar en off-Broadway su obra de teatro Graziella y los cuervos. 
147 
EL LUGAR DE SENDER 
Pero entre escribir y publicar había, a menudo, un buen trecho. Y Sen-
der no siempre guardaba la calma o la compostura. 
El 19 de abril de 1954 albergaba la esperanza de que la editorial Zig-
Zag de Chile iba a publicarle Novelas ejemplares de Cíbola —un libro en el 
que había puesto gran entusiasmo—. Ese libro, una colección de cuentos y 
novelas cortas, ya lo había intentado editar sin resultados, a pesar de la 
ayuda de Maurín, en Buenos Aires. Pero este nuevo intento tampoco cua-
jó. El 26 de julio de 1955 le escribía, contrariado e impotente, a Maurín: 
«Después de entretenerme ridiculamente la editorial de Chile (Zig-Zag) 
salen a última hora con que no pueden hacer la edición de Novelas ejem-
plares de Cíbola. Son cosas de Neruda y de los comunistas, que meten sus 
narices en todas partes». 
Los comentarios anticomunistas —la coincidencia con Maurín en este 
punto era absoluta— los repetiría Sender continuamente desde que salió 
de España, tanto en esta correspondencia como en muchas de sus novelas 
y ensayos. Esa fobia fue acompañada en su caso de un obsesivo complejo 
de persecución. El 23 de agosto de 1953 le aseguraba a Maurín: «Sur, La 
Nación, Emecé (casa editorial) tienen veleidades intelectuales estalinoides 
y allí andan Alberti, de Torre y Mallea, la troica que corta el bacalao de la 
confusión peronista-comunista-aprista en Buenos Aires». El 27 de abril de 
1954 le hablaba así de Los cinco libros de Ariadna, donde pretendió hacer 
sobre todo un alegato anticomunista: «Ariadna, un novelón de 900 páginas 
que mucho me temo que políticamente va a disgustar a todo el mundo 
aunque literariamente gustará también a todo el mundo —deo volente—. 
Espero publicarla en Méjico. El editor que la publique hará un buen nego-
cio porque estoy seguro que se venderá como pan bendito». 
Pero si la primera parte de Ariadna salió en México, en 1955, se inte-
rrumpió la publicación de las cuatro restantes partes de la novela porque, 
según Sender —carta del 16 de febrero de 1955—, se opusieron los comu-
nistas. Finalmente se publicó, en 1957, en Nueva York. Culpó de la tar-
danza en aparecer —en seguida me detengo en ello— a los republicanos. 
Ariadna, en su versión completa, se empezó a componer en Nueva 
York en 1956. Victoria Kent, que se comprometió a publicarla en la edito-
rial de la revista Ibérica,16 que ella dirigía, no paraba de darle largas. Sen-
der, que empezaba a estar molesto, ponía a Maurín al corriente de esa 
situación el 4 de diciembre de 1956: 
La novela de Nueva York [Ariadna] va despacio. A razón de unas trein-
ta páginas por semana la impresión va a durar más que un traje de pana y 
comienza a ser el «bonito y divertido juego del ay, qué coño». Pero en fin (y 
perdona la expresión realista) lo hacen con buena intención y con generosi-
dad. No puedo quejarme sino de la lentitud. Lo que pasa es que a medida 
que uno se hace viejo querría hacerlo todo más rápido porque falta tiempo. 
16 Cfr. carta de Sender del 6 de mayo de 1956. 
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Así las cosas, hacia mediados de 1957 perdió Sender definitivamente 
la paciencia y montó en cólera contra Victoria Kent, a quien estuvo tenta-
do de demandar judicialmente. Y cuando, por fin, en julio recibió un ejem-
plar de Los cinco libros de Ariadna, comprobó disgustado —carta del día 17 
de ese mes—: «Hay erratas graves. Y líneas cambiadas. A pesar de los 
catorce meses que ha durado la impresión».17 
Durante el largo proceso de la publicación de Los cinco libros de Ariad-
na en Nueva York, en la editorial Ibérica, Sender sacó a relucir un antirre-
publicanismo casi tan virulento como su ya mencionado anticomunismo. 
También en este punto las coincidencias con Maurín fueron muy patentes. 
El 19 de junio de 1957 relacionaba lo que creía eran trabas para retrasar la 
aparición de esa novela con un viejo ajuste de cuentas: 
Hay muchas razones para el odio secreto de algunos republicanos del 
corte de V.[ictoria] K.[ent], Me consideran a mí el culpable de «su frustración 
política» por el escándalo de Casas Viejas. ¿Te acuerdas? Aquellas revelacio-
nes le costaron el gobierno a Azaña y desde entonces la cosa fue de mal en 
peor. No me lo perdonan. 
Sender ya el 30 de mayo de 1956 había acusado a los republicanos 
en el exilio de que, con su comportamiento, Franco se mantenía en el 
poder: 
Los republicanos siguen dando muestras de la estulticia que nos costó a 
todos perder nuestro suelo patrio. Al menor atisbo de horizontes despejados 
comienza el alboroto en los gallineros respectivos: socialistas de derecha, de 
izqu.[ierda] o de centro, republicanos de centro, de izqu.[ierda] o de derecha, 
anarquistas puros, semipuros, impuros, bárbaros letrados o iletrados o semi-
letrados, ambiciosos de una laya u otra. Cada cual enseña la oreja de su ton-
tería. Y a España que la parta un rayo. 
En 1958 salían de nuevo a relucir comentarios contra los republicanos. 
Sender decía en carta del 8 de diciembre: 
Lo de España va de mal en peor. Los republicanos esp.[añoles] en el exi-
lio son los de siempre con los mismos defectos de 1935 aumentados y fer-
mentados y empeorados por la vejez. En el fondo es cuestión de cultura. 
Todos ellos son unos zopencos. 
1 7 El enfado se remontaba a los meses de marzo y abril y fue en aumento en junio y julio de 
1957, es decir, hasta que salió Ariadna. Acabó con su paciencia que el primer ejemplar que le 
mandó Victoria Kent presentaba esos defectos. Pero a pesar de las dificultades que por esos 
años encontraba para publicar en español se resistía a tener agentes literarios. El 26 de febre-
ro de 1958 le decía a Maurín: «Yo creo que no necesito agentes. La parte comercial de mi 
pequeña carrera nunca me ha proporcionado mucho. Algunos años me ha dado bastante 
dinero (para mis costumbres), otros poco. Pero no me siento capaz de atender la cosa como 
un negocio. Creo que vale más el placer que proporciona el escribir una buena página de vez 
en cuando». 
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Sender le insinuò a Maurín, en una de sus primeras cartas —me he 
referido a ello más arriba—, si podía ayudarle a colocar en Argentina 
Novelas ejemplares de Cíbola. Maurín se aprestó a escribir a un amigo que 
era accionista de la Editorial Sudamericana18 y ya entonces, en carta del 7 
de septiembre de 1953, tuvo esta ocurrencia: 
A propósito. ¿Usted no ha pensado nunca en la posibilidad de editar 
algo de lo suyo en España? Quizá la pregunta le sorprenda. A mi modo de 
ver, espiritualmente habría que ir entrando en España para ponerse en con-
tacto con los buenos de España, que es la mayoría. [...] Le digo esto porque 
podría ver si algún editor [Janés] con el que yo estuve en contacto el año que 
estuve en libertad en España —hacía traducciones— podría interesarse por 
algo suyo. Usted verá, y podría ser algo a explorar, sin que me atreva a pre-
ver los resultados. 
Esa idea tardó en fraguar todavía un par de años. Sender le pidió a 
Maurín finalmente en 1955 —carta del 13 de julio— que mandara a Janés 
los dos primeros libros de Crónica del alba y le indicó que el tercero, La 
Quinta Julieta —pensaba publicar los tres en un volumen bajo el título La 
Jornada—, se lo haría llegar en breve.19 El 29 de julio le anunció que ya 
había terminado La Quinta Julieta y en una nota a la carta del 13 de julio 
pronosticaba Sender: «El libro que podría hacer Janés puede tener un éxi-
to comercial bárbaro. Vamos a ver».20 
Cuando Maurín recibió el manuscrito de La Quinta Julieta lo leyó y 
mientras lo hacía —otro dato para la pequeña historia de la edición espa-
ñola de Crónica del alba— puso «por aquí y por allá —así se lo decía en car-
ta del 14 de agosto de 1955—, algún acento y alguna coma, que faltaban. 
Lo hago en los artículos. (Todos los escritores echáis en olvido, a veces, los 
acentos y las comas. Recuerdo que Unamuno tenía la guerra declarada a 
las comas.)». 
1 8 Sender le ofreció entonces el 20% de comisión, pero Maurín se negó, en carta del 5 de octu-
bre de 1953, a recibir ningún tipo de compensación económica por su gestión: «De lo de la 
comisión, ni hablar. Se ha empeñado usted en hacerme un comisionista, y no quiero serlo de 
los amigos». En ese mismo año, aprovechó Maurín que Germán Arciniegas iba a pasar un 
tiempo en Colombia para, por mediación suya, editar en aquel país Mosén Millán. Arciniegas 
incluso escribió un prólogo —«No hay letras en España»— para esa edición que, después de 
una larga espera, no llegó a salir. 
1 9 Maurín había traducido libros para Janés cuando salió en 1947 de la cárcel y mantenía des-
de Nueva York contactos con él. El 7 de jimio de 1955 le decía Sender que le parecía mejor 
escribir La Quinta Julieta, el tercer volumen de Crónica del alba, que una novela histórica que 
tenía proyectada desde hacía algún tiempo (probablemente Bizancio —cfr. la nota 22—). La 
perspectiva de ofrecer a España esos tres volúmenes fue decisiva para completarlos sin 
mayor dilación. 
2 0 A las pocas semanas hizo una escapada —carta del 16 de agosto de 1955— a San Diego 
«para probar si la diferencia de altitud influía en una forma u otra en mi "sinusitis con ten-
dencia asmática"». 
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Maurín se encargó personalmente de gestionar y pagar el envío del 
manuscrito a Barcelona. Sender le mandó unos sellos para cubrir los gas-
tos, pero Maurín se los devolvió. En carta del 16 de agosto de 1955 Sender, 
resignado, le decía: «Recibida la liquidación, el cheque, tu carta y... los 
sellos de correos. Está bien. Eres un caballero antes que un comerciante 
(u hombre de negocios). Pero haces todas esas diligencias gratis y... pones 
el hilo, además».21 
Este primer acercamiento al mundo editorial español mantuvo a Sen-
der durante varios meses en vilo. El 28 de diciembre de 1955 se mostraba 
desalentado: «Soy pesimista en relación con Janés y comienzo a preparar 
el campo para publicar eso en otra parte». Pero Maurín, que veía las ven-
tajas de saber aguardar y ser paciente —dos cualidades que conformaban 
su personalidad—, intentaba el 29 de enero de 1956 convencerle con estos 
razonamientos de que merecía la pena, a pesar de la demora, no perder la 
calma y no darse por vencido: 
Tú no sabes las dificultades en que se mueven los editores españoles: 
censura, papel, crédito, mercado de América, derechos de autor, etc. [...] 
Creo que en tu caso interesa que Janés pueda publicar tu novela. Eso te 
abriría la puerta para la edición de otras. Por ejemplo, esa histórica, Bizancio, 
de que me hablas en tu última carta.22 
La «industria» editorial en América (me refiero a la española) ha sido un 
fracaso, y poco a poco España vuelve a regañar las posiciones que había per-
dido; mejor dicho, ya las ha ganado. Se trata, pues, de «entrar». 
Sender aceptó los argumentos de su buen amigo Maurín, pero que-
riendo mostrarle los motivos de su intemperancia le contestaba el 1 de 
febrero de 1956: 
Comprenderás que a veces pierde uno la paciencia con los conflictos de 
publicación. Ahora mismo tengo varias cosas que considero importantes y 
que van a salir quién sabe cómo y cuándo. Menos mal que para una de ellas 
—la más difícil [se refiere a Los cinco libros de Ariadna, que le iban a dar un 
montón de quebraderos de cabeza]— ya tengo editor. 
Maurín, con todo, volvía el 19 de febrero de 1956 a insistir en que como 
los españoles habían vuelto a reconquistar la industria editorial: 
te conviene «tocar tierra» en una editorial española y entonces tus novelas 
tendrán la difusión que conviene. Por eso he insistido en tener paciencia con 
Janés. Si la cosa marcha, verás cómo, a no tardar, las demandas de los edito-
res serán superiores a tu producción posible y normal. 
2 1 En esa carta hizo además unos interesantes comentarios sobre La Quinta Julieta. 
2 2 El 25 de enero de 1956 le escribía a Maurín: «Estoy terminando una novela de cerca de mil 
páginas titulada Bizancio, de fondo histórico (1304-1309). Es sobre la expedición famosa de 
catalanes y aragoneses a Oriente». 
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Pero entonces todavía no estaba España en condiciones de recuperar a 
uno de sus mejores novelistas y este primer intento de «"tocar tierra" en 
una editorial española» fracasó. 
Así las cosas, Sender pasó no pocos apuros para publicar los manus-
critos que incansablemente iba produciendo en su casa-refugio de Albu-
querque. Afortunadamente, muchas revistas norteamericanas y latinoa-
mericanas iban publicando narraciones suyas; gracias a ALA estaba en 
contacto con un público amplísimo, y, a trancas y barrancas, algunos de 
sus libros salían en lengua española y aparecían, con mayor o menor faci-
lidad, traducidos a otros idiomas. 
Pero, con todo, era presa a menudo de la amargura, le embargaba por 
momentos un sentimiento de profunda frustración. No poder publicar en 
España era la razón principal de ese estado de ánimo. El 18 de mayo de 
1955 le escribía a Maurín: «A veces se me ocurre (por las ganas de ser 
publicado en España) que podría escribir una novela de las que andan por 
mi mesa en nebulosa y en notas vagas y firmarla con un seudónimo. Se me 
ha ocurrido incluso el seudónimo: Norman Hall». 
Pero el ejercicio de escribir, la entrega a su intensa y pertinaz pasión 
fabuladora, era la principal liberación de esas y otras insatisfacciones. Y es 
que tenía muy claro, como le comentó en una ocasión a Maurín —31 de 
abril de 1958—, que «la novela u otra forma narrativa exige una dedica-
ción completa (el caso de Balzac o modernamente Baroja). Sin hablar de 
Dostoiewski o de Turguenef». 
El exilio, a pesar de todo, le ofrecía, cómodamente instalado en Albu-
querque y con mucho tiempo a su disposición, esa posibilidad. Y no la 
desaprovechó. Pero la sala de espera empezó a resultarle insufrible y con 
el paso del tiempo le fue embargando una sensación de enclaustramiento 
y de impotencia, como si se hallara condenado a un cierto ostracismo. 
Albuquerque llegó a pesarle —tema sobre el que volveré más adelante— 
como una losa. Sin embargo, el problema de fondo radicaba sobre todo en 
las continuas dificultades para encontrar editores y en que, cuando los 
encontraba —siempre acababa publicando en un lugar u otro sus novelas, 
sus cuentos, su teatro, su poesía—, le embargaba la decepcionante sensa-
ción de que cuanto escribía estaba condenado a no llegar a su público 
natural, el de España. 
Fracasado en 1956 el intento de publicar Crónica del alba en Barcelo-
na, fue nuevamente Maurín quien le alentó, el 3 de julio de 1964, a que 
volviera a probar fortuna. Maurín mantenía ahora relaciones con otro 
editor, Délos-Aymá, amigo de Víctor Alba. Después de que Sender se 
mostrara de acuerdo, mandó otra vez a Barcelona el manuscrito del pri-
mer tomo de Crónica del alba. El 12 de febrero de 1965 le daba Maurín la 
buena noticia de que su libro iba a ser finalmente publicado en España 
y le añadía en esa carta la siguiente apostilla: «La edición de tu novela 
será en España un acontecimiento literario, y tendrá favorables conse-
cuencias. Alégrate, pues. Mi misión en este caso concreto ya ha termi-
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nado. Desde ahora en adelante tú te entenderás y te relacionarás con el 
editor». 
En octubre de 1962 emprendió, después de muchas indecisiones, un 
viaje a Europa. Maurín le animó —Sender no paraba de darle vueltas al 
asunto— a que hiciera ese viaje e incluso a que fuera a España. Argumen-
taba —hacía gala a menudo el ex poumista Maurín de tener un sentido de 
la realidad pragmático y posibilista— que así entraría en contacto con edi-
tores españoles y con su público natural. Pero Sender se resistió entonces 
a cruzar los Pirineos. El 9 de septiembre de 1962 le decía Maurín: 
Tú eres un escritor español —no americano— y tu pasado y tu porvenir 
literario está en España ante todo. Eres el novelista número uno de la pre-
sente generación, y tienes el deber de hacer valer tus derechos. Si te abando-
nas, si sigues estancado en Albuquerque, abandonas todo el potencial que 
hay de riqueza espiritual en tu obra. Tu presencia en España —breve, la pri-
mera vez— produciría sensación, y los editores harían cola esperando ser 
recibidos por ti. Casona, bien aconsejado, ha hecho lo que tú debieras hacer, 
y ha tenido un formidable éxito. García Lorca, según dice hoy el Times ha 
sido autorizado para que se represente teatralmente, y será asimismo de gran 
éxito. Por lo que se refiere a ti, tu presencia sería un estímulo político para la 
nueva generación, que es antifranquista y, además, te crearías un mercado 
para hoy y para mañana. 
Las cartas que en octubre y noviembre mandó Sender desde Londres 
y París contienen interesantísimos comentarios. Por aquel entonces, le ron-
daba por la cabeza retirarse en el sur de Francia, pero había motivos de 
peso —expresados con un humor un tanto jactancioso— que le obligaron 
a desistir. Una vieja amante, con la que tuvo un hijo antes de salir de Fran-
cia en 1939 —explicaba el 13 de septiembre de 1962—, estaba casada con 
el jefe de policía de Marsella y, claro, «un jefe de policía... si quiere puede 
molestar a cualquier extranjero que vive a su alcance».23 
De vuelta a Estados Unidos, pasó el invierno de 1963 en Albuquerque. 
Pero ya había tomado la decisión de renunciar a su cátedra. 
En septiembre de ese mismo año se instaló en Manhattan Beach, ciu-
dad que está situada cerca de Los Angeles, donde decía vivir por el 
momento —4 de diciembre de 1963— «como un fraile (de los castos, cla-
ro, porque los hay que ¡ya, ya!)».24 
23 Cfr. F. CARRASQUER, «Un Edipo extemporáneo. A raíz de Muerte en Zamora, de Ramón Sen-
der Barayón», Alazet, 4 (1992), p. 124. 
2 4 Ese verano fue operado, según le contaba a Maurín el 14 de agosto de 1963, de vegetacio-
nes —pólipos— en las fosas nasales. El 31 de agosto de 1963 le comentaba que acababa de ser 
distribuida la edición inglesa de El verdugo afable, muy bien recibida por la crítica norteame-
ricana. En México estaba también entonces por salir Carolvs rex, del que decía Sender: «Es 
importante el libro para mí porque con ese rey resbaló España definitivamente al abismo». El 
14 de noviembre de 1963 le comentaba que en Hollywood tenían interés en llevar a la pan-
talla sus novelas El rey y la reina y Epitalamio del prieto Trinidad. 
153 
EL LUGAR DE SENDER 
Maurín parecía ahora comprender la decisión que finalmente había 
tomado Sender de abandonar Albuquerque —tiempo atrás esa idea, que 
ya le rondaba por la cabeza a Sender, no le pareció acertada—25 y, en car-
ta del 6 de diciembre de 1963, instalado ya Sender en Manhattan Beach, le 
comentaba: 
Me figuro que la estancia ahí, «en el mejor balcón del Pacífico», te será 
más agradable que Albuquerque. No sé por qué: pero tengo la impresión de 
que Albuquerque debe ser una especie de Huesca americana. Y Huesca está 
bien para pasar allí algún tiempo, pero no para convertirla en residencia 
definitiva. 
Empezó entonces, en aquel espléndido «balcón del Pacífico», un perio-
do de cierto abandono y monotonía al que hacía alusión en carta del 31 de 
enero de 1964: 
Nada nuevo por aquí. Sol, olas arena arriba, buen scotch, un poco de 
aburrimiento a veces, algunas amigas que vienen a veces de Los Ángeles y 
se quedan en casa (noche sin dormir, fatiga, vecinitas divertidamente escan-
dalizadas) y más olas por la arena y más scotch y más sueño durante el día y 
vigilia nocturna. La verdad es que me había propuesto trabajar mucho y tra-
bajo poco. 
Sender inició en California, a partir de 1964, una nueva etapa de su 
vida. En lo que se refiere a sus relaciones epistolares con Maurín, en este 
nuevo periodo le mantuvo al corriente de su vida íntima, algo que ya 
había comenzado a hacer unos pocos años antes. 
En el verano de 1961 fue contratado Sender como profesor visitante 
por la Inter American University, San Germán, Puerto Rico. En julio le 
mandó a Maurín varias cartas, muy interesantes todas ellas, con sus 
impresiones de la isla. Además, ese verano volvió a tocar el tema de las 
confidencias amorosas, que había comenzado el año anterior. El 19 de 
agosto de 1960 le anunciaba un viaje a Méjico y a la vez le confesaba los 
siguientes temores: «Como pasé año y medio de juventud turbulenta en 
aquella ciudad [México] dejé algunas novias (sic) entre las que no falta la 
casada cuyo marido me odia y las solteras que "se han pasado al enemi-
go" (por resentimiento), es decir, que andan con los "chinos"». 
Pues bien, el 29 de julio de 1961 le comentaba la amenaza que estaba 
presentando para el regreso en barco de Puerto Rico el huracán Ana, ame-
naza que él sentía de una manera especial porque el nombre de Ana le 
2 5 El 20 de octubre de 1959 se extrañaba Maurín de que Sender estuviera pensando dejar 
Albuquerque. Le decía en esa carta: «Creía que te encontrabas ahí como pez en el agua: tran-
quilidad, clima excelente, casa propia, muy querido por tus colegas, y con tiempo para poder 
trabajar y descansar. ¿A dónde podrás ir que estés mejor? Ahora bien, si te suben el sueldo 
cada vez que manifiestas deseos de marcharte plantea cada año tu propósito de irte... ¿No te 
parece?». 
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había sido siempre funesto en materia de amoríos: «Y todavía hay por ahí 
una en México (alemana) y otra en París (francesa) que de vez en cuando 
me escriben cartas incómodas-apasionadas-insultantes-calumniosas-ame-
nazadoras, etc., etc. Al saber el nombre de ese huracán [...] me puse a tem-
blar [...]». 
En septiembre de 1961 se hallaba Sender nuevamente en Albuquer-
que. Pero a los pocos meses la Universidad de California en Los Angeles 
(UCLA) le invitó como profesor visitante y en enero de 1962 volvió a Cali-
fornia. Por esas fechas le anunció a Maurín su próximo divorcio. El 13 de 
enero de 1962 le escribía: 
Hay algo en el horizonte (digo, en el terreno afectivo) pero no es seguro 
que me vuelva a casar. Voy haciéndome viejo y acercándome al fin, quizá. Y 
a los animales del Alto Aragón nos gusta acabar solos y olvidados en el fon-
do más lejano del bosque. No creas que yo tengo ideas lúgubres o que me 
siento irremediablemente viejo. No, al revés. La vida clama por la vida. Estú-
pidamente pero implacablemente. 
El 29 de enero de 1962 le comentaba en relación con su nueva situa-
ción: «Mi propósito es organizar la vida nueva alrededor de mi trabajo y 
hacer de él el motivo principal de mi pobre presencia en este mundo». Y 
el 7 de febrero de 1962 daba muestras una vez más de su peculiar sentido 
del humor: «Llevo aquí —en un apartamento, yo solo— cuatro días y ya 
he quemado tres cafeteras en el fuego. (Si sigo así tendré que casarme otra 
vez.)». Pero el 26 de febrero de 1962 se había producido —Sender tenía, sin 
duda, sentido del humor— un inesperado cambio: «Creo que no me casa-
ré porque ya no he quemado más cafeteras. Todo se aprende». Y luego 
añadía: 
No me casaré porque las que me gustan son muy jóvenes —entre 14 y 
20, signo de vejez en mí, ¡ay!— y aquellas a quienes parece que les gusto por 
ahí son demasiado viejas. Así pues tomaré algo si me lo dan de vez en cuan-
do mis amigas (no me hago ilusiones) más porque les guste algún libro mío 
que yo, y vigilaré la cafetera. 
Sender le contó a Maurín numerosas anécdotas de esas sus primeras 
andanzas por Los Ángeles. El 13 de abril de 1962 le mandó unas curiosas 
impresiones en torno a la enorme urbe californiana y sus gentes y el 14 de 
mayo le decía a Maurín que unas monjitas fueron a buscarle en coche a su 
apartamento para llevarlo a un colegio donde dio una conferencia. Como 
había monjitas tan guapas, se le pasó por la cabeza —Maurín debía de 
divertirse lo suyo con estas confidencias— lo siguiente: «Si me hicieran 
capellán de un convento por ahí —pero sólo para ciertos deberes de con-
fesor, etc., etc.— aceptaría aunque supongo que habría que hacerse cura y 
eso ya es más duro de pelar». 
Esa estancia en Los Ángeles debió de causarle una impresión tal a Sen-
der que reintegrarse a la vida provinciana de Albuquerque le tuvo que 
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resultar insufrible. Era como pasar del desenfreno y el vértigo a la cordu-
ra insulsa. Optó por lo primero, pues era, entre otras cosas, como una últi-
ma posibilidad de revivir —acaso demasiado tarde, lo cual sólo cuando le 
fallaba la salud parecía importarle— la juventud. El 29 de abril de 1962 
escribía a su amigo y ahora ya confidente: «El mundo está loco y nosotros 
que registramos su locura tenemos derecho a divertirnos un poco, entre-
tanto. Antes de ser su víctima, si eso ha de llegar». Ya el 14 de marzo de 
1961 le había esbozado a Maurín esta descripción tan plástica de lo que se 
estaba plasmando en su interior: «Es verdad que no ando ya en la moce-
dad pero en fin, como decía el otro "voy acercándome a la edad de las 
pasiones"». 
Para terminar tocaré el tema del recuerdo de la tierra natal tanto en 
Sender como en Maurín. Este, en un fragmento de sus memorias publica-
do en España Libre de Nueva York, en 1972, al tiempo que rememoraba su 
amistad con el pintor catalán Viladrich —que se había instalado en el Cas-
tillo de Urganda la Desconocida, en Fraga— y la visita que allí hizo Bara-
ja en 1918, dedicaba a su terruño, ya para siempre perdido, estas emotivas 
palabras, entreveradas de nostalgia y pasión: 
De las crestas y ventisqueros del Pirineo aragonés se despegan, abrién-
dose paso por profundas gargantas, el Ésera y el Cinca. Salvada la parte más 
escabrosa del recorrido, los dos ríos confluyen en las estribaciones de la cor-
dillera. El Esera pierde su nombre, y el Cinca, como si estuviera cansado de 
tanto saltar y correr, se apacigua al llegar a la tierra baja y, describiendo pere-
zosos meandros, forma la ribera de su nombre. 
El 19 de marzo de 1957 le anunciaba Sender que acababa de recibir de 
México ejemplares de su novela histórica Bizancio y le expresaba su enor-
me interés en que la leyera, porque «el tema te toca muy de cerca. La 
mayor parte de los tipos que forman la masa-fondo de la acción son los 
almogávares de Benasque, Benabarre, Aínsa, Salient, etc. Tú eres uno de 
ellos, también. Yo soy sólo un ibero ilergete de los de más abajo, hacia el 
valle del Cinca. Pero también los del Cinca son gente templada». En otra 
ocasión, el 20 de agosto de 1959, le recordaba Maurín a Sender: «A propó-
sito: el Cinca no nace, ni pasa por Benasque. Por Benasque pasa el Esera, 
afluente principal del Cinca. El Cinca nace en Monte Perdido, región pire-
naica de Boltaña». 
A menudo, la nostalgia hacía viajar imaginariamente a Sender de Esta-
dos Unidos a España. Así, el 31 de marzo de 1964 escribía Sender a su ami-
go «neoyorquino»: «Ahí llega la primavera y supongo que hay lilas ya en 
los puestos de flores y de periódicos, como en Madrid. ¡Aquellas lilas 
húmedas de rocío que vendía una gitana joven y hermosa en la puerta de 
la Granja del Henar! Esa G.jranja] del H.jenar] ya no existe. Al menos exis-
ten aún las lilas». 
Pero esos viajes imaginarios a veces se trastocaban de repente en des-
cabelladas tentaciones de llevarlos realmente, como fuera, a cabo. El 29 de 
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mayo de 1959 hacía Sender esta confesión: «Leyendo estos días cosas de 
Galicia y de Santiago de Compostela tuve la tentación de ir con mi pasa-
porte americano (sin visa) un par de semanas a aquella ciudad a poner un 
ramo de flores en la tumba de Valle-Inclán. Pero no sé si sería prudente». 
Pero la ribera del Cinca era la geografía a la que más gustosamente 
regresaban los dos. Esa ribera, que había configurado de manera decisiva 
sus personalidades, fue siempre, en los veintiún años de intercambios 
epistolares entre estos dos oscenses, un constante punto de referencia. 
El 9 de marzo de 1972 le hacía Sender a Maurín estos lúcidos y a la vez 
lúgubres comentarios: 
La vida de la infancia en una aldea española de 1909-1910 nos parece 
hoy el paraíso perdido. La infancia lo es siempre (ahora también), pero a 
medida que avanza la vida (adolescencia, juventud, madurez) el destino va 
mostrándonos sus dientes de tigre. Y nos devora en condiciones casi siempre 
ominosas. 
Pero mientras, alentado por la vocación de escritor y por la memoria 
de una infancia arcàdica en la tierra ancestral, se entregó a su obra, a dar 
testimonio de que acaso una de las claves de la existencia sea resistir, en 
soledad, como un buen corredor de fondo. 
APÉNDICE 
Carta inédita de Ramón J. Sender a William Faulkner, fechada el 25 de septiembre de 
1956: 
September 25,1956 
Dear Mr. Faulkner: 
Of course, I will join any organization trying to give a true picture of our country to 
other people. 
But first we must accept the fact that the inside panorama of the literary world is 
somewhat depressing. 
There are nuisances everywhere, especially the plague of literary agents and their busi-
ness level. Some of these agents are pro-Communists, others have fascist tendencies (both 
interested in vilifying the American landscape). The neutrals look for the idealization of that 
landscape but in the direction, for example, of the Readers Digest and Hollywood. This idea-
lization seems stupid outside America. 
When America had Melvilles, Thoreaus, Walt Whitmans, etc., literary agents did not yet 
exist. Nor were there any in the Russia of Tolstoy, the England of Dickens or the France of 
Balzac and Stendhal. 
If you can exert influence in the American literary atmosphere it would be a good thing 
to encourage inspired satire. When America satirizes herself bloodily (but with the compre-
hension given only by love, as is the case with Cervantes in Spain, Gogol in Russia, Dickens 
in England) the rest of the world will love America. Just as in the life of an individual, when 
he speaks discreetly ill of himself (with a sense of humor) he keeps others from doing so and 
awakens the most devoted friendships as well. 
France is loved for Balzac's satires and not for the ultranationalistic writers who sing her 
glories. When a country tolerates the worst satires we take for granted that it is rich enough 
in virtues. Besides, in satire born of comprehension through love, the positive side is present. 
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As for direct propaganda, I can only say what I do myself. Every week for four years I 
have been writing an essay on some American subject which is published in some forty 
newspapers (in Spanish). I have talked a lot about the American authors who have a great 
talent, from Melville to Faulkner. Poets, novelists, essayists, playwrights, etc. I am sure that 
the two million who read them understand and love America. This is a good work. I don't 
know if it will be able to continue, however, because the distributor of these articles (and 
others by Madariaga, Waldo Frank, etc.) is a spanish refugee who lives in New York and is 
threatened with deportation for having been a socialist (anti-communist) in his youth. If the 
modest, clean enterprise of this spanish refugee is suppressed, my two million readers will 
only read the cabled news reports from America on kidnappers, divorces, lynchings and 
millionaire widows who leave their money to their cats when they die. 
Exclusively literary «little reviews» could be started (neither politically nor deliberately 
propagandist) in different languages and different places for «interstitial» influence. I had 
thought about starting one on my own in Juarez (Mexico) entitled Frontera, with influence 
throughout the entire continent. You could do another in French-English, in Canada. Maybe 
the literary skill of some other group of immigrants (Arabs, Chinese, Lebanese, Jews, Ger-
mans, Italians) can be utilized for doing some other similar in strategic places. Some of the 
materials of one review could be published in the others, well translated. It would not cost 
as much as the senators' trips through Europe. And it would be more effective. 
It will also be a good thing to give prestige to the literary profession inside the country 
—the writers will feel more America. Literary prizes could be created as elsewhere, but deco-
rous and worthy of America. The Pulitzer Prizes and the Library of Congress Poetry Prize 
are miserable. They should each be at least twenty-five thousand dollars (novel, poetry, the-
atre, ect.) and should never be given to best sellers but to original works, whose popularity is 
limited by their very originality. 
If we want the writers to feel the maternal tutelage of America let Congress pass a law 
exempting from income tax novelists, poets, painters, etc., who earn less than fifteen thou-
sand dollars annually. If there is a law permitting the importation of works of artistic value 
tax free (painting, sculpture, etc.), why not another to stimulate artistic production at home? 
It would be well to avoid talking to high school students about contemporary literatu-
re. The teachers transmit their own conventional bad taste to them. It is better to train their 
taste with the intelligent criticism of authors of the past, Americans or foreigners. 
Also prohibit the immoral censoring (by churches or special committees) of books, films, 
plays, since this marks a tendency toward the worst monopoly: the intellectual. 
Cordially, 
Ramón J. Sender 
630 Girard Blvd. N. E. 
Albuquerque, New Mexico 
Mr. William Faulkner 
c / o Miss Jean Ennis 
Random House, Inc. 
457 Madison Ave 
New York, N. Y. 
158 
¿Escribir por pensar o pensar por escribir? 
La filosofía senderiana acude a los puntos de 
la pluma o al toque de las teclas 
Francisco Carrasquer Launed 
Profesor emérito de la Universidad de Leiden 
L a verdad es que, con Sender, nunca se sabe si escribe para pensar o 
piensa para escribir. ¿Y si fueran las dos cosas a la vez? Un grafómano 
como él parece que ha de acabar su discurso interior escribiéndolo; pero 
también puede sentir la pulsión de escribir, como buen monomaniaco, y 
que al ir escribiendo se le abran los grifos del pensar por el estimulante 
insoslayable que representa la famosa hoja en blanco. Y aquí hemos hecho 
mención de dos verdades empíricas que tienen en común todos los escri-
tores. Primera, que la experiencia nos dice que no hay escritor verdadero 
que no sea grafómano; y segunda, que la fascinación de la hoja en blanco 
es una realidad en todo escritor. Para el grafomariíaco, la hoja en blanco le 
pone en tensión, una tensión que para el poeta es la más alta y para el 
periodista apresurado que no hace periodismo literario la más baja. En 
todo caso, esa tensión reactiva enormemente las neuronas y en especial las 
de los lóbulos frontales con las de la memoria, porque se agolpan en el 
cerebro riadas de asociaciones (que combina el encéfalo anterior con las 
reservas del «disco duro»), prácticamente inagotables, alojadas en nuestro 
sistema nervioso central. Lo que llamamos inspiración no es más que el 
efecto de esa tensión que pone en actividad combinatoria los millones de 
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posibilidades que ofrece nuestra lengua en el escritor (o de imágenes en el 
pintor, escultor, arquitecto, etc.; o de sonidos también a millones combina-
bles en el músico). No hay creador que para crear no se ponga en trance, 
no se concentre, como dicen los deportistas, es igual. Pero he de hacer una 
aclaración: lo de la página en blanco es una metáfora, como los clásicos 
puntos de la pluma. Lo normal, en el creador, es que esa tensión ante un 
lienzo, ante un bloque de mármol o ante la pantalla de un ordenador se 
produzca al empezar a crear; tanto si se pone ante un piano y una partitu-
ra virgen como ante una tela por estrenar o ante la pantalla de un proce-
sador de textos. Y es que la tensión viene preparándose de antes. Para ate-
nernos al escritor, cuando se pone a escribir un artículo, un cuento, una 
novela o un poema hace tiempo que lo viene trabajando por dentro, hace 
horas o días o meses que le anda rondando la idea de escribir lo que quie-
re y la levadura, los fermentos de esa idea suben y suben y llega el 
momento en que el escritor se pone a hacer el pan por necesidad, porque 
la masa ya ha subido y el horno caldeadito ya espera. 
Pues bien, conviene ahora analizar las necesidades de escribir en Sen-
der, que es nuestra muestra por analizar. Fundamentalmente tendría Sen-
der dos clases de necesidad escribidora: la de comunicar sus hallazgos 
sociopolíticos y filosóficos, pero más que nada descargar sus iras, fobias y 
filias de alcance societario en público, o sea, la necesidad de escribir artí-
culos para la prensa; y la otra: crear para trascender la actualidad, con la 
insobornable intención de hacer arte, arte literario que rebase el aquí y 
ahora y devenga universal y eterno. La primera necesidad la ha podido 
satisfacer casi siempre, por fortuna. Prácticamente, a lo largo de su dilata-
da vida, siempre ha solido contar con algún medio periodístico con el que 
comunicarse directa y asiduamente. ¿Se ha hecho el cómputo de todos los 
artículos que ha escrito en El Sol, en La Libertad, en La Tierra, en la Soli y 
para la ALA, por no nombrar más que sus más importantes destinos de 
colaborador? Yo aventuraría que en los sesenta años hábiles de escritor 
habrá publicado unos 1.560 artículos y me temo que me quedo corto. Pero 
lo importante para mí ahora no es la cantidad, sino la disponibilidad con 
que contaba para pegar un grito contra una injusticia, llamar a capítulo a 
un grupo social, ponerle las peras a cuarto a un gerifalte, pronosticar bie-
nios negros y revoluciones y echar su cuarto a espadas en la vida cultural, 
religiosa, política y literaria. Y en este ámbito se sintió, por lo tanto, a 
cubierto en ciencia y conciencia al ver corrientemente cumplida su obliga-
ción de hacer uso de la palabra ante la asamblea, como era su sentido com-
promiso. A veces, también resentido. Nadie es perfecto. Pero, por lo gene-
ral, esos artículos los escribía en la Redacción, como quien dice, después 
de darle un repaso a la prensa o tras la lectura de un libro que le desvela-
ra algún misterio, le informase sobre adelantos en la investigación suscep-
tibles de ser debeladores de prejuicios o malentendidos, de manipulacio-
nes sicosocietarias o monstruosidades resultantes de algún lavado de 
cerebro. Todo ese periodismo está al nivel del contenido de sus clases y de 
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sus conversaciones o correspondencia con amigos; es decir, son reacciones 
directas a estímulos del exterior que han herido su sentido ético o estético, 
su corazoncito sensibilizado por la patria chica o dolido por la patria gran-
de, cuando no enamorado de un talento, de un genio, de un héroe o de un 
santo. 
Lo más curioso de Sender es que esas dos necesidades de escribir 
parezcan salir de dos compartimientos mentales/espirituales estancos. Ya 
es sabido que todo escritor, por grande que sea, no entona su estilo igual 
en un artículo para la prensa que en una novela y menos en un poema, 
pero en Sender no se trata tan sólo de tono, sino de timbre; no sólo de esti-
lo, sino de peristilo (si puedo abusar de la aliteración), porque la naturale-
za del son tiene otras fuentes instrumentales; y, así, las columnas del perio-
dista Sender son pilastras de puente, mientras que las del novelista-
ensayista-dramaturgo-poeta Sender igual pueden ser dóricas sustentando 
un mausoleo, jónicas para un ateneo o gimnasio, corintias para un palace-
te neoclásico, góticas para una seo nunca ostentosa o salomónicas para 
palacios neobarrocos. Claro que hay tics mentales y estilísticos en Sender 
como en todo gran escritor (que no hace más que dar vueltas a la noria, 
como dice él mismo en un librito que vamos a hojear no poco). Y esos tics 
se reproducen tanto en un compartimiento estanco como en otro, porque 
no dependen de un espacio limitado, sino de un tiempo inaugural que se 
ha grabado y remachado indeleblemente (a la letra). Una novela se sitúa 
en un episodio o sarta de episodios; un ensayo, en torno a un tema, como 
una comedia, y un poema, en torno a una intuición. Pero los reflejos esti-
lísticos y automatismos mentales están antes de toda situación y saltan por 
encima de todo tema, así como por un resorte. Veamos con ayuda de algu-
nos ejemplos lo que queremos decir. 
La prosa de los artículos de Sender publicados en El Telegrama del Rif 
estando en Melilla no tiene nada que ver, pero en absoluto, vamos, con lo 
que va a escribir sobre Marruecos en Imán ni lo que escribe en El Sol con 
O. P., como lo que publica en la Soli con sus Siete domingos rojos, pero sobre 
todo está increíblemente divorciado lo que publicó en Tensor con su pro-
digiosa novela El rey y la reina. Para crear es como si cambiara de dimen-
sión, Sender. Yo no he podido comprender jamás cómo un hombre tan 
comprometido con la tremenda actualidad de la guerra civil y tan baque-
teado por sus propios camaradas del momento, y no digamos por sus ex 
compañeros, que lo tenían por tránsfuga, pudo abstraerse de tantas pre-
siones del medio y neutralizar tantos acosos apuntando a su cabeza, tan-
tas penas y quebrantos sentimentales íntimos, cómo consiguió abismarse 
en su compartimiento estanco creador para alumbrar ese prodigio de 
novela, probablemente la más «desafectada»1 de todas las que ha escrito, 
que no son pocas. 
1 Cfr. mi tesis «Imán» y la novela histórica de Sender (Londres, Tàmesis Books, 1971), p. 262, en 
que hablo del estilo recio y desafectado de Sender. No digo desafecto en el sentido de 'opuesto' 
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Podría ser este ejemplo la máxima prueba de mi segundo definidor del 
estilo senderiano, porque hay que tener una capacidad de abstracción 
extraordinaria para desentenderse hasta ese punto de lo concreto que pin-
cha por todos los poros sin lograr alcanzar la sangre artística que circula 
incontaminable por esa mayestática alegoría de la realeza del hombre y la 
mujer. Diríase que esa desafectación roza el autismo o, por lo menos, que 
tiene no poco de esquizoide. Tal vez puedan calificarse de algo así esos 
momentos cuasi divinos del genio (un Hegel abismado en sus pensa-
mientos que no oye los cañonazos de los ocupantes de su ciudad o un Van 
Gogh enajenado en su lienzo o un Beethoven encerrado con doble blinda-
je: su sordera y su música interior omnien vol vente). 
ESPIGANDO EN MEMORIAS BISIESTAS2 
Sobre el pensamiento de Sender ya hemos tratado en obras anteriores 
de una manera exclusiva o monográfica, si se prefiere. Quiero decir, tesis 
aparte (ya mencionada en nota 1), en mi ensayo «La parábola de La Esfe-
ra...» y en mi conferencia El pensamiento íntimo de Sender.3 Por lo demás, en 
todos los libros de Sender se pueden hacer calas de su pulpa pensante 
hecha letra impresa, porque toda su obra está, más que salpicada, trufada 
de filosofía privativa y privada (a esto me refería con lo de pensamiento 
o 'contrario', sino desafectado. Luego, en primer término, quiero significar lo contrapuesto a 
afectado, amanerado. Pero, si sólo fuera esto, ya iría implícita esta acepción en el primer 
calificativo. No, se trata de un efecto tal como que algo nos remueva el ánimo o modifique 
nuestra conducta (no hay tampoco alusión al sentido inglés de unconcerned, que viene a ser 
indiferente, ni mucho menos al francés désaffecté ni désaffectionné). Hay, para mí, al menos, en 
desafectado una actitud voluntaria o, mejor, como una actitud preventiva a no ser víctima o 
juguete de nada ni de nadie, respectivamente. Como un empeño en mantenerse, pase lo que 
pase, sereno y lúcido, indiferente a todo compromiso en arte y, sobre todo, independiente, 
soberano... Soberano quiere decir aquí que Sender parte implacablemente de su realidad, una 
realidad interiorizada, cabalmente entrevista, y de sus prolongaciones, extrapolaciones y 
derivaciones de novelista siempre dispuesto a la combinatoria de un relato y a la estructura-
ción de una novela. Pero quiero añadir un argumento cupular: Ramón José Sender Garcés es 
un ser cuadrado y encuadrado en esos cuatro nombres —padres y abuelos— pero con un 
marco elástico que igual cede por los lados como se rellena por los ladillos —como dicen los 
tipógrafos—; en vez de tener un cuadro con escapatorias imaginarias y un marco fijo y limi-
tador, él es un cuadro fijo y estabilizado en un marco desestabilizador y libérrimo. De ahí que 
no se haya interesado nunca por las formas y mucho menos por las modas estilísticas. Cuan-
do escribe, Sender no atiende al entorno, es como un autista. Bueno, un poco autista lo es 
todo creador. Cuántos artistas no se han autoculpado de esquizofrénicos, ¿verdad? Pero Sen-
der no se ha sentido nunca culpable por eso. Ni por eso ni por nada. 
2 Ramón J. SENDER, Memorias bisiestas (Bajo el signo de Sagitario), Barcelona, Destino, 1981. 
3 Cfr. el artículo de mi libro La verdad de Ramón J. Sender (Leiden-Tárrega, Ediciones Cinca, 
1982, pp. 85-124), cuyo título completo es «La parábola de La esfera y la vocación de intelec-
tual de Sender». Y en cuanto a mi conferencia —pronunciada en la Biblioteca Central de la 
Diputación General de Aragón (Zaragoza) el 27 de febrero de 1992—, está publicada en la 
revista de cultura aragonesa Rolde, 60 (abril-junio de 1992). 
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íntimo de mi conferencia). Pero si en La Esfera, una de sus novelas más 
intrigantes, filosoficamente hablando, está su modo de pensar paraboliza-
do y un mucho exasperado entre agudas y extremas contradicciones 
vivenciales, aquí en Memorias bisiestas no hay stream of thinking propia-
mente, sino una sucesión de charquitos que ha ido dejando la intermiten-
te lluvia del pensar senderiano en un bloc de notas a mano que igual pue-
den reflejar una idea profunda como una ocurrencia cazada al vuelo o un 
mot d'esprit de cierto ingenio. Como hipótesis de trabajo queremos postu-
lar que el librito podrá ayudarnos a dilucidar, en lo posible, la aporia apa-
rentemente dilemática que planteábamos al empezar. 
Ya el título es la mar de raro y nos da que pensar. Porque eso de memo-
rias, para empezar, no viene a cuento. No tiene este libro nada de memorias, 
salvo algunos esporádicos recuerdos de infancia o anécdotas que se cuentan 
para reforzar una idea o salirse del tiesto simili-docente. Hubiera podido 
titularlo con mayor aproximación a lo que es realmente: sentencias, filoso-
femas, epigramas y aforismos o desahogos reflexivo-líricos, porque en un 
texto de unas 192 páginas con que cuenta el libro, 48 páginas que he conta-
do de poemas representan la cuarta parte, lo que es mucho para una obra 
que se espera y se anuncia de prosaria índole. Por lo general, los versos de 
este libro no tienen para nosotros gran interés como material filosófico, aun-
que sí para zanjar la cuestión de si Sender escribe para pensar o piensa para 
escribir. O hace lo uno y lo otro al unísono o alternativamente. Acabemos 
con la presentación de esta aportación lírica. La parte del león se la llevan 
los cinco largos poemas, por cierto en parte ya publicados en anteriores poe-
marios: los cuatro dedicados a los nombres de La Celestina, Don Quijote, Don 
Juan y los héroes de la picaresca (El Lazarillo de Tormes, El Buscón, Guzmán de 
Alfarache, Rinconete y Cortadillo y El Patio de Monipodio), sucesivamente. Más 
el poema a su hermano Manuel, que puede servirnos de muestra para sor-
prender cómo, al versificar, calza los coturnos y se le tensan las redes sináp-
ticas de un golpe: 
No sé qué me pasa. Pero cuando un hecho sacude profundamente mi 
vida, hay una especie de inhibición intelectual que hace difícil escribir sobre 
él. Por ejemplo, la muerte de mi hermano Manuel, que era y es en mi recuer-
do el hombre más noble y puro que he conocido en mi vida. Sólo he podido 
escribir lo que sigue: 
Los rifles lo miraban todos secos 
—ocho bocas de hierro lo miraban— 
y era el hijo de Dios, era mi hermano. [...] (p. 108) 
Y así sucesivamente, durante cinco estancias de un total de 71 versos, 
para luego seguir nuevamente en prosa sobre el divinizado hermano, 
como se ha visto y puede verse aún más claro en este terceto de pie que-
brado (fin de la cuarta estancia): 
Que ha muerto Dios 
lo mismo que mi hermano, 
contra la tapia del fosal cercano, (pp. 109-110) 
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Pero, ¿qué le pasa a Sender con el verso? Yo creo que no reacciona con 
la naturalidad con que lo hace al escribir prosa. Siempre he dicho que Sen-
der se pone a escribir sin pararse a hacer ringorrangos con la pluma en el 
aire, como hacen muchos «fatos» o paletos al firmar, sino de rondón, como 
lanza su primer chorro un géiser que viene corriendo subterráneamente y 
casi hirviendo. Pero parece como si al encontrarse en la suerte de escribir 
poesía se cuadrara y se pusiera firmes, hasta que Erato no le ordene «¡Des-
canso!». El hecho de que la musa le intimide tanto debe de tener una expli-
cación sicoanalítica; quién sabe si de niño no impresionó con sus versos y 
en cambio sí que fue aplaudido por sus prosas. En todo caso, presiente los 
corsés del metro y de la rima y, sin dejar de acatarlos, se suelta el pelo 
como buen rebelde y versifica con la libertad, mejor: con el libertinaje y 
capricho de las asociaciones más superrealistas. Y así no es extraño que se 
oigan crujidos y clics de huesos en esas estrofas senderianas. Porque en 
poesía no se pone a escribir por pensar, sino habiendo pensado que se va 
a poner entre la espada del arrojo traumatizado y la pared del canon insal-
vable. Claro que hay pensamiento en su poesía, ¿cómo podría escribir si 
no? Pero es un pensar en el verso de remedo y de remedio. Porque ha per-
dido lo que más le honra y le distingue en sus narraciones, ensayos y 
comedias: la naturalidad. Y, si no, que nos lo diga él mismo. En la página 
114 del librito que nos entretiene, así, sin comerlo ni beberlo, nos espeta: 
Poesía falsa y «adrede»: 
Y yo me quedé esperando 
la flor de la zarzamora, 
esa que florece cuando 
el día se sobredora, 
pero, perdido en el pando 
silencio de aquella hora, 
iba mi amor resbalando 
por el perfil de la aurora, (p. 114) 
Sin comentarios. Pero así tantos versos, querido Ramón. 
Maticemos un poco más nuestro análisis. Quien ha leído a Sender sabe 
muy bien que también en prosa rinde culto al superrealismo. ¿Y quién no? 
Todos los escritores desde Breton acá han tenido que pasar por el saram-
pión del superrealismo, un sarampión que se ha ido convirtiendo en un 
enriquecimiento prodigioso, que por algo el superrealismo nos abre nue-
vas dimensiones que sería tontería no hacer fructificar en obra literaria. 
Pero son, en Sender, siempre escapes de superrealismo que propicia el 
pensamiento, sea neoplatónico o hermético, mágico o mistagógico, pan-
teísta, deísta o Cristoforo, con sus derrames oníricos y hondos reflujos de 
mentalidad prelógica que no suelen faltar en cuanto se desboca el corcel 
del pensamiento primitivista senderiano. Y éstos son los momentos en que 
Sender escribe por (no para) pensar, mientras que cuando narra a ras de 
tierra y discurre sobre hechos o critica cosas y casos, personas y persona-
jes, entonces no, entonces piensa por escribir. 
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Tomemos algunos ejemplos. Yo he separado algunos trozos escogidos 
de Memorias bisiestas y los he clasificado en cinco categorías según el tema: 
a) ocurrencias más o menos ingeniosas, b) críticas políticas, c) sobre litera-
tura y literatos, d) asuntos filosóficos (o filosofemas a lo Pompeyo Gener) 
y e) cuestiones religiosas. 
a) De este primer apartado transcribimos: 
El hombre no ha sido ni será nunca un objeto de demostración, dicen 
todos los filósofos. (Tampoco Dios, y eso nos ha dado grandes perplejidades 
secretas), (p. 32) 
Pushkin fue asesinado por el amante de su esposa, Rimbaud muere en 
la ignominia, Baudelaire en la locura, García Lorca fusilado, Miguel Hernán-
dez abandonado en la cárcel, Dylan Thomas y Rubén Darío en la flor de su 
vida con el cerebro deshecho por el alcohol. Es como si los dioses tuvieran 
celos de los poetas, (p. 32) 
No hay duda de que el paréntesis de la primera cita ha sido pensado 
antes que la primera frase. Luego puede decirse que aquí ha escrito por 
pensar. Y en la siguiente broma lo mismo: 
No hay infierno para mí, ya que si me doy cuenta de que estoy algún día 
en el infierno por voluntad de Dios, el infierno será un paraíso, (p. 72) 
Arte sofístico es o el bumerán de la lógica. Pero es verosímil que esta 
voltereta se deba más al escribir que al pensar previo. 
Las citas del francés nos hacen parecer mundanos, las del inglés agudos, 
las del alemán sabios, las del latín falsos, las del griego perversos y las del 
sánscrito charlatanes, (p. 92) 
Este catálogo de prejuicios contrasta con este antiprejuicio, en uno y 
otro caso sacando punta a algún principio obvio al que le sale el tiro por 
la culata: 
La gente tiene miedo a los poderosos y desprecia a los que no son nada. 
Es un error. El poderoso es pusilánime y el que no tiene nada que perder es 
peligroso. Ojo, pues, con los miserables porque, además, y esto es lo más gra-
ve, tienen siempre razón, (p. 94) 
He aquí, por cierto, una de esas verdades tan obvias que se pierden de 
vista pero que no por simples hay que despreciar ni olvidar, porque lo 
simple es siempre fundamental. 
Ahora dos muestras de sendas observaciones que se remontan a ver-
dades al arrancar la cortinilla del sagrario: 
Los ángeles están un poco avergonzados de serlo en relación con noso-
tros, por sus ventajas. Algunas de ellas las comprendemos, pero eso de no 
tener que hacer pis es ya favoritismo, (p. 105) 
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La Iglesia censura la obra de Dios poniéndole a Jesús Crucificado len-
zuelos en las ingles, (p. 105) 
Y por fin un mot d'esprit o juego conceptista que tanto gusta al émulo 
de Baltasar Gracián: 
La vida es una aventura peligrosa de la que nadie sale vivo. (p. 117) 
b) No hay mucha política en la obra de Sender, pero como en este libro 
se registran momentos de reflexión, por fuerza tenía que entrar la reflexión 
política, aunque sea muy de vez en cuando. En lo que no entra ni por 
casualidad es en politiquerías, como todo pensador que se respete. En la 
página 20 escribe: 
Lo malo de las formas de política democrática o demagógica conocidas 
hasta hoy es que en ellas se cultiva y desarrolla un pragmatismo engañoso y 
también la licencia, el libertinaje, el escepticismo y una especie de estupor 
colectivo (que debíamos perseguir igual que el uso de las drogas estupefa-
cientes), a través de los cuales todos los valores genuinos del llamado dasein 
de Heidegger bajan, y el sentido de lo religioso, esencial, ético, estético se 
pierde, (p. 20) 
Parece un billet du jour del Le Monde de antaño, a cargo de un maestro 
de la crítica de la actualidad en cien palabras. Lástima que no esté de 
acuerdo, según parece, con la despenalización de la droga, sobre todo que 
lo diga del uso es lo que duele. En cuanto a nuestro dilema, es evidente 
que la idea ya estaba conceptuada antes de ser escrita, como es lo fre-
cuente en todo tipo de escritura ensayística. Uno escribe un ensayo para 
lanzar y demostrar una idea o un complejo de ideas que puede definirse 
como teoría o doctrina. 
En el siguiente fragmento, en cambio, la idea anunciada parece haber-
se sintetizado felizmente en un atajo muy fecundo de enseñanzas políti-
cas, al escribirla: 
Todos sabíamos hace tiempo que pensar es una forma de acción más 
impregnada de sentido y de consecuencias que cualquier clase de praxis. 
(p. 71) 
Claro, pensar es lo que hace la democracia (¡jamás la demagogia!), por-
que es lo que hace la crítica, la libertad. 
A continuación un azote nihilistoide, seguido de una constatación his-
tórica sublevante: 
Para ser un buen político hay que ser fundamentalmente frivolo y tomar 
en serio los propios discursos y, sobre todo, esa utopía ridicula del bien gene-
ral. (p. 116) 
España sería un país modelo si tuviera alguna oportunidad en la histo-
ria, pero no le han permitido desde los tiempos de Gerión sino mantener a 
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duras penas a su aristocracia. En cuanto trata de eludir ese vicioso hábito y 
hacer algo razonable, todo el mundo cae sobre ella. (p. 172) 
c) Sobre literatura no se prodiga mucho en este librito. Otros hay más 
extensamente dedicados al tema, como Unamuno, Valle-Inclán, Baroja y 
Santayana o Examen de ingenios. Los noventayochos, así como también en 
algunos capitulillos de Ensayos del otro mundo y en Solanar y lucernario ara-
gonés, y después de su estupendo Monte Odina, en su Segundo Solanar y 
lucernario, pero sobre todo, quizá, en ese magnífico libro titulado Álbum de 
radiografías secretas. 
Pues bien, veamos qué nos da esta temática para nuestro objeto: 
En tiempos de nuestros padres no se podía imprimir la palabra puta. 
Ahora, sí. Tal vez mañana estarán permitidas otras palabras más procaces, 
pero de pronto vemos que esas palabras, cuya libertad nos sorprende, las 
imprimían ya el Arcipreste, Cervantes, Quevedo y otros autores, y que lo que 
la gente llama avanzar en literatura es dar vueltas a la noria, (p. 20) 
Idea intuida y perseguida que se rinde a la expresión recta. Yo mismo 
la he enunciado y repetido: que no hay progreso en arte, hay momentos 
estelares y, como ha habido siempre estrellas y es de esperar que titilen 
mientras haya humanidad, siempre ha habido, hay y habrá obras literarias 
(poquitas, eso sí) que nos alumbren con su luz propia desde cualquier 
tiempo. 
En este loar indirecto a su admirado maestro (sería interesante averi-
guar por qué somos tantos los aragoneses que admiramos a don Ramón) 
hay juego de revelación: 
Todavía no se ha enterado la gente de que la mejor y tal vez la única 
novela de veras original y merecedora de consideración entre todas las de los 
autores del 98 es Flor de Santidad de Valle Inclán. (p. 41) 
Por el contrario, aquí se descubre una de sus fobias moderada por la 
ironía de contagio a costa de un valor con alguna sombra de duda: 
Se habla del existencialismo de Unamuno y del de Ortega. Es verdad 
que el primero era un existencialista seudo religioso y el segundo seudo ateo. 
Por esa condición de seudos no entran en la capilla de los meros meros, como 
dirían en México, (p. 83) 
Contra los mismos, pero ahora sin ironía. La primera flecha, de su alja-
ba trágica extraída, quiere ser un correctivo al Filósofo Ibero; y la segunda 
un pinchazo al sapo hinchado vascongado: 
Si me hubieran matado los fascistas, como a Lorca, ahora yo estaría más 
vivo de lo que estoy. (Para argüir contra el vitalismo de Ortega), (p. 85) 
La tontería de la época de nuestros padres se define de una vez leyendo 
Del sentimiento trágico de la vida y pensando que por ese libro le dieron a Una-
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murió fama de místico y de sabio, cuando es sólo un mediocre vulgarizador 
de Spinoza, (p. 85) 
Y, por último, dos consejos de refracción, más que de reflexión: 
Con menos talento hay escritores que tendrían éxito. Esa evidencia va 
destruyendo a algunos poco a poco. (p. 112) 
Lo malo de los escritores jóvenes es que creen que el universo depende 
de una buena frase. No es verdad. Depende de una buena revelación —de 
una idea justa—, más o menos secreta hasta entonces, en la cual el estilo 
cuenta poco o nada. (p. 113) 
En la primera cita veo claramente una alusión a Felipe Aláiz, de quien 
ha dicho en otra parte que lo que le pierde es su talento. Y es verdad, si 
no fuera porque, además, le tenía al éxito, precisamente, un miedo cerval. 
Pero, si nos fijamos bien, las dos citas abundan en lo mismo y compen-
dian toda la poética senderiana: cargar el acento sobre la idea original, 
por secreta, sin preocuparse del estilo. Y de paso podemos inferir que, si 
la idea nuclear de una obra de Sender va envuelta en misterio, en desen-
volverlo consiste su discurso, ya sea narrativo, retórico o poético. Luego 
por pensar es por lo que escribe, si el discurso es la acción y el resultado 
de discurrir. 
d) y e) En estas dos últimas partes que nos quedan por espigar, se ha 
de encontrar lo más interesante, puesto que nos las habremos con los lega-
dos más ricos de Sender en su obra: el filosófico y el religioso. Y el hecho 
de que éste sea uno de sus últimos libros entre rememorativos y recolec-
tores, medio memoriales, medio testamentarios (¡ah! y con sus codicilos, 
que podrían ser la razón suprema de su publicación, algo así como lo que 
decíamos: unos a modo de apéndices, pues, o de apostillas), le da a Memo-
rias bisiestas una categoría de última palabra. 
He aquí lo que reflotamos del pensamiento filosófico de Sender en este 
librito: 
El filósofo es el único que ve en la verdad de lo que es. Pero no necesa-
riamente el filósofo profesional, sino ese que nunca escribe y que considera 
la expresión escrita, y sobre todo impresa, como una especie de lujo innece-
sario. (p. 8) 
La incongruencia de vivir puede ser comparada sólo con la incongruen-
cia de morir. Las dos juntas son una gran fuente de poesía, (p. 8) 
La primera sentencia ha debido de pasar por la experiencia del trato 
con labriegos aragoneses, lo más probable, pero puede haber sido también 
con otros: un diálogo con uno de esos hombres graves y taciturnos que 
viven la tierra y le sacan a la naturaleza, entre todo lo que poseen, su sabi-
duría, no tiene apenas que envidiar a un diálogo de Platón, belleza de 
expresión aparte. 
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Y la segunda cita es algo privativo de Sender: jugar con las incon-
gruencias para hacer o al menos sugerir poesía. Advirtiendo que esas 
incongruencias no las elabora en seco sino al correr de la pluma (o del 
teclado). 
Toda filosofía comienza con el estremecimiento ante el misterio, lo mis-
mo que la religión y la poesía, (p. 16) 
¿Nota existencialista? Sí, pero no; del Dasein más que de la Existenz 
heideggeriana. Ya no es el asombro clásico ni todavía la inquietud nuestra. 
Participa de todos modos del existenciario sentir, ese pensar que surte el 
escribir. 
Y, ya que nos sale Heidegger, un salvavidas para el Martin de Mess-
kirch: 
Lo único bueno del fascista nazi Heidegger es que todas sus intuiciones 
de ateo se rinden frente a la obra de un poeta místico: Hölderlin, (pp. 37-38) 
Ahora una broma sangrante a expensas de Sartre (hay otras en que 
también pagan el pato los franceses por «reductores» del hombre): 
El hombre es una pasión fútil —dice Jean-Paul—, y eso sería verdad si 
fuera capaz ese filósofo de morir como otros en la hoguera defendiendo sus 
puntos de vista. (Lo que sería una síntesis admirable del en soi y del pour soi). 
(p. 63) 
Lo más seguro es que tuviera in mente a nuestro Servet. ¡Lástima que 
no lo haya nombrado! 
Lo que entiendo por real absoluto lo he escrito mejor o peor, y podría 
ser una de las bases —un punto de partida— para una escuela filosófica 
española. Lo digo sencilla y sinceramente. (Pero impúdicamente, es ver-
dad). (p. 73) 
Sender distingue entre real absoluto y Absoluto Real (así, con mayús-
culas). Lo primero sería como una invitación de Dios. Lo segundo es el 
silencio del universo y el lenguaje de ese silencio que está detrás de cada 
palabra y que sería el lenguaje de Dios. Sender parte del convencimiento 
de que las palabras no lo pueden decir todo y la zona del entendimiento 
que escapa o rebasa la palabra es la región del real absoluto. También la 
ciencia trata de explorar esa zona inefable, sobre todo con la idea de la luz, 
pero es la mística, la poesía mística, la que trabaja en ese campo ignoto, en 
ese horizonte de misterio que, de lo real absoluto, hace lo Absoluto Real. 
En resumen, lo real absoluto sería para Sender la realidad esencialista que 
revestida de abstracción tiende a las intuiciones universales y eternas. Por 
poner dos ejemplos, lo Absoluto Real se presiente/intuye en la invención 
de Jesús dándose en su carne y sangre divinas al hombre y en la poesía de 
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san Juan de la Cruz. La idea del Logos y del Verbo no es otra cosa. Es el 
supremo «infringimiento» dirigido a lo real absoluto.4 
Quiero que vengan ahora tres frases que se anticipan a mi tesis de que 
Servet es un precursor hispano del nieto de iberos, el holandés Baruch 
Spinoza: 
A los filósofos les va mal en la vida. Sócrates, Séneca, Miguel Servet, 
Giordano Bruno, y tantos otros fueron condenados a morir. El más angélico 
de ellos, Spinoza, no pudo publicar en su vida nada importante y fue perse-
guido, agredido en la calle, se escapó de ser asesinado por casualidad. Todo 
esto en la liberal Holanda, país de gente seria, aunque no tanto como los cal-
vinistas suizos, (p. 82) 
Si hay un pensamiento genuinamente español —no serio sino angéli-
co—, es el de Spinoza. Los serios más peligrosos están en Suiza y en Holanda 
y en algunas partes del middle east americano. Es decir, en el limbo, (p. 82) 
Un hereje español, Miguel Servet, ha conocido la suerte de los genuinos 
y grandes profetas, y en España se le ignora o poco menos. Fue quemado 
vivo en Suiza, y, después, bajo su inspiración, se fundó la iglesia cristiana 
más liberal del mundo: la iglesia unitaria de los Estados Unidos, (p. 82) 
Como que Sender es genuinamente español, no es de extrañar que 
haya abrevado muy a gusto en las fuentes del gran filósofo de Amster-
dam, hijo de padre nacido en Portugal y nieto de abuelo nacido en Espi-
nosa de los Monteros. En el repaso que hago de las posibles influencias 
filosóficas en Sender (véase el citado La verdad de Ramón J. Sender) me 
extiendo, naturalmente, sobre la de Spinoza. Todo lector de la obra sende-
riana ha tenido por fuerza que rastrear primeros planos y fondos panteís-
tas. Baste una frase del comentario mío en esa obra para aclarar mi apun-
te: «La corrección senderiana respecto a Spinoza se perfila a partir del 
momento en que el renegado de la Sinagoga sigue (aun queriendo sacu-
dírsela) la influencia del unilateral racionalismo (Descartes, Leibniz) y no 
llega a exteriorizar los fundamentos más profundos que podrían explicar 
esa actitud de hombre-no-sólo-de-razón [...] Por ejemplo, el conocimiento 
intuitivo y directo de Spinoza se prolonga en Sender hasta el límite de un 
conocimiento innato y total, y la acción de contemplar directa e intuitiva-
mente como acción de conocer del Espinosa holandizado se hace un saber-
lo todo primigenio en el maño californizado. Pero más importante quizá 
sea la idea de realidad positiva del autor de Etica, que en el autor de La Esfe- ' 
ra es un leitmotiv fundamental, porque desde Imán descubrimos en Sender 
creencias panteístas perfectamente conciliables con esa -realidad plena, 
positiva, perfecta de Spinoza que abarca a cuerpo y alma, espíritu y mate-
ria».5 
4 De Ensayos sobre el infringimiento cristiano, México, D. F., Editores Mexicanos Unidos, 1967, 
pp. 180-184. 
5 La verdad de Ramón J. Sender, ed. cit., pp. 94-95. 
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Salidos a la descubierta de un modo de escribir pensando en Sender, 
podrían ustedes haberse preguntado: ¿para qué?, ¿qué puede importarnos 
si ha de escribir para pensar o ha de pensar para escribir? Pues, por ejem-
plo, para determinar en este mismo caso en que rebasa al maestro si lo 
rebasa por inspiración grafógena o por reflexión peripatética, pongamos 
more aristotélico. Y yo creo que es lo primero y que, a la lectura luego repo-
sada de lo escrito, más de una vez debió de quedarse Sender más que per-
plejo, como cuando uno ve que ha saltado ocho metros en un aprieto de 
vida o muerte, sintiéndose normalmente incapaz de saltar cuatro. 
Es, pues, como se ve, toda una enseñanza. Por lo menos este caso nos 
enseña que la actividad de escribir puede ser, no sólo creadora, sino re-
creadora. Y ahora prosigamos el curso del pensamiento senderiano de 
espejuelo en espejuelo: 
No sé qué sucede, pero yo pienso con Husserl que no hay relativismo 
posible en cuanto a la verdad. Hay una esencia de la verdad que se refleja en 
todas las verdades particulares, y yo estoy de lleno en esa verdad sin la cual 
el universo no podría existir. Ni yo ser parte de él. (p. 102) 
Y esto lo escribe un admirador del inventor de la relatividad (¡ah!, por 
cierto, ¿quién le había acusado a Sender de antisemita? Siendo un fan 
como fue siempre de Einstein y de tantos genios judíos, entre los que des-
taca su Simone Weil, poco menos que su mentora y ninfa Egeria, semejan-
te calumnia no puede salir más que de la más negra envidia o a lo mejor 
de fobias políticas que aún son peores). Pues bien, para Sender, la ley de 
la relatividad es también una verdad absoluta, porque, literalmente, no 
podría existir sin ella el universo. 
Acabaremos con estas tres espigas filosóficas, la tercera de las cuales es 
un breve tributo a un maestro al que le ha dedicado no pocas páginas de 
glosa admirable y admirativa: 
La filosofía no es una profesión de hombres superiores, sino una activi-
dad natural de todos, como la respiración y el soñar, (p. 135) 
En cuanto un filósofo más o menos académico (en realidad, los filósofos 
han prosperado siempre fuera de las universidades) trata de crear alguna cla-
se de mandarinismo, ya no es sino un charlatán, (p. 135) 
A los noventa años, el admirable Bertrand Russell va al frente de una 
manifestación pública y se sienta en el suelo para permanecer así varias 
horas frente al edificio del gobierno en protesta contra la bomba atómica. 
¿Habría sido capaz Ortega y Gasset —a quien, por otra parte, también admi-
ro— de una cosa así? (p. 135) 
Con estas tres frases queda, pues, para Sender bien claro que la filoso-
fía no tiene nada de profesional y menos de oficial, que es como tirar a la 
barra: hay quienes llegan más lejos que los demás y no por eso son pre-
miados, que en este deporte rural no hay tinglados de torneos ni campeo-
natos con metálicos galardones escandalosos. 
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Y hemos llegado a la temática más desconcertante de Sender: la religio-
sa. Ensayos sobre el infringimiento cristiano es, sin duda alguna, el libro en que 
más se extiende y profundiza sobre materia religiosa. Pero tratar a nuestra 
satisfacción ese ensayo nos llevaría un libro entero. Vamos a seguir sirvién-
donos del libro que nos guía: Memorias bisiestas, no sin antes transcribirles 
una frase que resume el mentado ensayo sobre el infringimiento. Dice así: 
Pero el núcleo del sagrado fuego se salva siempre. Se salvan Jesús y su 
doctrina. Jesús más vivo que nunca por no haber existido: ahí está la cifra de su 
inmortalidad y su doctrina más atractiva y sublime por ser impracticable e 
imposible, (ed. cit., p. 256) [Subrayo yo y ya se ve por qué.] 
Retengamos esta frase de 1967 y volvamos a 1981. Primera cita: 
La obsesión de la razón pura nos ha llevado al dualismo de Descartes 
(pensamiento y extensión), al de Kant (razón teórica y práctica), al de Nietzs-
che (Apolo y Dionysos), al de Sartre (esencia y existencia). Eso hace pensar 
que no hay ontologia posible sin un trascender religioso, (p. 8) 
¡A ver, a ver! ¿Acaso esos dualismos los identifica Sender con tesis y 
antítesis de las que ha de desprenderse una síntesis a la manera dialéctica 
hegeliana? No estamos en sistemas antitéticos o contradictorios ni 
conflictivos y de esos dualismos no tiene por qué desprenderse nada. 
¿O es que el trascender religioso es lo único que puede resolver, disol-
viéndolos, esos dualismos? Y, aun así... La ontologia es la parte de la filoso-
fía que trata de estudiar la noción del Ser. Si para ese trascender necesita-
mos que nos explique el Ser la religión, nos quedaremos con esa 
explicación que por explicarlo todo no nos explica nada: Dios. Si al menos 
nos valiéramos de la fórmula spinoziana Deus sive Natura, con la naturale-
za tendríamos las puertas abiertas para explicárnosla nosotros mismos y a 
partir de los mismos «nosotros»... 
Segunda cita: 
El hombre es —creo que ha dicho Gabriel Marcel— capax Dei. Y sólo en 
esa dimensión se puede considerar infinito, (p. 16) 
Porque en él cabe Dios, es infinito el hombre, si damos la infinitud 
como primer atributo de la divinidad, naturalmente. Digamos que es una 
infinitud poética o un sofisma ingenioso dar por cierto que se es lo que se 
piensa ser, no, peor: lo que se piensa que es otro... impensable. La famosa 
inmortalidad en carne y hueso de Unamuno sólo es de recibo en poesía. 
Como el no menos famoso momento eterno del amor (o del orgasmo, más 
concretamente). 
Tercera cita: 
Dios se ha tomado tanto trabajo haciendo todo esto, que sin duda tiene 
alguna intención. Nadie sabe cuál. A veces yo creo que la sé, esa intención, y 
si no la digo es porque tengo miedo, (p. 30) 
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Tiene gracia y parece salida de un rápido del río-discurso senderiano. 
Pero, ¿miedo a qué?, ¿por qué?, ¿de qué? Todo hace creer que se trata de 
una escapatoria retórica, porque no queremos creer que sea supersticiosa. 
Cuarta cita: 
Definición de Dios por exclusiones: Dios es todo aquello que nosotros 
no somos ni podemos ser (además de ser nosotros mismos), (p. 35) 
Razonable, ¿no? Podía haberlo dicho antes y nos habría evitado rom-
per tantas cañas. 
Quinta cita: 
Hemos necesitado veinte siglos de idea y sentimiento de Dios para que 
el hombre comience a percibir religiosamente qué es la libertad, (p. 59) 
He aquí una idea genial, si la entendemos bien. Y traduzco: si percibir 
es dar paso a la sensación o al estímulo externo hasta el cerebro, o sea, 
tener conciencia de algo, y si percibir religiosamente es tener conciencia 
trascendente de lo que nos pasa, la libertad se sitúa en lo más alto como 
faro, si no ya como estrella polar, guía de navegantes. Comenzar a enten-
der religiosamente la libertad será, como quería Spinoza, la prueba de 
nuestra dignidad de hombres y el vehículo más idóneo para vivir en socie-
dad. Luego ese adverbio religiosamente hay que entenderlo en su versión 
panteista, que no daña ni compromete a nadie. 
Como sexta cita, una frase que ha repetido muchas veces: 
La idea de Dios es la idea más práctica que conozco, (p. 62) 
¿Hay que acoger esto como un rasgo de cinismo senderiano? Quiero 
decir si hay que tomar eso de práctico como lo entienden los curas y los 
maquiavelos de tres al cuarto que dicen: si no hubiera religión habría 
que inventarla. Estoy seguro de que no es ése el plano en que se expresa 
Sender, sino que sitúa el concepto práctico en el real absoluto de que 
hemos hablado, desde el momento en que Dios es, para Sender: libertad, 
amor y trascendencia del arte y de la vida existencial del hombre y la 
mujer. Y, si quieren ustedes más claro, el agua de esta otra frase (séptima 
cita): 
Definir a Dios como a un ser esencial sin principio ni fin es renunciar a 
definirlo, y eso es lo mejor de la definición, (p. 64) 
Deslumbrante claridad... si Dios no se atribuyese el don de la eterni-
dad, y si es eterno no puede tener principio ni fin, en efecto. Pero la bro-
ma está en que la mejor definición de Dios se encierra en renunciar a 
definirlo. Todo está ahí implicado, como hay Dios. 
Otra charada por el estilo es la octava cita: 
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Un viajero ruso del espacio dice que «no ha visto a Dios por allá arriba». 
Esa es una prueba de que lo hay. Si el viajero lo hubiera visto, ya no lo habría, 
(pp. 87-88) 
Novena cita: 
Benavente decía: Dios es el autor aplaudido de una obra silbada. Es ver-
dad, pero ahora vamos sabiendo que es precisamente detrás de esos tremen-
dos círculos viciosos donde Dios se esconde de nosotros, (p. 97) 
La frase de Benavente tiene miga, por algo es uno de nuestros repen-
tistas más ingeniosos, pero el dribbling de Sender tampoco tiene desperdi-
cio. Círculos viciosos son encerronas lógicas, pero ¿por qué se habría de 
encerrar Dios y menos aún esconderse de nosotros? Porque si aún dijese 
que se esconde para nosotros... Sería entonces como lo que ha dicho Sen-
der tantas veces, aquello de que las grandes verdades se nos enuncian 
como paradojas, pero paradoja es más bien lo que formula Benavente y no 
círculo vicioso. Dios es Dios y no hay más que decir, sino aplaudir, pero 
ese trágico ¿dramaturgo, comediógrafo, sainetero, bufo?, por intocable 
que sea y engloriado que esté, puede crear obras aburridas, absurdas, 
patosas... 
Viene la décima cita a enfrentar contabilidad con lo real absoluto: 
Hay que decirlo de una vez. La muerte es lo que nos salva, porque gra-
cias a ella somos acreedores de la Providencia. De otro modo, estaríamos 
siempre en deuda con ella. (p. 106) 
El undécimo no estorbar, dicen. Y a fe que las dos frases de esta doble 
undécima cita vienen a estorbarlo todo como dos jarros de agua fría. Pri-
mer jarro: 
Si Jesús tuvo plena conciencia de que con su muerte salvaba a la huma-
nidad, su sacrificio es menos meritorio que el de millares y millares de pobres 
judíos que morían en las cámaras de gas sin saber por qué. (Y cientos de 
miles de españoles estuvieron en el mismo caso), (p. 173) 
Segundo jarro: 
No hay que hacerse ilusiones. Al fin nacemos, hacemos el amor y mori-
mos como los perros, (p. 173) 
ZANJANDO CON DOS CONCLUSIONES OBLIGADAS 
Quiero dejar en claro dos cosas: una formal de investigación estilística 
y otra de gran calado con mar de fondo. La primera sería saber con qué 
nos quedamos ante aquel dilema que planteábamos al principio sobre si 
Sender piensa por escribir o escribe por pensar. Y la segunda, qué hay de 
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todo lo muchísimo que ha escrito sobre Dios y la religión, ¿es rollazo, 
como diría un estudiante de hoy, o es confesión tan de fiar como las de san 
Agustín, Rousseau o Amiel? 
I. La primera pregunta nos la hemos hecho a propósito del librito de 
1981 Memorias bisiestas. Pero podíamos habérnosla hecho a propósito de 
muchas obras de Sender, si no ya de todas. Es bien sabido que desde muy 
niño le traía loco a Sender la letra impresa. Siempre fue un grafoextraver-
tido, tenía que decirlo todo, a ser posible por escrito. Eso no quiere decir 
que no fuese hablador, porque también nos consta que era muy amigo de 
sus amigos y que gustaba como nadie de una buena charla con café, copa 
y puro entre amigos, ¡y no digamos entre amigas! Pero no le gustaba escri-
bir para presumir publicando, sino porque necesitaba comunicarse (este se 
es muy importante, porque significa más a sí mismo que comunicar a o 
con los demás). Y la primera y principal muestra que nos lo sugiere es el 
simple hecho de que escriba como escribe: directo, natural y llano. El que 
presume de escritor se adorna con las mejores plumas, dicho sea literal-
mente y por extensión al adornarse con plumas ajenas. Sin embargo, una 
vez en el ajo, sobre la marcha, le gusta que el lector pique y le pique su lite-
rario condimento. 
Son muy frecuentes las pequeñas trampas al lector como cebos de pes-
cador y aún son más frecuentes los finales que escuecen o los paréntesis 
que alampan o requeman el paladar del lector ingenuo o exquisito. Estas 
son las franquezas que se permite Sender llevado por su afán de hacerse 
con el que le leyere. O para ganárselo o para apabullarlo. 
Yo no le hago a Sender un hombre morosamente reflexivo. No es de los 
contemplativos buceadores del pensamiento. Me lo figuro más elaborando 
su pensamiento al correr de la pluma (o del teclado) que parado ante la 
ventana o deambulando por los bosques. En este deambular lo veo obser-
vando, reteniendo imágenes y estados, comparando situaciones a la vista 
y sus prolongaciones, extrapolaciones y derivaciones de novelista siempre 
dispuesto a la combinatoria de un relato y a la estructuración de una nove-
la. Pero aparte de nuestras apostillas a las citas, en que hemos tenido oca-
sión de dar muchas pistas, quiero añadir un argumento cupular. 
Más de una vez nos ha revelado que su manera de novelar no obede-
ce a montajes previamente ideados ni a planos u órdenes de operaciones 
propios de arquitectos y generales. Siempre nos ha confesado que su esti-
lo es de estructuras y que empieza una novela sin tener ni siquiera un 
guión o chuleta de lo que va a ser, sino simple y sencillamente una revela-
ción más o menos nebulosa, una idea que quiere someter a la prueba lite-
raria o un vago argumento del que, a lo mejor, no tiene más que un esque-
ma vacilante con una meta apenas visible. Y otra confidencia que nos 
importa mucho aquí es la de que construye sus novelas en virtud de una 
memoria selectiva. Con este término quiere decir que las secuencias de sus 
novelas manan de los datos que va seleccionando según una polarización 
pensada y sentida por el novelista, desechando lo innecesario y aun estor-
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bante y subrayando o poniendo de relleno lo más importante y lo más 
verosímil para su historia, respectivamente Pero esto está dicho hablando 
en términos generales. Claro que se seleccionan los datos de la memoria, 
pero para cada dato en particular habríamos de entrar en otra 
clasificación, muy cara a Proust, por cierto: la de memoria voluntaria y 
memoria involuntaria... 
La primera es la que proviene de la memoria selectiva, pero no la 
segunda, que corresponde enteramente a la memoria imprevista, automá-
tica de asociación, con sus datos-sorpresa y, sobre todo, con sus corolarios, 
alusiones y llamadas a la antítesis, a la paráfrasis, a la parábola y a la ana-
logía. Ésta es la primera responsable del estilo senderiano y, por ende, de 
la manera de desarrollar Sender su corriente pensante en la escritura. 
Ni que decir tiene que estas cosas que decimos de Sender no creemos 
ni por un segundo que sean nada exclusivo de nuestro autor. Lo único que 
pretendemos es demostrar que en Sender estos fenómenos de naturalidad 
en el estilo, de memoria involuntaria y de asociaciones preferentemente 
chocantes, paradójicas o ambiguas se dan con más fuerza y frecuencia que 
en el común de los escritores. Porque, por ejemplo, de la memoria y el olvi-
do incontrolables ya nos habla el gran Pascal en sus Pensées: 
Los pensamientos vienen y se van de forma caprichosa. No existe nin-
gún sistema para contenerlos ni para poseerlos. Se ha escapado un pensa-
miento que yo estaba tratando de escribir; entonces escribo que se me ha 
escapado... Cuando escribo mis pensamientos a veces se me escapan, pero 
esto me hace recordar mi propia debilidad, que olvido continuamente y me 
enseña tanto como mi pensamiento olvidado, pues sólo lucho por reconocer 
mi propia insignificancia.6 
En esta transcripción nos llama poderosamente la atención cuánto se 
parece esa manera pascaliana de escribir a la del mismo Sender. Sobre 
todo la segunda frase. Podíamos haberla atribuido tranquilamente a nues-
tro Ramón, siendo como es tan típica de aquel del punto redondo (porque 
«lo dijo Blas»...: ¿cómo el azar ha asociado aquí al refranero español con 
el genio francés, el menos francés de los franceses genios, por cierto?). 
II. Otro azar que parece providencial: que Pascal nos cierre la primera 
conclusión y nos abra la segunda. Porque nos toca ahora abordar la más 
seria aporia del universo senderiano: su religiosidad. Pues bien, Sender se 
ha referido a Pascal y a su famoso pari ya en su libro de ensayos Examen de 
ingenios. Los noventayochos7 y en el librito que nos ocupa escribe: 
Mi negocio, sin embargo, no es como el de Pascal. Yo me digo: si hay 
Dios, será bueno conmigo, y entonces todo habrá valido la pena. Si no lo hay, 
nadie me pedirá cuentas y la vida habrá sido una broma monstruosamente 
divertida. [...] (p. 59) 
6 Apologie de la religion chrétienne. Pensées, París, 1670. 
7 Nueva York, Las Américas Publishing Co., 1961, p. 176. 
176 
FRANCISCO CARRASQUER LAUNED 
Se dice que la existencia de Dios es una imposibilidad lògica y ontolò-
gica, pero olvidamos que la divinidad no puede tener la misma estructura 
ontològica que nosotros, (p. 59) 
La misma estructura ontològica quizá no, pero sí lógica, porque lógi-
cas sólo hay una. Y hasta aquí queríamos llegar. ¿Puede el Logos ir contra 
el Verbo? ¿O puede la Razón ser negada por lo numinoso de Rudolph 
Otto, que tantas concomitancias guarda con el pensamiento senderiano 
más heterodoxo? Ni las Iglesias ni las ciencias admiten esas etiquetas 
numinóticas de lo misterioso y tremendo a la vez, de lo perverso y a un 
tiempo majestuoso, de lo venerable y fascinante, de lo realista y mágico, 
de lo sublime y desaforado, de lo solemne y absoluto. Las Iglesias, porque, 
aun sin invocar a la déesse Raison, no se fían y temen a ese magma del Das 
Heilige ottomano como amenaza en sus propios y comunes dominios de la 
espiritualidad. Y las ciencias porque se deben sobre todo y ante todo al 
dictado racional con resultados universalmente observables, experimenta-
bles y controlables. 
Si vamos directamente al grano y al fondo, la religiosidad de Sender 
arranca del convencimiento de un hecho exegético que le lleva a una admi-
ración veneranda al interpretar dos mitos de las Sagradas Escrituras: el 
amor al prójimo, incluso al enemigo, como a uno mismo; y la Eucaristía 
como prueba de la necesidad de Dios de amar al Hijo del Hombre hasta la 
muerte para darle vida. La necesidad es algo impensable para la divinidad, 
pero no lo es menos la muerte para el Ser eterno. Pues bien, para Sender, 
El solo hecho de que la humanidad haya sido capaz de concebir esas dos 
formas casi divinas de amar, la acerca al Creador tanto que la salva de la 
nada. La plenitud y la aniquilación son dos fines igualmente apasionantes. 
Entre el uno y el otro hay un camino desierto. Es decir: nada. El amor mismo 
va a lo uno o a lo otro. 
Antes de esta frase tan senderiana íbamos a decir: pues, ¿por qué no 
ves ya a la Humanidad como Dios? Pero ante esa dilemática alternativa de 
un amor que igual puede tender a aniquilarse como a henchirse eufórico, 
no sabemos con qué carta quedarnos. En cualquier caso, Dios no puede ser 
más que plenitud, jamás aniquilación. Y si lo fue por invención del hom-
bre, en esa invención entra la omnipotencia para ser aniquilado como 
hombre y resucitable como eterno. Por debajo de la muerte del Hijo de 
Dios estaba la vida eterna de Dios-Hijo. Una transubstanciación a la inver-
sa. Pero no deja de ser una invención, por cuasi perfecta que sea. Mas, a lo 
que íbamos: ese acierto de invención sublime, ¿es suficiente para mover a 
un sentimiento religioso? Sobre todo si se empieza por decir que Jesucris-
to no ha existido, por mucho que se juegue con paradojas como esa de que 
precisamente por no haber existido es más Dios, de hecho todo confluye al 
hombre y Dios no tiene arte ni parte. Pero hay más: ¿ha tenido en cuenta 
Sender que ya en el episodio bíblico de Jonás, cuando Dios le manda a 
redimir a los «pecadores» de Nínive, se da pie a una idea sorprendente y 
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original, sobre todo si se tiene en cuenta la época en que tuvo lugar: siglo 
VIII a. C., la era de Heráclito? Y entonces le dice Dios que los pecadores o 
paganos, y hasta sus ganados, son igualmente de Dios, como los hebreos y 
sus animales domésticos. Que hay que amar hasta a los enemigos, porque 
son tan hijos de Dios como los amigos. En fin, que si la justicia existe se ha 
de hacer justicia para todos, sin excluir a nadie; de lo contrario, no la hay. 
Y, aun así, ¿no ha tergiversado Sender el término religión? Religare es 
atar, atarse, sujetar, anclar, anudar, enyugarse, enyuntar, casarse y, en tér-
minos eclesiásticos, reunirse, congregarse, comulgar, orar en comuni-
dad... Mientras que religio significó escrúpulo, ser concienzudo y cons-
ciente, tener conciencia moral, etc., más sus acepciones de carácter 
sagrado: enterrar religiosamente, ceremonias sacras, devociones religio-
sas, etc. Y bien, ¿hay alguna de esas acepciones que se avengan a la suso-
dicha religiosidad de Sender? Si ha entrado en alguna religión, no habrá 
sido por ningún escrúpulo de conciencia, tampoco por consciencia ni con-
ciencia y menos por querer atarse a nada ni a nadie. Lo único que le acer-
ca a religión es el sentido de lo sagrado. Pero de lo sagrado sin sagrarios 
ni sacramentos. La prueba suprema es que cuando murió no dispuso que 
se le enterrara en sagrado, sino que se esparcieran sus cenizas sobre el más 
ancho océano (el Pacífico, por más señas, para descansar en paz). 
Nos plantea, por tanto, un peliagudo problema la religiosidad de Sen-
der. Ya hablábamos a este respecto de aporia. Desde luego, ¡y tamaña! 
¿Estamos en un atolladero? Para el crítico no hay atolladeros. Crítico vie-
ne del latín crisis y éste del griego xrisis, decisión; luego tiempo de crisis es 
tiempo de decisiones ante conflictos o de soluciones de problemas; y el 
verbo griego xrisein puede significar separar, decidir o juzgar. Lo primero 
prepara el terreno, porque antes de decidir o juzgar hay que triar, separar 
la paja del grano; hay que analizar cada elemento, factor, parte o compo-
nente por separado. Y una vez que se ha visto claro por dónde hay que 
cortar y cuáles son las alternativas de cura o solución, llega la hora de deci-
dir, de zanjar, de emitir juicio o sentencia, porque sin fallo no hay crítica 
que lo valga. Nuestro idioma nos hace una jugarreta con este término, por-
que una crisis puede provocarla un fallo y por un fallo ser superada. Pues 
bien, fallemos (y no fallemos). Esto le habría gustado a Sender. Pero para 
el crítico queda así indicado el riesgo que corre al fallar: ¡fallar! 
Vamos allá, pues. Ni por su «complexión» mental ni por sus queren-
cias ideográmicas ni por sus reacciones temperamentales ni por sus 
estructuras caracterológicas puede llamársele con razón a Sender un tipo 
humano religioso. Y menos practicante. Es un espíritu demasiado auto-
suficiente, demasiado fuerte y de demasiada prestancia para necesitar 
comulgar con otras gentes, congregarse en la oración y unir su voz a cual-
quier comunidad por una misma fe. Lo gregario y lo adocenado le repug-
naban. No digamos ya la obediencia al Dios que fuese o a sus ministros. 
Sender no quería atarse, sujetarse a nada ni a nadie. Por consiguiente, sin 
capacidad de religari no se puede ser religioso. 
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No, lo que le va a Sender es lo numinoso, corno y a apuntábamos más 
arriba, o religioso, por lo que encierra el término de sagrado. Eso también. 
Esa necesidad de contar con un ultrahorizonte suprarrealista, de romper 
los límites de la racionalidad y de la lógica y sobre todo los moldes de la 
costumbre y de la moral de curso corriente y moliente, es privativamente 
senderiana. En ese sentido se le puede llamar a Sender críptico, mistagó-
gico, hermético, esotérico, feérico, gnóstico y agnóstico alternativamente, 
como, no menos alternativamente, estoico/hedonista (¿la doble condición 
de los ribereños del Cinca: capaces de grandes esfuerzos y sacrificios y a 
la vez de fenomenales juergas y orgías eutrapélicas, aunque parezca esto 
contradictorio?), naturalista y sobrenaturalista, realista y superrealista, en 
fin, eidètico y mágico como un niño. Que no sea un tipo humano religio-
so strido sensu no le impide a Sender ser un hombre de fe, como siempre 
y con gran ahínco se ha proclamado. Lo único que cabe cuestionarse, 
conociéndolo, es si cree o quiere creer. Desde la afirmación aquella tan cita-
da de que «Uno sólo se entiende con los hombres de fe» habrá reiterado 
docenas de veces esa profesión de fe que nos hace en el prólogo de Los cin-
co libros de Ariadna.8 Pero, ¿de qué fe? Fe de notario, sí, y mucha y muy bien 
dada; pero esta fe no se tiene sino que se da: el notario en sus actas y el 
novelista en sus obras trasuntando la realidad. ¿Fe de carbonero? Imposi-
ble. Sólo fe en el hombre, empezando por él mismo; fe en el espíritu del 
hombre, en su pensamiento, más raudo que la luz, demasiado rápido para 
seguirlo con la pluma ni con el tecleo por muy buen mecanógrafo que se 
sea; fe en la verdad trascendente, fe en la belleza natural y artificial (del 
arte), fe en el amor 
Estas tres cosas: verdad, belleza y amor, llama Sender Dios. Y así es 
como llega a la conclusión de que cree en Dios. Pero, ¿para qué le hace fal-
ta esa creencia? ¿No hace, así, double emploi? ¿O es que dice «Dios» como 
los que dicen «alma» sin creer en ella? Más cerca todavía: como el mismo 
Sender que cree en Jesucristo «porque no existe». Y aquí queríamos llegar: 
a concluir que Sender quiere creer en Dios porque no lo hay. En lo que cree 
de verdad, aun sin querer, si se me apura, es en la trascendencia del hom-
bre. Siendo un autor esencialista como es, no puede quedarse en 
superficies ni en espumas de apariencia. No soportaría vivir frivolamente 
y necesita como el comer creer en él y en sus congéneres en marcha hacia 
un futuro cada vez más pleno. Luego también necesita la esperanza. Y no 
digamos la caridad entendida etimológicamente: como amor. Por ahí se le 
podría llamar religioso, porque necesita de las tres virtudes teologales, pero 
no de las apócrifas que se inventan las Iglesias, sino de las verdaderas, las 
que ha descubierto él mismo desde sus ganglios hasta el mito eucaristico. 
Palabras finales. Tratando de indagar en lo posible un fenómeno de esti-
lo en Sender, nos hemos paseado, con ayuda de uno de sus últimos libri-
tos un tanto resumidor, por la galería de sus imágenes e ideas más recu-
8 Ramón J. SENDER, LOS cinco libros de Ariadna, Nueva York, Ibérica, 1957, p. XI. 
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rrentes. Y esto era lo importante, como habrán adivinado los que me cono-
cen. Lo de si piensa escribiendo o escribe lo pensado es lo de menos. Cree-
mos haber mostrado, no obstante, que Sender tendía a perderse en la escri-
tura para encontrarse a sus anchas pensando. Tal vez podamos sacar de ahí 
una pequeña enseñanza: que apegarse al estilo encorsetadamente puede 
frenar, cuando no esterilizar, incluso, la divina actividad del pensar. Y que, 
por consiguiente, tal vez sea mejor no tener estilo (como Sender asegura 
no tenerlo) y poseer, en cambio, riqueza y esencialidad de pensamiento, 
que es, a fin de cuentas, lo más importante de todo escritor. 
Corolario. Cuanto más libremente, más a rienda suelta, si no ya desbo-
cadamente, se escriba, mayor probabilidad de cosechar opimamente pien-
so (intelectual y numinoso) para el lector. 
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América como texto y contexto 
en la cuentística del exilio de Ramón J. Sender 
Mary S. Vásquez 
Davidson College (North Carolina) 
U na vez en Seattle, bella ciudad del estado de Washington en el occi-
dente extremado de Estados Unidos, se encontraba sentado don Ramón 
Sender en una casa particular, la de un doctorando en letras hispánicas, 
rodeado de un grupo de estudiantes graduados que le hacíamos pregun-
tas de toda índole —de los años de la preguerra, de sus tiempos como sim-
patizante de los anarquistas, de la guerra misma, de aspectos específicos 
de sus obras, de sus relaciones con otros escritores— y le pedíamos obser-
vaciones y anécdotas. Era el verano del 68. Había venido Sender a Seattle 
desde San Diego de California a pasar unas ocho semanas dictando dos 
cursos. Cuando tuvo lugar la velada que cuento, su temporada en Seattle 
—temporada durante la que Marcelino Peñuelas le grabó las entrevistas 
que se convertirían muy pronto en el libro Conversaciones con Ramón J. Sen-
der— llegaba a su final. Había sido enormemente provechosa para los que 
tuvimos la inmensa suerte de estudiar con él selecciones de la novelística 
de la postguerra y hacer otro recorrido por la literatura peninsular del 
siglo XX. Sender parecía pasarlo bien y esa noche también daba la impre-
sión de estar muy a gusto. La conversación viró hacia sus primeras expe-
riencias del exilio, esos primeros años de comer el pan del otro, de respi-
rar su aire, de buscar entre otros seres convivencias y el modo de seguir, 
lejos de su tierra. Sender hablaba entonces lentamente, reflexivo, nostálgi-
co, rememorando temporadas que, a la fuerza, habrían sido para él durí-
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simas. «¿Y México?», le preguntó uno de los compañeros de promoción. 
«México —repitió don Ramón—, México». Le notábamos un gesto de ter-
nura. «Todos los españoles amamos a México». Repetiría la frase durante 
una de las entrevistas realizadas por Peñuelas (Conversaciones, p. 141). 
Por muchas que fueran las dificultades políticas que enfrentó Sender 
en México, y por vivo que fuera el deseo que llegó a tener de trasladarse a 
Estados Unidos, sintió el calor humano del ámbito mexicano. Efectiva-
mente, fue México el país que tal vez con más generosidad acogió al exi-
liado del 39, abriéndole el hogar, las puertas de la oportunidad, el corazón 
colectivo. El exiliado, por su parte, llegaba llevando a cuestas toda la car-
ga amarga de la guerra por España, todo el peso de la derrota. Hubo quien 
vivió y murió en la penuria —Joaquín Arderius— y quien prosperó. Y fue-
ron muchos los que, como Max Aub y Ramón Sender, llegaron a manifes-
tar un profundo agradecimiento, una deuda permanente debida a México. 
El libro de Patricia Fagen Exiles and Citizens: Spanish Republicans in Mexico 
(1973) trata precisamente este tema. Un artículo de Jesús Vived Mairal, 
«Sender y América», publicado en la revista Turia en el 94, destaca el inte-
rés senderiano por las Américas antes del exilio, interés patentizado en el 
libro del primer Sender El problema religioso en Méjico; católicos y cristianos 
(1928). 
La temporada que pasó don Ramón en México fue relativamente bre-
ve, ya que se trasladó en el 42 a Estados Unidos, donde pasaría 16 años de 
docencia universitaria en Albuquerque, Nuevo México, a partir del 46 y 
otros muchos en la Universidad de California del Sur. Sin embargo, ya en 
el 39 publica Sender la novela filosófica Proverbio de la muerte, que en su 
edición posterior sería La esfera y que Peñuelas califica de «expresión de un 
intenso estado de angustia que sufría Sender a resultas de la catástrofe de 
la guerra» (La obra narrativa de Ramón J. Sender, p. 27, n. 10), y la novela El 
lugar del hombre, titulada posteriormente El lugar de un hombre, obra que 
sintetiza la postura social de Sender y cuya importancia dentro de su tra-
yectoria literaria se destaca en el título dado a este excelente Congreso, «El 
lugar de Sender». Al año publica Sender un libro de cuentos bajo el título 
general de Mexicayotl; son nueve relatos de trasfondo mexicano que se 
valen de la mitología de las civilizaciones indígenas del país, primordial-
mente la tolteca y la azteca. El ambiente mexicano informará también un 
libro muy poco posterior, la novela Epitalamio del prieto Trinidad, de 1942, 
cuya acción se ubica en las islas Marías. 
Mi tesis es que en los cuentos de Mexicayotl la ambientación geográfica 
y mitológica mexicana sirve principalmente de trasfondo para retomar 
preocupaciones temáticas del Sender de la preguerra, y sirve también el 
ambiente ajeno, distante tanto temporal como vivencialmente, como vehí-
culo de expresión, neutralizada precisamente por estos factores de distan-
ciamiento, del horror de la guerra fratricida tan reciente todavía. Será en 
el Sudoeste estadounidense donde sabrá Sender integrar plenamente los 
mitos regionales y valerse de ellos para alimentar su imaginación literaria. 
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Antes, en Mexicayotl, lo míticamente mexicano e indígena es más bien un 
revestimiento, un discurso que permite la expresión de aquellos temas que 
el tiempo, la distancia, la reflexión calmada, pasada la inmediatez de la 
guerra, posibilitarán, para que se aborden directamente. Ejemplo de ello 
es la novela Los cinco libros de Ariadna, de 1957, obra corrosivamente satíri-
ca, de denuncia política y humana, por una parte, junto con el tratamien-
to de la experiencia bélica en los tomos posteriores de la serie de Crónica 
del alba, iniciada ya en México, y la vertiente nostálgica de los primeros 
tomos de esta serie en que Sender vuelve la mirada hacia atrás, a esta tie-
rra oscense tan profundamente querida. 
Ya para las Novelas ejemplares de Cíbola de 1961 asume don Ramón ple-
namente el destierro. Al choque del desarraigo, que en él se hizo por etapas 
—Francia en el 37, Francia en el 38, México y, por fin, Nuevo México—, 
le sigue el encuentro de resonancias, convivencias. Tal vez la presencia que 
de lo español se siente en el Sudoeste estadounidense y, más que en nin-
guna otra parte, en Nuevo México y sobre todo en el norte de este estado, 
donde se encuentra Albuquerque, le facilitó a Sender el difícil proceso de 
la integración, el nuevo arraigo, sin que perdiera nunca las raíces ni rene-
gara de ellas. Esos vínculos le permitieron no sólo continuar sino asumir 
la ardua tarea de la revaloración de la guerra, revivida en la contempla-
ción, lo que le llevó no sólo a la denuncia —Ariadna— sino también a la 
profunda reflexión adolorida. La familiaridad le habrá permitido también 
seguir retomando hilos de escritos pasados. Ahora, transcurrido el tiempo 
y sentidas las convivencias, es cuando Sender demuestra una asimilación 
de lo americano, una incorporación integral de lo americano a sus líneas 
constantes, a su perfil de escritor. 
El exilio habrá sido para Sender igualmente difícil de asumir como 
para otros exiliados. Ha habido muchas evocaciones, ficticias y poéticas 
aún más que directas, de esta encrucijada problemática. El personaje L. F. 
Sotomayor del relato de Carme Riera «Sí, me llamo Helena», epistolar en 
su versión castellana, quizá sea representativo de esta experiencia viven-
cial. Republicano derrotado que llega también al Sudoeste estadouniden-
se, Sotomayor observa respecto a un personaje femenino a quien conoció 
en el trayecto a América y a quien llegó a amar: 
Conocí a Helena a bordo del Independent dos días después de haber 
salido de Le Havre. Nadie nos presentó. No importaba. Los dos sabíamos 
por qué estábamos allí y esto era suficiente. El estigma de la derrota de tan-
tos ideales levantados con años de esfuerzo y lucha estaba patente en nues-
tros rostros. Nada nos hubiera acercado tanto. 
Luego unas palabras pronunciadas en nuestra lengua nos devolvieron, 
inmersos en la nostalgia, a la ciudad donde habíamos nacido y en donde un 
día también nos hubiéramos encontrado, sin duda, si un destino hostil no 
nos hubiera arrebatado la victoria. 
—No, no es justo lo que han hecho con nosotros. Nos han condenado a 
la impotencia de la rabia y la añoranza. ¿Cómo podremos olvidar tanto odio? 
(«Sí, me llamo Helena», Palabra de mujer, pp. 69-70) 
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Para Sender, la amarga decepción había empezado bastante antes, 
durante la guerra, como demuestra en su Contraataque, publicado en fran-
cés y en inglés en el 37 y en España en el 38. Hemos estudiado en otro 
momento la presencia en esta obra supuestamente propagandística de 
fuerzas encontradas de celebración y subversión, la presencia de la denun-
cia intercalada con la exhortación, la denuncia que combatía con la exhor-
tación, que en cierto sentido salía de ella, como para Sender la IIa Repú-
blica misma se subvertía no sólo desde fuera sino también desde dentro.1 
La autosubversión venía en la falta de atención al peligro y a las adver-
tencias acerca de su existencia, la presencia de una quinta columna en los 
ministerios y en el ejército mismo, errores tácticos. El investigador sende-
riano Francisco Carrasquer en su artículo «El raro impacto de Sender en la 
crítica literaria española» nos sugiere otra razón de la decepción senderia-
na para con la IIa República en el comportamiento del general Lister, aho-
ra recién fallecido, en los frentes del norte. El conflicto entre ambos se 
esboza en la obra de Lister Nuestra guerra y en el inquietante libro de 
Ramón Sender Barayón, libro de búsqueda de la madre desconocida y 
añorada y de denuncia del padre ausente y tal vez, en todos los niveles, 
igualmente desconocido. 
La desilusión agrega al destierro otra ruptura más para Sender, una 
ruptura anticipada no sólo con el compromiso literal con la contienda sino 
del sentido de pertenencia. Una especie de pre-exilio reflejado en su estan-
cia en el sur de Francia en el 37 y su partida definitiva en el 38 y en el 
pre-exilio interno que suponen estos actos y las circunstancias que los 
informan. 
Este pre-exilio, este cruce de fuerzas encontradas dentro de la filiación 
con una causa, son elementos de distanciamiento que tal vez ayudaron a 
propiciar la asunción, a primera vista sorprendente, de una nueva mitolo-
gía, tan divergente, presente en un libro publicado en diciembre del 40, un 
año escaso después de la llegada de Sender a tierras mexicanas. En el pró-
logo a la edición de Quetzal, editorial que había fundado él mismo, afirma 
Sender que «"Mexicayotl" [...] en lengua mexicana quiere decir "canción 
de Méjico". Esa canción he tardado un año en aprenderla» (Mexicayotl, p. 
9). Por supuesto que la canción de México, si por tal término entendemos 
mito vital, compenetración, no se aprende en un año. No se adquieren en 
1 Véanse Mary S. VÁSQUEZ, «Narrative Voice and the Toll of War in Ramón Sender's Contra-
ataque», en Frieda S. BROWN, Malcolm A. COMPITELLO et ai, eds., Rewriting the Good Fight: Cri-
tical Essays on the Literature of the Spanish Civil War, East Lansing, Michigan State University 
Press, 1989, pp. 111-124; «Estrategias de guerra y texto en Contraataque de Ramón J. Sender», 
Alazet. Revista de Filología del Instituto de Estudios Altoaragoneses, 4 [n° monográfico sobre Sen-
der] (1992), pp. 215-230, versión más extensa del artículo anterior, traducida al castellano por 
Francisco CARRASQUER; «Ramón Sender and Wartime Defenses: Contraataque as Fictive Auto-
biography», en Luis T. GONZÁLEZ DEL VALLE y Julio BAENA, eds., Critical Essays on the Litera-
tures of Spanish and Spanish America, Boulder, Colorado, Society of Spanish and Spanish-Ame-
rican Studies, 1992, pp. 225-233. 
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tan poco tiempo convivencias íntimas ni una profunda interacción con 
todo un sustrato mítico que es a la vez reflejo y perpetuación de convi-
vencias de antaño. Lo que sí se puede adquirir es el conocimiento de una 
serie de signos y de símbolos que son la manifestación externa, la proyec-
ción hacia fuera, de este sustrato mítico. Los elementos visibles de un nue-
vo discurso que sin embargo servirá primordialmente para la reinscrip-
ción de preocupaciones senderianas de la preguerra y de la guerra misma, 
revestidas de una ambientación y de un código discursivo externo ameri-
canos. O sea, una apropiación a nivel léxico y semántico de esencias que 
luego se apropiará de modo más completo, asimilando el contenido de 
mito vivido, en los cuentos de Cíbola, El extraño señor Photynos y otras nove-
las americanas (1968), en los Relatos fronterizos (1972), en El Mechudo y La Llo-
rona (1977) y, en menor grado, en El bandido adolescente de 1965. Una ins-
cripción de lo americano facilitada en parte por los paralelos, las 
resonancias compartidas, la supervivencia de lo peninsular en formas 
reinscritas, retextualizadas. 
Mexicayotl consta de nueve narraciones acompañadas de hermosas 
ilustraciones en color hechas por Darío Carmona. Cinco de los relatos 
giran en torno a figuras mitológicas de la época precolombina: «Tototl o el 
valle», «Xocoyotl o el desierto», «Nanyotl o la montaña» y «Navalatl o el 
volcán». Los cuatro cuentos restantes son relatos prosopopéyicos sobre 
animales, protagonizado cada uno de ellos por el animal eponimo: «El 
puma», «El águila», «Los peces» y «El zopilote». Entre cada dos cuentos 
de la primera serie va intercalado un relato de la segunda. Funcionan las 
narraciones del segundo grupo como un contrapunto irónico a las del pri-
mero, que retratan al ser humano en toda su fragilidad, ceguera y violen-
cia. Los animales de la segunda serie, en cambio, observan y reflexionan 
sobre la pobreza de visión del hombre. Son moralmente superiores y dota-
dos de una capacidad de juicio patentemente superior a la de la humani-
dad. Contemplan al hombre desde arriba (el águila y el zopilote, que se 
denomina el buitre en la versión posterior y abreviada de este relato en 
Novelas ejemplares de Cíbola), desde abajo (el pez) o a su propio nivel (el 
puma), y llegan a la misma conclusión de patetismo y lástima. Al final, en 
el último cuento de esta serie, devora uno de ellos el cadáver del ser huma-
no matado por el prójimo en ese afán de auto-destrucción que demasiadas 
veces nos caracteriza. Cuando el mundo animal no encierra un comenta-
rio irónico sobre la supuesta superioridad del ser humano, ofrece parale-
los que confirman la universalidad en el mundo animal y humano de 
impulsos de odio y destrucción. En los cuentos de Mexicayotl, en la llama-
da «canción de Méjico», tal vez haya pasado que la letra amarga de la gue-
rra de España encontrara otro acento, otra tonada. 
Mexicayotl presenta temas de problemas morales, genéricos, explora-
ciones de la situación humana, dilemas morales, cuestiones de guerra, 
impulsos cainitas. Cada uno de estos cuentos prosopopéyicos es una ale-
goría. La denuncia alegórica acusa el recurso a técnicas de distanciamien-
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to que posibilitaran o facilitaran el comentario sobre determinados temas, 
además de que la proporciona el hecho del pre-exilio interior. Mi análisis 
se ceñirá, por razones de espacio, a cuatro de estas narraciones mexicanas: 
«Navalatl o el volcán», «Nanyotl o la montaña», «Los peces» y «Ecatl o el 
lago». 
El relato «Navalatl o el volcán» recoge una de las leyendas del Popo-
cateptl, volcán situado entre Ciudad de México y Puebla y unido mítica-
mente a Ixtaccihuatl, La Mujer Durmiente, que en la versión senderiana no 
es aludida. La narración contrapone el maniqueísmo al círculo, el ciclo de 
continuidad muchas veces representado en el arte precolombino mexica-
no por la imagen de la serpiente que se muerde la cola. Recoge el ritual 
antiguo de la renovación del fuego. La ceremonia de apagar el fuego y 
encender un fuego nuevo simbolizaba la renovación del ciclo de la vida. 
En el calendario azteca, el ciclo vital acababa cada 52 años. Al cabo de este 
tiempo, comenzaba otro ciclo nuevo. El ritual del fuego sintetizaba este 
ciclo vital simbólico. En el cuento, se celebra cada cuatro años. 
Navalatl se encara con los sacerdotes y guerreros de México que han 
subido al volcán en busca de la renovación del fuego. El cabeza es el Caria-
marillo, que junto con los demás desprecia a Navalatl por su sencillez y su 
falta de arrogancia. Navalatl responde: 
—Tus pies no salen de México donde vive el acuerdo estéril entre los 
hombres. 
—Soy el Sumo Sacerdote —dijo el Cariamarillo. 
—¿Qué quiere decir eso? —preguntó ingenuamente Navalatl. 
—Soy el depositario del fuego, el que dice la palabra del fuego y he 
venido a buscar madera de yuca porque se han cumplido los cuatro años. 
Hemos matado al fuego viejo y ahora hay que sacar el nuevo para los hoga-
res del imperio. 
Navalatl no comprendía. 
—¿Cómo dices? ¿Para sacar fuego nuevo hay que matar al anterior? Eso 
es imposible, porque el fuego no muere nunca. (Mexicayotl, p. 228) 
Más tarde reitera su acusación de esterilidad: «—Sacerdote de los con-
venios estériles. Cara de ceniza. Boca de golondrina. Vuelve a México y 
guarda las gallinas enfermas» (p. 228). 
El cuento contrapone la divinidad a la falsa y ciega religiosidad del ser 
humano, tan intensamente involucrado en la adoración de falsos ídolos y 
dioses que rehúsa reconocer a la divinidad auténtica e incluso procura 
destruirla. Es significativo que sea precisamente cuando el Sumo Sacerdo-
te y sus súbditos tienen constancia de los poderes sobrenaturales de Nava-
latl, de cuyo cuerpo se desprende fuego y que quema por su boca, su tac-
to, cuando se enemistan con más ahínco aún con él. Es entonces cuando 
comienzan a intrigar para inmolarlo. 
El relato está construido alrededor de un eje de ironías entretejidas. No 
ven los sacerdotes la suprema ironía de que no se puede quemar el fuego 
porque siempre se está quemando, que si lograran matarlo no habría fue-
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go nuevo, ya que han apagado ellos todos los fuegos propios y es él la 
fuente de todo fuego original, es el fuego originario, la boca del fuego. 
Matándolo, se matarían. Es el dios del fuego en forma humana, antropo-
mòrfica. Además, él es superior a ellos, como hijo del volcán. Sin embar-
go, él, capaz de destruirlos a todos como destruye al primer Sumo Sacer-
dote, el Cariamarillo, y a sus hombres en la primera sección del relato, es 
objeto de sus planes de destrucción y asesinato. Según la lógica interna de 
sus creencias, debieran rendirle culto, adorarlo, en vez de procurar des-
truirlo. El es la verdad auténtica detrás de los ídolos y los rituales. Existe 
eternamente pero ellos no saben verlo. ¿O será que, intuyéndolo a través 
de las múltiples pruebas que él les proporciona, tiene que morir, a sus ojos, 
por esa superioridad misma? Creyéndolo por fin muerto por inmolación, 
lo han devuelto a lo suyo, a su padre, a su origen, refortaleciendo así su 
ser. Él se venga; el volcán entra en erupción, cubriendo de lava casi toda 
la ciudad y haciendo perecer a todos los que lo despreciaban y pretendie-
ron quitarle la vida. En vez de reconocer su superioridad y acatar su auto-
ridad, lo desprecian según categorías humanas, poniéndole el apodo des-
preciativo de campesino. Su tranquilidad, su sencillez les han hecho 
suponer que no puede ser igual a ellos. El paralelo cristero queda patente. 
Navaltl los enjuicia al cabo de su actuación mal encaminada: 
—Venís al Popocatepetl ensuciando el camino con vuestros pies para 
hablarme a mí del fuego nuevo. No hay fuego nuevo ni fuego viejo. No hay 
más que el fuego sin origen que vive en el Popocateptl y que los dioses han 
puesto en el corazón de los hombres. (Mexicayotl, p. 229) 
—Ahora, que no tienen el fuego del convenio estéril, va naciendo en 
todos ellos el fuego verdadero. (Mexicayotl, p. 243) 
La leyenda explica la erupción periódica del volcán como resultado de 
la incomprensión, de la ceguera de los hombres. El fuego cobra un senti-
do metafórico y paradójico: da vida, sin él la vida perece, y representa 
también la ira fundada en la soberbia. Herido el amor propio, éste y la 
soberbia, que es su acompañante, se convierten en odio y, como el volcán 
mismo, en violencia y destrucción. Con el tiempo, el ciclo se repite en una 
inversión del ciclo del fuego, que muere y renace para volver a dar vida. 
El odio renace para quitar la misma vida a cuyo nombre se batalla. El ciclo 
vital no sólo se convierte en ciclo mortal recorrido en su nombre, no sólo 
se invierte, convirtiéndose en su contrario, sino que encierra dentro de sí 
mismo tal inversión. Su aspecto cíclico evoca la duplicación por el ser 
humano de los mismos errores, cualidad que encuentra una de sus repre-
sentaciones artísticas en Hispanoamérica en las novelas de dictadura que 
sirvieron de modelo a Valle-Inclán, figura profundamente admirada por 
Sender, en la creación de su Tirano Banderas. El ciclo mortal es una réplica 
irónica del vital. Este concepto unitario de que cada cosa es ella misma y 
su contrario informa profundamente los mitos precolombinos mexicanos, 
por ejemplo el de Huitzilopochtli. 
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La narración «Nanyotl o la montaña» gira en torno a este Huitzilo-
pochtli, dios de la primavera, de la regeneración, de la fertilidad (y de la 
guerra). Una madre viuda de linaje noble tiene tres hijos: uno, tierno 
y artístico, pacífico, de nombre Axacayatl —«es tierno y sensual como su 
padre», piensa la madre—; otro, Ahuitzotl, es observador, callado —«es 
astuto y sagaz como su padre», reflexiona la madre—; el tercero es agresi-
vo y burlón —Chimalpopoca «es violento y arbitrario como su padre»— 
(p. 131). Representan los tres aspectos del ser humano, sus tres capaci-
dades. 
En una casa de niebla en la cima del monte nace un hijo de Nanyotl y 
del espíritu del padre difunto. Este hijo vence a los tres hermanos, que pro-
curan vengar y castigar el supuesto deshonor de su madre. Al final llega 
una tormenta, que crea arroyos: 
[...] Saliendo de la tierra, el agua producía un rumor de besos apresu-
rados. 
Los cinco arroyos se unían después en el valle y formaban un nuevo y 
grande río que produjo desde entonces gran abundancia de maíz y toda cla-
se de frutas para las tribus del valle. 
Y el hijo se llamó Huitzilopochtli y con ese nombre lo conocen y recuer-
dan las generaciones. (Mexicayotl, p. 161) 
Esta última oración es la clausura del relato. Sender no nos explica la 
naturaleza múltiple de Huitzilopochtli, pero es imposible que en sus lec-
turas durante el año en que aprendía la canción de México no encontrara 
referencias a ella. Se trata de un dios cruzado, hecho de fuerzas encontra-
das, como el ser humano mismo. 
El cuento «Los peces» sigue directamente a «Nanyotl o la montaña» y 
vuelve a tomar el hilo de la multiplicidad del ser humano. «Los peces» 
sigue el patrón alegórico establecido en la primera serie de narraciones, las 
que se centran en figuras mitológicas humanizoides. 
Si la tragedia del ser humano estriba en el hecho de que, siendo capaz 
de crear belleza y de cometer actos generosos y nobles, elija con tanta fre-
cuencia destruirnos atentanto contra el prójimo y nuestro planeta, Sender 
recoge en «Los peces» esta tragedia humana, agregando a nuestra aspira-
ción a la belleza y la bondad por una parte y al impulso contrario de la 
estúpida y ciega violencia un tercer componente que facilita el triunfo 
temporal del segundo impulso sobre el primero: la lenta parálisis de la 
inacción. Cuenta «Los peces» una historia de observación más que de 
movimiento; la trama es casi inexistente. El Buen Leñador de la selva de 
Culua se siente morir y pasa a vivir su muerte bajo las aguas, minerali-
zándose gradualmente entre los corales rojos hasta convertirse él también 
en coral. Así lo han hecho sus antepasados y cumplirá él el mismo desti-
no asignado. El Buen Leñador aparece en otro cuento de la colección como 
representante de la modesta y decente bondad contrastada con fuerzas 
más egoístas de aprovechamiento y ambición. Aunque ha dejado de ser 
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actante sigue siendo un ser pensante. Le molesta sobremanera la misma 
interrogante tonta y vacía del pez Pico de Pato: «¿Por qué?». 
Había también otros peces de tamaño más que mediano cuya torpeza le 
irritaba. Eran toscos, rígidos. Sus movimientos eran los de un tarugo de 
madera que a veces despertara y se animara. Crecían deprisa y su cabeza era 
alargada con ima boca en forma de pico de pato armada de finas serratas. 
Cuando miraba parecía preguntar estúpidamente: 
—¿Por qué? 
A pesar de esa pregunta nada en el pez Pico de Pato revelaba curiosi-
dad. Aquella pregunta era lo único que sabía expresar y, orgulloso de poder-
lo hacer, preguntaba todo el día. [Mexicayotl, p. 166) 
Se le contrapone al Pico de Pato otro pez más pequeño, fino y bonito 
y más genuinamente interrogante. A cada instante, viendo las maniobras 
del Pico de Pato, le pregunta al Buen Leñador: «¿No te extraña?». Por fin 
es devorado por el pez inferior aunque de mayor fuerza física. A la pre-
gunta final de la presa responde el Buen Leñador: 
—No me extraña, no. [...] Tú me has reconocido a mí, lindo pez mari-
posa. Tú sabes que soy un hombre y esperabas mi ayuda. Pico de Pato, en 
cambio, no me reconoce. Sabías demasiado, lindo pez. 
Y añadía, viéndolo desaparecer entre las mandíbulas abiertas, estúpida-
mente abiertas e inmóviles: 
—Habías alcanzado la perfección. (Mexicayotl, p. 174) 
Ante la constante amenaza que acaba por cumplirse, el leñador no 
puede más que observar y comprender. «[E]l hombre seguía durmiendo 
indiferente su sueño mineral con los ojos abiertos» (p. 172). Pierde ine-
xorablemente no sólo la capacidad de actuar sino también la voluntad. 
«El Buen Leñador contemplaba aquello lo mismo fuera que dentro de su 
cerebro y de sus sueños y nada podía hacer» (p. 173). El relato recoge una 
constante senderiana: la doble naturaleza del ser humano, minando y 
consumiendo una faceta lo que ha creado la otra, acompañada de la indi-
ferencia, la incapacidad existencial y anímica de actuar para impedir la 
carrera de la tragedia que se avecina. Esta constante se ve ligeramente 
revestida de una ambientación americana. Posiblemente encontrara Sen-
der en estos elementos míticos el vehículo para comentar alegóricamen-
te, así, desde una distancia mitigadora, aunque fuera en menor grado, 
del dolor, experiencias suyas. En las conversaciones con Peñuelas, 
comenta don Ramón respecto a la convulsión nacional que lo llevó fue-
ra de España: 
[...] Durante la guerra civil todos éramos culpables de lo que estaba 
pasando. Unos por acción, otros por omisión. Mi culpabilidad era por omi-
sión. Yo no disparé la pistola una sola vez en toda la guerra, y no permití que 
cerca de mí se matara a nadie. Pero podría haber protestado más de lo que 
protesté. Me habrían echado del país o me habrían fusilado, pero debía haber 
protestado más, porque yo sabía que sucedían cosas terribles. Entonces, al 
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final de la guerra me sentía culpable y sigo sintiéndome culpable. Supongo 
que a cada español con conciencia le pasa lo mismo, en un lado y en el otro. 
('Conversaciones, 121-122) 
Digno es de notar que el leñador no puede actuar, ya que su progresi-
va mineralización se lo impide. Hay también una mineralización moral, 
quizás retratada metafóricamente aquí. En El verdugo afable, obra del ple-
no exilio senderiano estudiada tan provechosamente por Marshall Schnei-
der y otros senderianos, dará el autor un paso más, haciendo que un solo 
hombre asuma la violencia y destrucción colectivas, invitando al despre-
cio del prójimo por cometer los actos, ya oficialmente y en nombre del 
Estado, que la humanidad no ha dejado nunca de cometer ni dentro ni fue-
ra de la oficialidad. Actante carente de voluntad de actuar, actúa a pesar 
de su pasividad y desde dentro de ella. 
En el relato «Ecatl o el lago» se retrata a otro protagonista que va por 
la vida llevado por fuerzas que no comprende, que responde a resortes 
desconocidos. Ecatl nos recuerda a Viance, de Imán, y anticipa a Ramiro 
Vallemediano de El verdugo afable. El cuento podría llevar el subtítulo «La 
necesaria muerte innecesaria de Ecatl». El joven, tras una búsqueda y una 
serie de pruebas que constituyen los clásicos pasos ritualizados de la tran-
sición a la vida adulta y los de la forja del héroe en su odisea, es sacrificado 
según los rituales precolombinos de los toltecas, los mayas ya conquista-
dos por ellos y los aztecas. Cuando Ecatl pregunta por qué se tiene que 
morir, la voz del Buen Auspicio, que le ha aconsejado a través de su tra-
yectoria, le contesta que su muerte es necesaria. Esta misma voz le ha 
susurrado antes: «—Renuncia y te salvarás» (Mexicayotl, p. 205). Ecatl ya 
ha renunciado a todas las tentaciones, pero no a la última, la de dejarse 
adorar, de no seguir el consejo anterior de la voz del Buen Auspicio: 
«—Sigue adelante, haz el encanto del mundo, pero no retengas a nadie 
cautivo por la belleza de tu alma» (p. 196). Cuando los sacerdotes le sacan 
el corazón, «[u]na voz salía de entre la sangre. —Has retenido a los hom-
bres cautivos por la belleza de tu alma. No has sabido renunciar» (p. 208). 
De haber hablado a tiempo, de haberse resistido a la reificación, hubiera 
podido Ecatl evitar la muerte. 
El punto de arranque del trayecto de Ecatl es su encuentro violento en 
el bosque de noche con un fantasma denominado el Tezcatlipoca, que le 
ha interrumpido el sueño con un ruido molesto. Al agredirle y lograr asir-
le de la camisa, Ecatl ve que «[e]ra un hombre con la cabeza cortada. Tenía 
en el pecho dos ventanas con las puertas de madera que se unían en el cen-
tro y se abrían y cerraban con el viento, golpeando sin cesar y producien-
do así el ruido de cortar madera» (p. 180). Ecatl le quita el corazón —acto 
que luego se repetirá irónicamente en el sacrificio de Ecatl— y descubre al 
día siguiente que es una esmeralda de sumo esplendor. La clave del para-
dójico triunfo /derrota de Ecatl yace en el diálogo entre el joven y un pos-
te que se encuentra delante de su puerta. 
Habla primero el poste: 
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—Si el fantasma te ha dado una gema verde debes dejar el bosque y 
marcharte a vivir al lago. 
Ecatl decía: 
—¿Qué me espera? ¿Grandes riquezas, venturas de guerra, de amor? 
—Te esperan la sabiduría y la calma. (Mexicayotl, p. 181) 
En definitiva, no halla Ecatl ni la una ni la otra, aunque le llegue a 
parecer que sí. Pero en realidad no buscaba estas dos cosas sino que esta 
meta le fue sugerida, tal vez impuesta, por la voz del poste. 
Al iniciar su viaje al lago y la travesía del mismo, para llegar después 
a seis lagos más, Ecatl se ve tentado por todas las apelaciones al placer de 
los sentidos: colores brillantes, aromas deliciosos, luces seductoras, textu-
ras aterciopeladas. La hipérbole del bombardeo sensorial cede a estímulos 
y tentaciones más sutiles para luego resolverse en otra tentación, la de for-
mas inacabadas de mujer que lo invitan a la cópula para completarse. 
Siguen las tentaciones del silencio y posteriormente de la paz interior y del 
poder. No es accidental que coincidan. Durante toda su trayectoria, guían 
a Ecatl las palabras de la voz del Buen Auspicio, que resulta ser el primer 
Tezcatlipoca visto ya en forma de hombre viejo, contraponiéndose esta 
voz a la del Mal Auspicio. La tirantez entre las dos voces es, por supues-
to, la lucha entre el bien y el mal dentro del ser humano, aquí exterioriza-
da según el patrón mitológico. Creyendo Ecatl acercarse cada vez más a la 
renuncia, y a la sabiduría y la calma consiguientes, se aferra en realidad a 
las fuerzas de la debilidad. Es reveladora la proximidad de dos citas con-
tradictorias de Ecatl: 
«Ya sé —se decía—, ya sé lo que es la armonía. Yo seré también podero-
so y perfecto y sacaré de esta fuerza una nueva luz para alumbrar el mun-
do». (Mexicayotl, p. 188) 
Y un poco más adelante: 
—[...] Seré dueño del mundo. [...] 
—Las tribus lejanas no estarán nunca tan lejos que no llegue mi mano o 
la sombra de mi cabello. Vendréis voluntariamente a darme servidumbre. 
Soy el más fuerte de los hombres y el poder que vendrá a mis brazos es un 
poder que no había sido creado antes de mí. (Mexicayotl, p. 189) 
El eje de ambas citas es el deseo del poder. Instado por la voz del Buen 
Auspicio a renunciar al poder, Ecatl cree haberlo logrado. A la gente que 
lo veía pasar le sorprendía siempre que una persona tan joven hubiera lle-
gado a dominarse hasta tal punto que supiera renunciar. Pero al último 
placer no renunció y en esta falta estriba su fallo trágico, que lo llevará a 
la muerte. Su tragedia es que precisamente en su triunfo a los ojos del 
mundo yaciera su derrota. Pertenece Ecatl al linaje de Ramiro Vallemedia-
no por las ambigüedades que caracterizan su visión y experiencia del 
mundo, su paso por la vida difícil de descifrar o el dejarse llevar por suge-
rencias de otros. Pero a diferencia de Ramiro, que resuelve su incertidum-
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bre asumiendo la culpabilidad colectiva e invitando así al desprecio del 
mismo pueblo en cuyo nombre actúa, Ecatl se deja buscar la adulación 
popular y es ésta su flaqueza y su ruina. Cuando Ecatl se siente inseguro, 
cuando está tanteando, vacila, toma un camino y recapacita, va bien. Aca-
ba por no errar. Es cuando se siente confiado, cuando se deja seducir por 
sus propios logros, su propia bondad, cuando cae en la trampa de la cer-
teza, que lo pierde. 
Esta narración también es circular. Comienza Ecatl dormido, es decir, 
en un estado de quietud, para luego convertirse en actante, adoptando 
una postura activa y agresiva. Imponiéndosele al fantasma, le arranca el 
corazón, punto culminante este acto del sacrificio ritual tolteca y azteca. 
Progresivamente, va volviendo Ecatl a una postura de quietud. Es objeto 
de la adoración de la multitud y de los sacerdotes mismos. Ahora se actúa 
sobre él. Cuando se le arranca el corazón en el sacrificio, se invierten los 
papeles y se cierra el círculo, efectuándose la clausura tanto del relato 
como de la vida de Ecatl. 
En esta narración sobre la problemática del individuo en su entorno 
social y en su circunstancia espiritual y moral particular —énfasis consa-
grado en Sender— existe un doble proceso integrante y disgregante. Su 
situación de actante poderoso ofrece una visión integrada. A medida que 
vaya progresando por los seis lagos, se expone a la disgregación. Cada 
lago es distinto y distan mucho unos de otros. Es significativo que el lago 
de las mujeres se caracterice precisamente por la presencia en sus aguas de 
miembros disgregados. Por fin llega Ecatl al séptimo lago, que reúne todos 
los estímulos sensoriales. Pero esta integración se ve subvertida por una 
disgregación subyacente: atravesando este lago, Ecatl se siente confiado. 
Ya no le atormenta la duda. «Sabe» que puede resistir las tentaciones y 
dominarse. Ha alcanzado su meta —que nunca lo fue de verdad— y es 
justamente en este momento de máxima integración cuando Ecatl se con-
dena a su contrario. Confunde la sabiduría con la autocomplacencia, la 
calma con la pasividad. Hay una vocecilla interna que le acucia, una 
inquietud, pero Ecatl le hace caso omiso. Esta vocecilla —la incertidum-
bre— podía ser su salvación. 
La doble naturaleza del proceso narrativo en el cuento «Ecatl o el 
lago» nos sugiere la índole doblada de la metáfora misma, reflexión tal vez 
útil ante el fenómeno del uso senderiano de metáforas ajenas que resulta-
ron ser, en el fondo, también caseras y su recurso en las narraciones de 
Mexicayotl a la alegoría, es decir, a un sistema sostenido de metáforas inte-
rrelacionadas. La metáfora es simultáneamente distanciadora e 
intensificadora. Distanciadora, y expresión de distancias, por ser figurada, 
intensificadora por su condensación de realidades, por sintetizadora. En 
esta tensión inherente yace la vida, la fuerza de la metáfora. Es a la vez 
inmediatez y distancia, aproximación y alejamiento, unión y separación. 
Los mitos precolombinos mexicanos quizás le hayan servido a Sender, en 
su conversión en las metáforas alegorizadas aquí tratadas, como una 
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manera de eludir el horror tan inmediato aún y, a la vez, comentarlo 
durante esta primera temporada suya del exilio. 
Las Novelas ejemplares de Cíbola, fruto ya de la segunda, son una colec-
ción de doce narraciones, seis de las cuales se originaron en Mexicayotl, 
aunque en forma modificada, en algunos casos profundamente. «Nanyotl 
o la montaña», de casi treinta y tres páginas en Mexicayotl, se condensa en 
siete páginas en Cíbola, con el título «La montaña». «Ecatl o el lago» pasa 
por un proceso semejante, reduciéndose de las casi treinta páginas que tie-
ne en el primer libro a las siete páginas y media de «El lago» de la colec-
ción de Cíbola. Al cuento «Xocoyotl o el desierto», que no hemos podido 
analizar en estas páginas debido a consideraciones de espacio, le ocurre lo 
mismo, como también a «Navalatl o el volcán», que se transforma en 
«Cariamarillo» en Cíbola, protagonizándolo ahora el Sumo Sacerdote en 
vez de Navalatl, un cambio fundamental. «Tototl o el valle», de cuarenta y 
cinco páginas —la narración más larga de Mexicayotl—, se convierte en «El 
cetro», de trece. Conserva Sender en Cíbola sólo una de las historias de ani-
males, «El zopilote» de Mexicayotl y «El buitre» en el libro de Cíbola, y es 
el relato que más se aferra al cuento original, el único que sigue de cerca 
al primero. «El buitre» gana en calidad lo poco que pierde en extensión; la 
depuración incrementa su belleza estética y refuerza su impacto temático. 
La colección contiene otros seis relatos totalmente nuevos: «La terraza», 
hábilmente estudiado por Elizabeth Espadas en dos artículos;2 el magis-
tral «El padre Zozobra», basado en una tradición religioso-cultural neo-
mexicana de Santa Fe —sede del Gobierno español del territorio y hoy 
capital del estado de Nuevo México—, honda exploración de las debilida-
des del alma humana en su proyección teológica y universal, del pecado y 
de la expiación; «La madurez del profesor St. John», indagación en las 
oscuras fuerzas primitivas que mueven al ser humano, sabiamente anali-
zada, junto con otros cuentos de la colección, por Patrick Collard;3 más 
«Aventura en Bethania», «Los invitados del desierto» y «Delgadina». De 
este último y de los dos primeros me ocupo en la continuación del pre-
sente estudio, ahora en preparación. Por el momento, a modo de clausura 
de este análisis, quisiera plantear una interrogante: ¿en qué consiste el 
trasfondo neomexicano y del Sudoeste de estas narraciones de Cíbola? 
El Sudoeste de Estados Unidos, en su manifestación literaria y cultu-
ral tanto como en la experiencia vivida de sus habitantes, ofrece a sus con-
2 Véanse Elizabeth ESPADAS, «Una novela ejemplar del mundo moderno: La terraza de Ramón 
J. Sender», Cuadernos Americanos, 2 5 / 6 (noviembre-diciembre de 1976), pp. 206-221, y «Cíbo-
la en las obras americanas de Ramón J. Sender», Cuadernos de ALDEEU, 5 / 2 [In memoriam. 
Ramón J. Sender, monográfico sobre Sender] (1983), pp. 227-239, artículo que aborda el tema 
del uso senderiano de motivos del Sudoeste: nombres toponímicos, incorporación de figuras 
y rituales de la legendaria de la región, adaptación de elementos religiosos. 
3 Patrick COLLARD, «En torno a las Novelas ejemplares de Cíbola», en Mary S. VÁSQUEZ, ed., 
Homenaje a Ramón J. Sender, Newark, Delaware, Juan de la Cuesta, 1987, pp. 111-130. 
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templadores una serie de ambivalencias entretejidas. Para los explorado-
res españoles que atravesaron los desiertos y las sierras del Sudoeste 
durante aquellos trayectos tempranos, la promesa infinita se unía a la 
posibilidad del sacrificio supremo. Perecieron muchos de sed y agota-
miento. Las siete ciudades de Cíbola —fábula que parece remontar a las 
novelas de caballerías y que vieron confirmada los españoles en referen-
cias míticas indígenas—4 resultaron ser, cuando mucho, pueblos pequeños 
y pobres de viviendas hechas de barro. El rigor de la vida serrana de los 
pueblos que establecieron los españoles en el norte de lo que es ahora 
Nuevo México era tal —frío extremado en el invierno, aislamiento duran-
te el año entero— que el gobernador de Santa Fe prohibía como una de las 
condiciones básicas de su concesión de tierras que los pobladores dejaran 
su pueblo sin el permiso formal otorgado por él; temía éste que no volvie-
ran jamás. Esta tierra de extremos es una región donde no se aplican siem-
pre las definiciones normales, donde los componentes de la realidad pue-
den ser a la vez una cosa y su contrario en una especie de juego de espejos 
que crea una realidad ambigua o contradicha. Los pueblos de adobe de la 
Cíbola tabulada tal vez parecieran ser dorados desde cierto ángulo del sol, 
como hoy el calor extremado de agosto crea espejismos en el asfalto o la 
arena, produciendo la ilusión del agua, tan necesaria como escasa. Y el sol 
que admira y deleita al turista es el mismo que le quema la espalda al 
labrador migrante. 
Decía Azorín que los paisajes levantinos de su niñez y juventud ser-
vían de estímulo a su sentido plástico; prácticamente carentes de vegeta-
ción, se revelaban a su ojo de pintor con todo su escueto drama. La rique-
za del juego de luz y sombra suplía, y compensaba, la pobreza de 
vegetación. También en el Sudoeste el drama de extremos y absolutos tie-
ne lugar sobre un escenario de pocos adornos creado precisamente por esa 
parquedad. En la continua e intensificada lucha por la vida a la que obli-
ga el desierto, los términos de esta lucha se vuelven más nítidos, más 
angulosos y se toca el deseo de supervivencia en toda su fuerza instintiva. 
Llegó a conocer bien don Ramón el norte de Nuevo México y los pue-
blos de la sierra —Española, Trampas, Las Truchas, Chimayó—, donde 
por el mismo aislamiento que temía el gobernador de Santa Fe la gente 
mayor habla todavía un español cervantino y donde en las noches en que 
arrecia la lluvia —son pocas— la gente afirma haber visto cabalgar por la 
sierra a don Quijote, montado en Rocinante, pero sin su fiel acompañante 
Sancho Panza. En la misma medida en que los contrastes y contradiccio-
4 John CHÁVEZ, en su The Lost Land: The Chicano Image of the Southwest (Albuquerque, Uni-
versity of New Mexico Press, 1984), traza la fusión de la leyenda europea de la existencia de 
siete fabulosas ciudades de plata con el mito hispano-indígena de las Siete Ciudades de Cíbo-
la y la riqueza de Quivira, siendo un ímpetu importante el informe de parte del esclavo Este-
ban a fray Marcos de Niza de que la expedición (de 1539) llegaba a una ciudad llamada 
«Cíbola» o «bisonte», la primera de las siete ciudades fabuladas (pp. 8,15). 
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nes, la apelación del desierto al instinto de la supervivencia, informan los 
cuentos de Cíbola, la presencia hispana, los paisajes tan afines a los de su 
Aragón, las cadencias de la lengua castellana y de los giros antiguos que 
aún se oyen hoy, le habrán ofrecido a Sender el consuelo de lo conocido y 
familiar. La asimilación de lo americano se pudo efectuar desde la base de 
unas convivencias reconocidas y compartidas. 
Todos los estudiosos de Sender hemos notado desde siempre el doble 
fenómeno de la presencia de una línea constante junto con la enérgica 
capacidad de tomar elementos de fuentes diversas. Los cuentos de Mexi-
cayotl —novedad y continuidad, novedad como revestimiento de la conti-
nuidad— y los de Cíbola —otra vez novedad y continuidad, novedad que 
es a la vez renovación de convivencias ya conocidas, combinadas con otras 
netamente nuevas— son una muestra más de ello. 
BIBLIOGRAFÍA 
CARRASQUER, Francisco, «El raro impacto de Sender en la crítica literaria española», en Mary 
S. VÁSQUEZ, ed., Homenaje a Ramón J. Sender, Newark, Delaware, Juan de la Cuesta, 1987, 
pp. 149-182. 
COLLARD, Patrick, «En torno a las Novelas ejemplares de Cíbola», en Mary S. VÁSQUEZ, ed., 
Homenaje a Ramón J. Sender, Newark, Delaware, Juan de la Cuesta, 1987, pp. 111-130. 
CHÁVEZ, John, The Lost Land: The Chicano Image of the Southwest, Albuquerque, University of 
New Mexico Press, 1984. 
ESPADAS, Elizabeth, «Cíbola en las obras americanas de Ramón J. Sender», Cuadernos de ALDEEU, 
5 / 2 [In memoriam. Ramón J. Sender, monográfico sobre Sender] (1983), pp. 227-239. 
, «Una novela ejemplar del mundo moderno: La terraza de Ramón J. Sender», Cuadernos 
Americanos, 2 5 / 6 (noviembre-diciembre de 1976), pp. 206-221. 
FAGEN, Patricia W., Exiles and Citizens: Spanish Republicans in Mexico, Austin, Texas y Londres, 
University of Texas Press, 1973. 
PEÑUELAS, Marcelino C., Conversaciones con Ramón J. Sender, Madrid, Magisterio Español, 
1970. 
, La obra narrativa de Ramón J. Sender, Madrid, Gredos, 1971. 
RIERA, Carme, «Sí, me llamo Helena», en Palabra de mujer, Barcelona, Laia, 1980, pp. 63-77. 
SENDER, Ramón J., Contraataque, Salamanca, Almar, 1978. 
, Imán, ed. de Francisco CARRASQUER, Huesca, Instituto de Estudios Altoaragoneses, 1992. 
, El lugar de un hombre, México, CNT, 1958. 
, Mexicayotl, México, Ediciones Quetzal, 1940. 
, Novelas ejemplares de Cíbola, Nueva York, Las Américas, 1961. 
VIVED MAIRAL, Jesús, «Sender y América», Turia, 27 (marzo de 1994), pp. 147-155. 
195 
j» 
. • 
i "..1. •' . 
Descripción y función del paisaje en Imán 
Patrick Collard 
Universiteit Antwerpen / Rijksuniversiteit Gent 
H ace muchos años, en un libro mío,1 tuve ocasión de comentar 
—después de que lo hubiera hecho ya, entre otros, Marcelino C. Peñue-
las—2 la curiosa (y falsa) modestia de las palabras introductorias de Sen-
der a la primera edición de Imán (1930); sobre ellas vuelve también Jean-
Pierre Ressot en la interesantísima «Présentation» de su excelente 
traducción de Imán al francés.3 Recordemos que el joven Sender presenta4 
su primera y magistral novela, que fue, en palabras de Jean-Pierre Ressot, 
un «livre de référence pour toute une génération d'Espagnols, au moment 
où les convulsions de l'histoire ébranlaient les bases de leur société»,5 
1 Ramón J. Sender en los años 1930-1936. Sus ideas sobre la relación entre literatura y sociedad, Gan-
te, Rijksuniversiteit, «Werken uitgegeven door de Faculteit van de Letteren en Wijsbegeerte», 
1980, pp. 158-159. 
2 La obra narrativa de Ramón J. Sender (carta prólogo de Ramón J. Sender), Madrid, Gredos, 1971, 
p. 100. 
3 Ramón J. SENDER, L'aimant, presentación, traducción y notas de Jean-Pierre RESSOT, Impri-
merie Nationale, Éditions, 1994, p. 24. 
4 «Nota a la primera edición del año 1930», p. 7 en la edición preparada e introducida por 
Marcelino C. PEÑUELAS, Barcelona, Destino («Áncora y Delfín»), 2A ed., 1976. Todas las refe-
rencias de los fragmentos que citaré remiten a esta edición. 
5 L'aimant, ed. cit., p. 7. 
197 
EL LUGAR DE SENDER 
como simples «notas [...] apenas ordenadas [...]» y que el «libro no tiene 
intenciones estéticas ni prejuicios literarios». Éstas y otras afirmaciones del 
epígrafe han de tomarse cum grano salís y, sobre todo, han de relacionarse 
con una intención testimonial y documental en conformidad con cierto 
concepto del realismo que Sender fue desarrollando en textos ensayísticos 
desde finales de los años veinte hasta la guerra civil.6 
Pero si aquí se trae a colación el epígrafe de Imán es sobre todo por sus 
palabras finales, que no parecen haber despertado mucho interés entre los 
estudiosos y que mediante una expresión con sinestesia remiten en tono 
discretamente emotivo al recuerdo del marco geográfico de la novela. Sus 
«notas», dedicadas a los soldados que con él compartieron la experiencia 
de la guerra de Marruecos, fueron «escritas con la voz del paisaje africano 
en los oídos», concluye Sender. Pues bien, estimulado por estas palabras, 
me gustaría examinar una serie de aspectos —estilísticos, temáticos, narra-
tológicos— referentes a la evocación del paisaje en Imán, puntualizando de 
antemano que el texto estudiado lleva necesariamente a una extensión del 
objeto de estudio hacia la naturaleza7 en su conjunto. 
¿Qué se nos dice explícita y concretamente del paisaje en Imán?, ¿cuá-
les son su grado de presencia y sus funciones?, ¿es palpable el efecto de 
una mirada que vuelve subjetivo el paisaje interpretándolo?, ¿cómo se dis-
tribuyen diegéticamente los fragmentos que se dedican a su descripción?, 
¿se relacionan más o menos directamente con determinados aspectos del 
ideario de Sender en aquel período?... Son éstas las preguntas (artificiales 
en la medida en que, al menos parcialmente, surgen, por así decir, post fac-
tum, a partir del resultado de una lectura de Imán por quien las hace) a las 
que se tratará de contestar a continuación. 
EXTENSIÓN, DISTRIBUCIÓN Y CONTENIDO REFERENCIAL 
DE LAS DESCRIPCIONES 
La crítica ha subrayado ya varias características y cualidades de la pro-
sa descriptiva del Sender de Imán, entre otras su dimensión poética 
(comentada en un notable artículo de Rafael Bosch),8 y por otra parte su 
«verismo indiscutible [...] con algún apunte impresionista y visos expre-
6 Véanse R COLLARD, «Las primeras reflexiones de Ramón Sender sobre el realismo», en Alan 
M. GORDON y Evelyn RUGG, eds., Actas del sexto Congreso Internacional de Hispanistas, Depart-
ment of Spanish and Portuguese, University of Toronto, 1980, pp. 179-182; Maria Francisca 
VILCHES de FRUTOS, «Ramón J. Sender, como crítico literario», Revista de Literatura, XLV/89 
(enero-junio de 1983), pp. 73-94. 
7 Uso la palabra según la tercera acepción ofrecida por el Diccionario de uso del español de 
María MOLINER (Madrid, Editorial Gredos, reimp. 1971): «Universo físico, o sea, ajeno a la 
intervención espiritual del hombre». 
8 «La "species poetica" en Imán, de Sender» [1962], en José-Carlos MAINER, ed., Ramón J. Sen-
der. In memoriam. Antología crítica, Zaragoza, Diputación General de Aragón, Ayuntamiento 
de Zaragoza, Institución Fernando el Católico, Caja de Ahorros de Zaragoza, Aragón y Rio-
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sionistas», según Francisco Carrasquer.9 Aparte de aludir a la función que 
las descripciones del paisaje desempeñan en la definición de estados de 
ánimo de los personajes (aspecto sobre el cual, por supuesto, volveré), 
Marcelino C. Peñuelas hace observar que las descripciones «son de una 
concisión extrema. Las de la naturaleza, del paisaje, se suelen reducir a 
breves frases intercaladas esporádicamente en la narración [...]».10 Y, en 
efecto, la brevedad llama la atención ya que, si entre los trozos puramen-
te descriptivos algunos pocos llegan a constituir un párrafo de unas cien-
to veinte palabras o más (por ejemplo pp. 39-40), otros forman un bloque 
textual dentro del párrafo, por ejemplo introduciéndolo (como al final de 
la p. 204) y muchos se limitan a unas pocas palabras; más adelante se 
comentará la función de una importante excepción: los tres párrafos dedi-
cados a la descripción de San Juan de las Minas (pp. 173-174). Es notable 
además la frecuencia con que Sender acude a los enunciados sin núcleo 
verbal,11 que recuerdan las acotaciones teatrales o, más exactamente, qui-
zás las frases tan típicas del Valle-Inclán de Tirano Banderas.12 Dicho de 
otro modo: formalmente ya lo descriptivo en Imán se resiste a cumplir con 
su tendencia clásica a aparecer como una amplificado, una digresión. Lue-
go se verá que también su contenido, por su carácter funcional, ofrece la 
misma resistencia. 
Se debe sin embargo completar estas observaciones con un dato cuan-
titativo que no carece de interés para el estudio de la creación ambiental y 
que matiza el adverbio usado por Marcelino C. Peñuelas cuando habla de 
«frases intercaladas esporádicamente» (el subrayado es mío): aunque gene-
ralmente breves, las referencias al paisaje son relativamente numerosas 
(unas cincuenta) y se reparten a lo largo de la novela; son más frecuentes 
sin embargo en la parte central, «Annual - La catástrofe», que en la pri-
ja, 1983, pp. 291-297. Véanse también la ya citada «Presentation» de J.-P. RESSOT, op. cit., p. 28, 
quien habla de la «poétisation du réel», y los apartados «Sentido lírico», en M. C. PEÑUELAS, 
La obra narrativa..., cit., pp. 257-260, y «Notas poéticas», en Francisco CARRASQUER, «Imán» y 
la novela histórica de Sender (con Prólogo de Ramón J. Sender), Londres, Tamesis Books Limited, 
1970, pp. 37-48. 
9 Ibid., p. 37. 
10 La obra narrativa..., cit., p. 238. 
11 Por ejemplo: «Llanuras pardas, grises» (p. 38); «Cráteres de los cercos de tiendas desmo-
ronadas» (p. 49); «Las colinas, limpias; el cielo fresco y diáfano» (p. 133); «La tierra, blanca; 
los arbustos, escasos y secos; llanura cruzada por mil caminos invisibles de desolación» 
p. 153). 
1 2 «Luna clara, nocturnos horizontes profundos de susurros y ecos», «Santa Fe de Tierra Fir-
me —arenales, pitas, manglares, chumberas— en las cartas antiguas, Punta de las Serpien-
tes», etc. (pp. 9 y 15 en la 7a edición de la colección «Austral», 1968). Como se sabe, la refe-
rencia a Tirano Banderas no es nada arbitraria: Sender se había quedado deslumhrado por la 
lectura de esta novela cuyas cualidades se elogian en «El novelista y las masas» (Leviatán, 24 
[mayo de 1936], pp. 1-21) y más tarde en «Valle-Inclán y la dificultad de la tragedia», Examen 
de ingenios. Los «noventayochos», Nueva York, Las Americas Publishing Co., 1961. 
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mera, «El campamento - El relevo», y la tercera, «Salvación - La guerra -
Licénciamiento - La paz de los muertos». Y en la segunda parte es donde 
se narra lo esencial (y lo más espeluznante) de la tremenda experiencia de 
Viance en su alucinante itinerario de más de cien kilómetros entre Igueri-
ben («R.» en la novela)13 y Melilla, caracterizados por horribles sufrimien-
tos. Además, como el contenido de las notas descriptivas tiende necesa-
riamente a la repetición, el paisaje que marcó hasta la obsesión los 
recuerdos de Viance, Antonio y, desde luego, Sender, está pues muy pre-
sente y marca necesaria e insistentemente los recuerdos del lector. 
En la mayoría de los casos la motivación de la descripción paisajística 
es la mirada y el punto de vista que el narrador delega en Viance u, oca-
sionalmente, en otro personaje; los ejemplos siguientes muestran cómo 
varias veces la motivación tiende a subrayarse de manera explícita (mira-
da o movimiento del protagonista —• trozo descriptivo que muestra un 
paisaje enfocado desde la posición de Viance o, episódicamente, de otro 
personaje o del mismo narrador): 
Viance se impacienta en el puesto. Tarda el relevo. Ve el barranco [...]; la 
carretera blanca [...]. Azulean las lomas hacia el río [...]. A la izquierda, las 
cumbres [...]. (p. 39) 
Luego [el comandante] se acerca al parapeto y mira con los gemelos 
insistentemente, sin distraerse un instante. 
El color blanco de las lomas [...]. (p. 95) 
[Viance] Se asoma, subiendo por una rampa, afuera. Una llanura gris, 
[...]. (p. 152) 
Al doblar la loma aparece, en la lejanía, Dar Drius. La llanura [...]. (p. 159) 
Al doblar el recodo de la colina, cara a la gris llanura [...]. (p. 189) 
Al pie de la extensa colina que ocupamos se extiende una planicie cerra-
da [...]. (p. 275) 
Por fin, a solas en el vagón de un tren secundario que le conducía a la 
estación de término, mirando la estepa seca y oscura, [...]. (p. 294) 
«Llanura (desértica)» sería el pantónimou que aparece desde las pri-
meras líneas y que a lo largo de la novela se recuerda, se amplifica, se 
configura —se declina, como diría Ph. Hamon—: combas, colinas, algún 
barranco, algunas matas, matices de colores, etc. Mención aparte merecen 
las evocaciones de lo que se podría llamar el paisaje «militarizado»: frag-
mentos en los que la descripción por un vocabulario tiende a convertirse 
1 3 Véase J.-P. RESSOT, «Presentation», p. 26. 
1 4 Traduzco la palabra pantonyme de la terminología de Ph. HAMON, DU descriptif, París, 
Hachette Livres («Hachette Université, Recherches Littéraires»), p. 127: «Déclinaison (actua-
lisation) de paradigmes latents, un système descritif (S. D.) est un jeu d'équivalences hiérar-
chisées: équivalence entre une dénomination (un mot) et une expansion [...]; la dénomination 
[...] assure la permanence et la continuité de l'ensemble, servant [...] de pantonyme à la des-
cription [...]; le pantonyme est done, en quelque sorte, le 'nom propre' de la description». 
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en topografía militar, a veces caracterizada por un léxico especializado; 
dos de los ejemplos más largos y más aislables como entidad textual don-
de el paisaje natural enmarca la topografía militar se encuentran en el 
quinto capítulo de la novela, pp. 88-89 y 94. 
«Primera estampa. Síntesis de la narración», así titula Marcelino C. 
Peñuelas15 su comentario al primer párrafo de Imán; la palabra «síntesis» 
también es aplicable al tema aquí tratado: 
Cuatro carros de asalto entran a media tarde en el campamento. Ruido 
inseguro de chatarra en la solidez del silencio. Traen la sequedad calcárea de 
los desiertos que rodean la posición y cierran las perspectivas sin un árbol, 
sin un pájaro, (p. 33) 
El primer párrafo, sobre el que se volverá tanto al final de esta parte 
como en la segunda, impresiona por su fuerza de evocación ambiental con-
densada en tan sólo cuarenta y una palabras (nótese la presencia del enun-
ciado sin núcleo verbal). La tercera oración evoca el marco natural, de una 
manera que podría calificarse de oblicua pero sumamente significativa: son 
los carros de asalto los que, por su procedencia, el polvo que levantan y el 
que los recubre, «traen» el desierto —es decir, su ambiente— al campa-
mento; de entrada, pues, el paisaje está fundido con lo bélico. Unas páginas 
más lejos, surge la primera referencia a la llanura, que ha de convertirse en 
verdadero leitmotiv: «Las llanuras amarillas onduladas a trechos [...]», 
pp. 36-37; «Llanuras pardas grises», p. 38; «Los llanos de Drius se enroje-
cen», p. 39; «Ladran perros en el corazón de la noche sobre la llanura deso-
lada», p. 49; «Una llanura gris, desierta», p. 152; «La llanura pertenece a un 
planeta que no es el nuestro», p. 153; «La llanura sigue hacia Drius [...]», 
p. 158; «La llanura poblada de arbustos se alza lejos [...]», p. 159; «La lla-
nura sigue muerta y viva con raros contrastes», p. 161; «¿Y la llanura? Que-
dan diseminadas las mismas sombras largas [...]», p. 163; «La llanura, con 
su honda y dilatada lobreguez [...]», p. 172; «ha perdido de vista Tistutin y 
se enfrenta con la llanura, cuyos reflejos [...]», p. 175; «La llanura sigue 
desierta», p. 175; «La llanura es ahora blanca, pelada, lisa», p. 176; «La lla-
nura amenaza por todas partes», p. 176; «Despierta la llanura y con ella 
comienzan a agitarse bajo el sol los moros [...]», p. 177; «Viance quiere salir, 
pero la luz de la llanura es como [...]», p. 180; «cara a la gris llanura», p. 189; 
«[...] llega a la llanura de Monte Arruit», p. 191; «La llanura duerme arriba. 
[...] La llanura, hasta Monte Arruit, no es tan blanca, [...]», p. 205; «sin el 
agobio de las llanuras calcáreas», p. 231; «se extiende una planicie cerrada 
a la izquierda [...]», p. 275; «mirando la estepa seca y oscura [...]», p. 294. 
Sender distribuye estratégicamente sus pinceladas descriptivas, con 
gran economía de medios pero con evidente insistencia. Esa inacabable 
llanura obsesivamente presente, teatro de la dramática experiencia de 
Viance y reflejo físico de sufrimientos que parecen tan interminables 
1 5 «Introducción», op. cit., p. 13. 
201 
EL LUGAR DE SENDER 
como la misma llanura, queda grabada en la retina del lector como indi-
sociable de la historia del protagonista. Pero se trata de un efecto que el 
arte descriptivo no puede lograr con la repetición y la distribución sólo. 
Lo que pasa es que el escritor se dedicó en Imán a un acertado experi-
mento artístico de evocación paisajística de tendencia impresionista;16 y, 
dicho sea de paso, aunque el adjetivo «artístico» contradiga ciertas 
afirmaciones explícitas del epígrafe, es evidente que el simple hecho de 
declarar allí que las páginas de Imán fueron escritas «con la voz del pai-
saje africano en los oídos» no sólo anuncia un determinado grado de pro-
tagonismo de este paisaje sino que revela también, de antemano, la 
voluntad de estilo que determina su representación. En primer lugar cabe 
poner de relieve que la constante poetización17 de la realidad, uno de los 
rasgos más llamativos de Imán, origina en algunos fragmentos descripti-
vos imágenes de una gran belleza, como ésta por ejemplo: «A la izquier-
da, las cumbres de dromedario de Tizzi Asa buscan la luna con la joroba; 
pero es inútil» (pp. 39-40). 
En segundo lugar se debe mencionar la gran variedad que Sender 
introduce en sus evocaciones del paisaje. Pues esas llanuras bastante uni-
formes, con unas suaves lomas o cráteres de granadas como únicos acci-
dentes del terreno, esas llanuras secas, desoladas y desérticas a las que el 
texto alude tantas veces, Sender las muestra al lector como una realidad 
cuya apariencia varía según el momento del día, el lugar del itinerario de 
Viance y la posición de éste. Destaca la especial atención que Sender dedi-
có a captar los colores y sus matices: la tierra que se ofrece a los ojos del 
narrador y de Viance, generalmente inhóspita y mutilada por la guerra, 
es, dependiendo del momento y del lugar, amarilla, parda, pardusca, gris, 
gris plomizo, lóbrega («la llanura, con su honda y dilatada lobreguez», p. 
172), lívida, blanca o «no tan blanca [...] como la de [...]», p. 205; higue-
ras y setos conforman una «lejanía verdeoscura» (p. 158), etc. La guerra 
aporta su siniestra contribución a los colores de la tierra, transformando 
a los muertos en simples manchas trágicamente incorporadas al paisaje: 
el gris plomizo de la llanura está «salpicado del blanco o del amarillo 
tumefacto de los cadáveres desnudos» (p. 189). Mediante el uso de verbos 
derivados de nombres de color, el detalle contemplado cobra más vida; se 
sugieren los efectos de la luz y un sutil juego de matices y transiciones: 
«Azulean las lomas» (p. 39), «amarillean las lomas» (p. 154); o se evoca 
con eficacia, conjuntamente, el color y un movimiento serpenteante: 
«Negrea la tierra entre rocas» (p. 159). Los tonos dominantes en Imán 
1 6 Sobre las tendencias impresionista y expresionista en la prosa senderiana, véanse Josefa 
RIVAS, El escritor y su senda. Estudio crítico-literario sobre Ramón J. Sender, México, Editores 
Mexicanos Unidos, 2a ed., 1967, pp. 234 y ss.; F. CARRASQUER, op. cit., pp. 49-58, y M. C. PEÑUE-
LAS, La obra narrativa..., cit., pp. 249-250. 
1 7 Otra vez remito, para más detalles sobre este tema, a R. BOSCH, «La "species poetica" en 
Imán, de Sender», art. cit. 
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(gris, pardo, amarillo) sin duda son los que efectivamente corresponden 
a la realidad del marco geográfico descrito en la novela; pero es de subra-
yar, como por cierto lo hace Marcelino C. Peñuelas,18 que también se tra-
ta de los tonos predilectos de Sender, «que ha sentido toda su vida una 
cierta atracción hacia la pintura como medio de expresión y como tema 
de estudio».19 Transcribo un pasaje de las conversaciones que mantuvie-
ron Sender y Peñuelas: 
[R] —[...] Parece que has tenido siempre una sensibilidad especial para 
el color. [S.] —Más que para el sonido. Sobre todo, tonos fríos y tonos meno-
res. Matices de gris, matices de blanco, matices de amarillo bajo. La púrpura 
de los cardenales, de los emperadores, no me gusta, es un color «barato». 
[P.] —¿Utilizas conscientemente el color para matizar? [S.] —Casi siempre 
para rebajar un poco los colores fuertes. Porque prefiero, como he dicho, los 
tonos fríos y bajos. [...] Como ambientación. Me gusta mucho en el ambien-
te el gris, porque en el gris destaca cualquier forma de énfasis natural, aun-
que sea muy poco acusado. Y entre mis defectos tengo también alguna forma 
de fuego interior que no puedo evitar. El esfuerzo mío cuando escribo con-
siste más en atenuar el fuego que en atizarlo, ¿comprendes? Entonces hago lo 
más tenue posible ese fuego interior en la expresión y procuro que resalte 
sobre un fondo neutro y gris.20 
Es evidente que se debe andar con prudencia y cuidado al cotejar el 
primer texto novelesco de un escritor de unos veintinueve años con las 
reflexiones del novelista que, en la vejez, contempla el conjunto de las 
obras publicadas a lo largo de cuarenta años: lo que dice éste no se aplica 
necesariamente a aquél; pero, hecha la salvedad, en este caso merece la 
pena resaltar la coincidencia entre los juegos de tonos y matices en Imán y 
las citadas declaraciones de Sender. Me imagino que los casi dos años21 de 
servicio militar en Marruecos marcaron profundamente al joven escritor.22 
¿Sería sorprendente que esas preferencias hubieran sido por lo menos 
acentuadas, si no reveladas, por la experiencia marroquí?, ¿o fue simple-
mente la contemplación y la vida en medio de un marco natural, con 
cuyos tintes se sentía en sintonía, las que incitaron a Sender a evocarlos 
con cierta insistencia? Las preguntas quedan abiertas. 
18 La obra narrativa..., cit., pp. 245-250. 
19 Ibid., p. 245. 
2 0 M. C. PEÑUELAS, Conversaciones con Ramón J. Sender, Madrid, Magisterio Español, 1970, 
pp. 230-231. 
2 1 De fines de febrero de 1922 hasta el 31 de enero de 1924, según la imprescindible y ejem-
plar fuente de información sobre el «primer Sender», la muy documentada «Introducción» 
de Jesús VIVED MAIRAL (ed.) a Ramón J. SENDER, Primeros escritos (1916-1924), Huesca, Insti-
tuto de Estudios Altoaragoneses, 1993, p. XCVII. 
2 2 Es sabido sin embargo que Imán no es el primer texto literario de Sender cuya historia 
transcurre en Marruecos. Recordemos un dato señalado por José Domingo DUEÑAS LORENTE 
(en la «Introducción» de su edición de Ramón J. SENDER, Literatura y periodismo en los años 20. 
Antología, Zaragoza, Edizions de l'Astrai [«Cuadernos de Cultura Aragonesa», 12], 1992, p. 
25): el soldado Sender desembarcó en Melilla muy preparado al descubrimiento del país; su 
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Como comenta Ph. Hamon23 en su capítulo sobre el enunciado des-
criptivo y su construcción teórica, la descripción siempre tiene algo que 
ver con un horizonte de expectativas preexistentes, o sea, con un código, 
una norma (un ser humano tiene una cabeza, dos brazos, etc.; el dicciona-
rio enciclopédico dice de qué piezas básicas consta tal o cual máquina). De 
ahí que una descripción pueda modalizarse: la modalización es un procedi-
miento frecuente que consiste en describir evaluando lo descrito con refe-
rencia a un horizonte de expectativas y señalando, por ejemplo, ausencias, 
carencias. Uno de los ejemplos más conocidos en poesía castellana moder-
na quizás sean estos amargos y crueles versos, con su quintuple repetición 
de las palabras privativas «ni» o «sin», del famoso «A orillas del Duero», 
de los Campos de Castilla: 
¡Oh, tierra triste y noble, 
la de los altos llanos y yermos y roquedas, 
de campos sin arados, regatos ni arboledas; 
decrépitas ciudades, caminos sin mesones, 
y atónitos palurdos sin danzas ni canciones 
que aún van, abandonando el mortecino hogar, 
como tus largos ríos, Castilla, hacia la mar! 
También en Imán se encuentra el procedimiento, desde el mismo prin-
cipio del texto, y para concluir la primera parte de este trabajo quisiera 
dedicar un comentario al final del primer párrafo, donde se insiste en lo 
que no hay en el paisaje. Recordemos la tercera y última oración del pri-
mer párrafo de la novela: 
[cuatro carros de asalto] Traen la sequedad de los desiertos que rodean 
la posición y cierran las perspectivas sin un árbol, sin un pájaro, (p. 33) 
Ya queda dicho que de entrada, desde la primerísima estampa, apa-
rece un paisaje desértico, fundido con lo bélico. De entrada también el 
desierto se define no sólo por lo que es (un espacio de «sequedad») sino 
por lo que no es (un espacio sin árboles ni pájaros). Pero esto ya tiene que 
ver con la focalización en Imán por cuanto —y que se me perdone la apa-
rente perogrullada— el lector se entera, a través de la modalización «sin..., 
sin...», de que el punto de vista adoptado es el de hombres para quienes 
árboles y pájaros constituyen lo normal en un paisaje o espontáneamente 
primera novela corta, «Una hoguera en la noche», publicada en 1923 en los números 26 (julio) 
y 27 (agosto) de la revista barcelonesa Lecturas, se ambienta en Marruecos, pero «los conoci-
mientos sobre Marruecos y sobre la propia guerra colonial que exhibe Sender en "Una 
hoguera en la noche" proceden no de la vivencia directa sino de sus ya abundantes lecturas 
y curiosidades». J. D. Dueñas Lorente remite a una cita de Crónica del alba, Madrid, Alianza 
Editorial, 1971, III, p. 125: «Cuando fui a Marruecos había leído tanto sobre aquel sombrío y 
árido país y sobre las condiciones de la vida militar en las colonias que no me sorprendió 
nada en absoluto». 
23 Du descriptif, cit., pp. 118 y ss. 
2 4 Antonio MACHADO, Poesías completas, prólogo de Manuel ALVAR, 12a edición, Madrid, 
Espasa Calpe, 1987, p. 138. 
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se asocian con lo ameno en un paisaje y de todas formas contrastan con «la 
sequedad calcárea»: además de los mismos lectores, el narrador Antonio, 
Viance y los otros militares españoles que sufren en Marruecos. Porque la 
lectura confirmará que esas últimas palabras del primer párrafo remiten 
indirectamente a España, reflejan la nostalgia de los que extrañan su tierra 
y sus hogares y anuncian la expresión de esta nostalgia: 
La tarde es ahora color de miel y en el olvido momentáneo de todo —un 
olvido tan suave, tan fácil, hundido en la armonía del cielo, del aire, de la propia 
conciencia virgen— se desean oír las esquilas de la campiña española, (p. 96) 
Los que se salven llegarán por milagro a las alambradas de Annual. Y 
todo bajo la indiferencia del cielo estrellado, tan lejos, ausentes hasta del 
recuerdo de las personas queridas [...]. (p. 105) 
Viance no puede dormir. Los pequeños rumores de la posición le recuer-
dan, por referencias, ruidos de agua. Al pensar en su casa de la aldea envi-
dia aquella miseria con el cantaral rezumante y la tinaja donde al extraer una 
jarra de agua cantaban las gotas resbalando. No concibe por qué se marchó 
estando como estaba el pueblo tan bien abastecido de manantiales. Y luego 
aquellas nevadas que en el deshielo llenaban los caminos, las calles de char-
cos. (pp. 114-115) 
La noche, cuando se ocultaba la lima, era negra como las entrañas de un 
volcán, mucho más negra que en España, (p. 135) 
De los fragmentos que se acaban de citar, el más significativo, respec-
to del tema aquí tratado, es por supuesto el tercero, que es una muestra del 
desarrollo de uno de los leitmotiv más acentuados, el de la sed: en la visión 
de Viance (que tuvo que beber orina), la obsesión por el agua transforma 
la aldea aragonesa, donde el protagonista y su familia conocieron una 
negra miseria, en una suerte de locus amcenus identificado como tal única-
mente a base de lo que en la tragedia de Marruecos les falta a los soldados 
españoles del ejército en derrota. 
Se ve que, en términos cuantitativos, las alusiones a la nostalgia de 
España son bastante discretas. Pero preparan eficazmente el reencuentro 
decepcionante de Viance con España en el último capítulo, a cuyo princi-
pio el protagonista medita sobre su experiencia marroquí, a partir de la 
contemplación de los paisajes españoles a través de la ventanilla del tren. 
Pero este fragmento se considerará en el apartado siguiente. 
EL PAISAJE COMO SIGNO 
Mieke Bal,25 al principio de su capítulo «Descriptions», en el que lleva a 
cabo un penetrante análisis de la descripción de Rouen en Madame Bovary, 
cita esta significativa declaración de Flaubert: «A n'y a point dans mon livre 
25 Narratologie. Les instances du récit, París, Éditions Klincksieck, 1977, p. 92. 
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une description isolée, gratuite; toutes servent à mes personnages et ont une 
influence lointaine ou immédiate sur l'action». Los trabajos contemporáneos 
de teoria literaria que tratan del texto narrativo suelen insistir en las relacio-
nes entre las descripciones y la macroestructura del texto y en la función de 
los marcos escénicos «como expresiones metonímicas o metafóricas del per-
sonaje»26 o como «signo»27 del personaje. En las páginas anteriores han sido 
considerados los modos y grados de presencia de la descripción paisajística 
en Imán y se ha visto así que ésta participa con gran eficacia en la recreación 
ambiental de las campañas del Rif; con razón habla Francisco Carrasquer de 
descripciones «de situaciones muy bien enmarcadas en el paisaje geográfico 
y humano».28 A continuación se analizan esas mismas descripciones, pero 
desde el punto de vista del papel que desempeñan, más allá de lo puramen-
te ambiental, en la economía del relato y como «signo» del personaje. 
Raras veces el paisaje es inocente en Imán. Cualquier lector mediana-
mente atento debe descubrir pronto que, por descripción directa o a través de 
símiles o metáforas, el paisaje y la naturaleza entera se asocian estrechamen-
te con el drama, los tormentos físicos y las angustias psicológicas y metafísi-
cas de los hombres, contribuyendo «a definir la acción y el clima humano del 
momento».29 Soledad, sufrimiento, muerte, desesperanza: eso es lo que dice 
el paisaje. Por tres razones: es de tipo desértico; es, dicho en términos milita-
res, teatro de operaciones; se proyectan en él los sentimientos humanos. Y 
esto desde el primer párrafo, a cuyo final una vez más debemos volver: 
[cuatro carros de asalto] Traen la sequedad calcárea de los desiertos que 
rodean la posición y cierran las perspectivas sin un árbol, sin un pájaro, (p. 33) 
Mis subrayados señalan el principio de la interpretación subjetiva del 
paisaje, su lectura por el narrador, en este caso, o por Viance30 en otros. 
Confieso que me quedo con alguna duda en cuanto al sujeto de «cierran»: 
¿los carros de asalto o los desiertos? Gramaticalmente la oración es ambi-
gua; opto por «los desiertos». Estos «rodean» —como si se tratara de un 
asedio— el campamento y la acción de cerrar «las perspectivas» sugiere 
entonces la idea de trampa sin salida en que han caído los hombres. Se ve 
cómo Sender juega con los significados literal y figurado de la voz «pers-
pectiva»: lo que se ofrece a la vista y el aspecto con que nos representamos 
cosas de un futuro más o menos lejano. «En esta primera estampa —escri-
2 6 René WELLEK y Austin WARREN, Teoría literaria [1948], prólogo de Dámaso ALONSO, versión 
española de José Ma GIMENO, Madrid, Gredos («Biblioteca Románica Hispánica»), 4a ed., 
p. 265. 
2 7 Antonio GARRIDO DOMÍNGUEZ, El texto narrativo, Madrid, Síntesis («Teoría de la Literatura 
y Literatura Comparada»), 1993, pp. 216 y ss. 
28 «Imán» y la novela histórica..., cit., p. 37. 
2 9 M. C. PEÑUELAS, «Introducción» a Imán, ed. cit., p. 21. 
3 0 Para las distintas localizaciones en Imán e incluso cierta ambigüedad o confusión (¿volun-
taria?) en cuanto a ellas, véase M. C. PEÑUELAS, «Introducción» a Imán, ed. cit., pp. 17-20. 
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be Marcelino C. Peñuelas—31 puede vislumbrarse también, plasmado en 
esquemático compendio, el sentido trascendente de la novela que apunta 
hacia la absurdez final del sufrimiento, del esfuerzo humano, en una vida 
vacía de sentido». 
Unas tres páginas después del párrafo inicial, se lee esta oración, en la 
que la morfología del terreno —la realidad, digamos— inspira un símil 
que mediante un adjetivo («tormentoso») remite al drama del que las lla-
nuras son el escenario y se hace como anunciador de la palabra final, 
«sangre»: 
Las llanuras amarillas, onduladas a trechos como un mar tormentoso, 
van a curvarse unánimemente sobre el río, y el convoy pone en ellas un tra-
zo rojo de sangre, (pp. 36-37) 
O sea, que la primera definición del paisaje es la de un elemento hos-
til: forma parte de un marco geográfico que en rigor pertenece al enemigo 
vencedor y de donde surge el enemigo vencedor. A lo largo de la novela 
aparecen variaciones sobre este aspecto del paisaje; ante la imposibilidad 
de comentar cada caso, me limitaré a citar una serie de ejemplos repre-
sentativos, dedicándoles luego un comentario de conjunto: 
El color blanco de las lomas lejanas va dorándose. Hay una soledad y un 
silencio extraños. ¡Quizá por la comba de esas llanuras corre el aliento hela-
do de la muerte, que se desencadenará con silbidos y mugidos de cierzo en 
cuanto salgan! (p. 95) 
La dulzura del paisaje es una apariencia hipócrita, porque hacia la 
izquierda se puebla el horizonte de sombras azulencas, y en la inmensidad 
desierta y desolada las granadas sondean el silencio y averiguan hasta qué 
dramáticos infinitos llega, (p. 100) 
Al amanecer las carab tienen una palidez de cera, acentuada por la som-
bra troglodítica de la barba. Apenas se alza el sol da en lo alto de una tienda. 
Siguen todos en el parapeto. Las colinas, limpias; el cielo, fresco y diáfano. La 
naturaleza ha dormido y aparece con la cara lavada, (p. 133) 
La llanura pertenece a un planeta que no es el nuestro. Un planeta muer-
to, aniquilado por las furias de un apocalipsis. [...] La tierra, blanca; los 
arbustos, escasos y secos; llanura cruzada por mil caminos invisibles de 
desolación, (p. 153) 
Al doblar la loma aparece, en la lejanía, Dar Drius. La llanura poblada 
de arbustos se alza lejos, en un gran escalón [...]. Su [= de Viance] ansiedad 
se señala ya un objeto, y su miseria una meta. ¡Qué dulce ver hechos materia 
viva los sueños! Pero la llanura, tan lívida bajo este sol filtrado, no se abarca 
bien. Hay demasiado matorral, (p. 159) 
La llanura sigue viva y muerta con raros contrastres, algo de cemente-
rio y el bullicio y la animación de los zocos, (p. 161) 
La llanura es ahora blanca, pelada, lisa. Hay otra vez muertos recientes. 
Y un grupo lejano de soldados atolondrados, perseguidos y cazados a golpes 
3 1 «Introducción» a Imán, ed. cit., p. 15. 
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de alfanje por unos cincuenta jinetes moros. La llanura amenaza por todas 
partes, (p. 176) 
Viance quiere salir, pero la luz de la llanura es como una inmensa cuchi-
llada de verdugo que le segará la cabeza en cuanto aparezca fuera, (p. 180) 
Al doblar el recodo de la colina, cara a la gris llanura —gris plomizo sal-
picado del blanco o del amarillo tumefacto de los cadáveres desnudos—, la 
soledad le sale al paso y lo rodea, prolonga las perspectivas en una dimen-
sión nueva, llena de asechanzas, de misterios, de peligros, de hados y duen-
des. (p. 189) 
[Viance] Corre bajo la mole irregular del Gurugú que a veces parece gra-
vitar sobre su cabeza, amenazando con aplastarle, y que corta el cielo de 
improviso como una nube tormentosa, (p. 231) 
Estos fragmentos, a los que se suman los dos anteriormente comenta-
dos y varios otros que luego veremos, se citan según su orden de aparición 
en el texto, lo que permite apreciar que lo pautan con bastante regulari-
dad. Hagamos un inventario de los procedimientos, temas y aspectos lexi-
cológicos más destacados. La presencia efectiva, por la situación bélica, de 
la violencia y la muerte se transfiere al paisaje, como contaminándolo e 
invalidando lo que podría tener de ameno: su «dulzura es una apariencia 
hipócrita», su luminosidad «como cuchillada de verdugo», por él «corre el 
aliento helado de la muerte», la llanura es «planeta muerto», a su croma-
tismo contribuyen los cadáveres; llega a estar «lívida», es decir, del color 
asociado con muerte, enfermedad y herida. El paisaje es activamente agre-
sivo frente al invasor: la llanura lo «amenaza» e igual hace el Gurugú. 
Imán no sólo es una novela pacifista, sino que tiene también sus dimen-
siones antiimperialistas y anticoloniales,32 lo cual repercute en el trata-
miento del paisaje: en determinado momento, la llanura, ambiguamente, 
está a la vez «viva y muerta», «cementerio» para los unos, zoco animado 
y bullicioso para los otros. Pero uno de los fragmentos que mejor repre-
senta el antagonismo entre el paisaje y los soldados españoles es el que 
evoca (p. 133) la «palidez de cera» de las caras, «acentuada por la sombra 
troglodítica de la barba», o sea, seres de apariencia entre primitiva y fan-
tasmal, marcados ya por el sello de la muerte, frente al tranquilo y triun-
fante desafío de una naturaleza descansada, reluciente, aseada, que perte-
nece al enemigo. Observemos por último, en cuanto a la serie de 
fragmentos aquí comentados, un cierto grado de personificación en las 
descripciones: al paisaje se le atribuyen acciones, funciones y aspectos pro-
pios del ser humano, como dormir y lavarse la cara, amenazar, la «apa-
riencia hipócrita», la lividez, la mortífera cuchillada del verdugo; en la 
3 2 Véanse fragmentos como éstos: «Viance añadió: —¡Cabo, somos fuertes y tenemos buenas 
armas! ¿Por qué nos han de poder esos piojosos? Yo sí que lo sé. Porque ellos tienen la razón 
y eso pesa mucho» (p. 212); «El cabo, de espaldas, está curando con su paquete individual al 
viejo árabe. Después de verterle el yodo en las dos heridas le envuelve cuidadosamente la 
garganta con gasa. Luego le da una palmada en el hombro y le dice gritando epilépticamen-
te: —¡Vosotros tenéis razón!» (p. 282). 
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penúltima cita, la soledad que «sale al paso» es como un ser vivo, engen-
drado por la «gris llanura». 
En otra serie de segmentos la función de la descripción ya no se rela-
ciona con la situación bélica y su drama humano en lo material, físico, 
sicológico y social, sino con la dimensión que podríamos llamar trascen-
dental o metafísica de la novela: los «dos mil años de injusticia» (p. 96) y 
la trágica absurdez de la guerra lanzan gritos y miradas interrogatorias 
hacia un cielo indiferente, insondable o vacío:33 
Y todo bajo la indiferencia del cielo estrellado, tan lejos, ausentes hasta 
del recuerdo de las personas queridas, (p. 105) 
El parapeto ha subido poco a poco, y está ahora hacia arriba, horizontal 
bajo el cielo impenetrable, (p. 123) 
La indiferencia del sol convierte la tragedia en una cosa tonta y vulgar, 
sin sentido, (p. 145) 
La realidad geográfica de abajo, esa desértica llanura, descrita alguna 
vez como «rincón deshabitado» que tiene «algo de paisaje lunar» (p. 49), 
no es única: tiene su equivalente arriba del que parece funcionar como 
réplica y signo. El mundo creado por Sender en Imán tiene cierto aire de 
parentesco, aunque sea lejano, con el mundo que, años después, aparece-
rá en varios relatos de Jorge Luis Borges: un caos laberíntico que su crea-
dor, avergonzado quizás, ha abandonado o del que se ha olvidado; en 
todo caso, un mundo en que brilla por su ausencia cualquier idea de Pro-
videncia. El primer momento en que el texto define la soledad en relación 
directa con el paisaje se sitúa muy al principio, como era de esperar (p. 38, 
sexta página de la novela en la edición de Destino), y la formulación hace 
intuir ya que esa soledad trasciende lo meramente circunstancial e indivi-
dual, haciendo referencia a la radical soledad del ser humano en un uni-
verso cuyo significado escapa a la comprensión o es inexistente: 
La soledad del centinela es desabrida, áspera. La reflexión agrava esa 
soledad. Llanuras pardas, grises. A la de uno se suma la total soledad del 
campo y del cielo, más ancho y frío en estos desiertos, (p. 38) 
Nótese que la frase sin núcleo verbal, que señala o recuerda el marco 
escénico («Llanuras pardas, grises»), está colocada, literalmente, en el cen-
tro mismo de la reflexión del narrador sobre la soledad, como si ésta salie-
ra, en ondas expansivas, del paisaje. Una impresión análoga se desprende 
3 3 El cielo es ambivalente; ocurre que su contemplación produce una sensación de paz en 
medio del estruendo de las armas y subraya de ese modo lo absurdo de la guerra: «Otros 
callan, mirando el cielo azul limpio y hondo, sin un pájaro. Con los ojos llenos de ese suave 
azul fresco y tonificador, los tiros del parapeto no se conciben, no se sabe a cuento de qué dis-
paran» (p. 91); «El cielo, de un negro abismático, está poblado de inquietas luminarias que lo 
hacen mucho más hondo. Hay una paz sedante, con aliento de eternidad» (p. 189). 
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de las oraciones citadas a continuación, que además ponen de relieve 
explícitamente una dimensión metafísica: 
El trueno es débil y lejano, pero ahonda la soledad y descubre la gran 
desolación de esos campos sobre los cuales llega. El miedo es ya un miedo 
metafisico, bajo el cual desaparece el hambre, la sed, el dolor físico de las 
heridas [...]. (p. 167) 
Otro momento característico de la estrechísima compenetración tex-
tual y temática entre la descripción del paisaje y la reflexión en torno a esa 
terrible soledad de alcance ya mítico, que pesa sobre el mundo como un 
pecado original o una maldición eterna, se encuentra en un espléndido 
párrafo, estratégicamente colocado al final de la primera parte del octavo 
de los dieciséis capítulos de Imán, o sea, casi exactamente en la mitad del 
libro, lo cual, me imagino, no es casual. Lo cito por completo: 
La llanura pertenece a un planeta que no es el nuestro. Un planeta muer-
to, aniquilado por las furias de un apocalipsis. Silencio y muerte infinitos, sin 
horizontes, prolongados en el tiempo y en el espacio hasta el origen y el fin 
más remotos. La tierra, blanca; los arbustos, escasos y secos; llanura cruzada 
por mil caminos invisibles de desolación. Moros muertos, españoles despe-
dazados. La soledad grita al sol en mil destellos sin eco: «Tú irás por Occi-
dente; yo por Oriente, y al final nos encontraremos en un lugar de desventu-
ra». Sin un rumor de brisa, sin un pájaro, en el silencio que ahonda la mañana 
hasta la lividez de la última mañana del universo, (p. 153) 
La lectura del párrafo ya viene a ser en gran parte un reencuentro con 
rasgos señalados y comentados a propósito de citas anteriores: un contex-
to de guerra y muerte, reflejado también en el léxico aplicado a circuns-
tancias naturales, como, por ejemplo, la lividez de la mañana; una situa-
ción de radical enajenación («un planeta que no es el nuestro»); mención 
de lo que no hay, de lo que falta («Sin..., sin...»); enunciados sin núcleos 
verbales, que describen en breve la realidad del paisaje y forman como el 
corazón del párrafo; en esa realidad se apoyan la personificación e hipoti-
posis de una soledad y una desolación cósmicas. Por supuesto, si en las 
palabras de introducción a este fragmento se habla de «alcance mítico» es 
porque el contenido nos arranca al tiempo histórico lineal y nos proyecta 
en un espacio —el mítico— atemporal, el de los grandes acontecimientos 
ejemplares siempre repetidos. Es evidente que en un fragmento como éste, 
la campaña del Rif, con sus matanzas de Annual y Monte Arruit, momen-
táneamente aparecen como pretextos o, mejor dicho, como base referencial 
a partir de la cual el texto despega emprendiendo su vuelo poético hacia 
niveles de realidades esenciales y superiores. Bien se aplican al párrafo 
comentado estas palabras de Rafael Bosch: «He aquí la razón de la exis-
tencia de la poesía toda de Imán: el dolor absoluto de la experiencia inte-
rior del destino humano no puede ser vivido espiritualmente en la forma 
de la comunicación por palabras sino en el espacio abierto y superior don-
de la acechada realidad humana se salva de todas sus heridas mortales 
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acudiendo a la confluencia con la metafisica».34 Los lectores de Imán sabe-
mos dónde y cómo Viance consigue hallar un cierto alivio frente a ese 
«dolor absoluto» y la acechanza de la muerte: en una especie de regreso al 
útero, refugiándose en el vientre de un caballo muerto, donde no sólo 
escapa al enemigo, sino que se siente «momentáneamente reconciliado 
con la materia» (p. 179), intuyendo que la vida es un «accidente» de «sen-
cilla grandeza», «que nos equipara a algo tan sereno y milagroso como las 
piedras y los árboles» (ibid.). Una escena aquélla en que lo humano, lo ani-
mal, lo vegetal y lo mineral forman un todo. La podemos considerar como 
un anticipo de las reflexiones sobre los conceptos afines, tan senderianos, 
de la «hombría» y del «hombre ganglionar»,35 esbozados en Imán y en «El 
realismo y la novela»,36 desarrollados en «El novelista y las masas» (1936, 
art. cit.) y en La noche de las cien cabezas (1934), elevados al rango de piedra 
angular de un ambicioso conjunto especulativo en La Esfera (1947). 
Termino este trabajo con el examen de dos fragmentos descriptivos 
de particular importancia para el contenido ideológico de la novela y 
que corresponden a sendos momentos decisivos: el primero, la contem-
plación de San Juan de las Minas y el segundo, la vista de los paisajes 
españoles, al final de la novela. En ambos casos, la mirada directa es la 
de Viance pero la interpretación política y los términos precisos que tra-
ducen ésta son, evidentemente, de Antonio, el narrador - alter ego de 
Sender, quien por cierto destaca de vez en cuando su propio papel de 
portavoz privilegiado subrayando los límites de la posibilidad interpre-
tativa de Viance: 
Estas reflexiones no las resuelve Viance; pero las plantea oscuramente y 
quedan iniciadas en la subconsciencia, otra vez alerta, (p. 177) 
Sus intuiciones son muy vagas. [...] Por ignorarlo, se pierde su razón en 
laberintos, (pp. 294-295) 
El principio del capítulo nueve relata la llegada del protagonista a las 
instalaciones de San Juan de las Minas, destruidas, abandonadas y sem-
bradas de cadáveres de obreros españoles; de los cinco párrafos del episo-
dio, transcribo los dos finales: 
Viance llega a sentir cierta satisfacción maligna y vengativa. Se ha sen-
tado en una piedra. Preside el paisaje la cresta de San Juan de las Minas. San 
Juan Bautista debe ser. Ahí está el anacoreta de los millones, el místico de la 
industria pregonando la virtud, la abstinencia, el ayuno y bautizando al indí-
gena con el polvo rojizo del mineral. Bautismo de esclavitud, de vasallaje. 
Prostitución del trabajo impuesto y mal pagado. Nada de jornadas estableci-
3 4 «La "species poetica" en Imán...», art. cit., p. 296. 
3 5 Véase «Realismo y hombría» en mi libro Ramón J. Sender en los años..., cit., pp. 122-125. 
3 6 En La Libertad, 6 de enero de 1933, pp. 1-2. 
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das ni jornales mínimos. La procesión de encapuchados, cubiertos de polvo 
rojizo y de piedra manchada por la entraña sangrante de la montaña, hormi-
gueaba de la mina al tren, del tren a la mina, silenciosa, aguardando la caída 
del sol y los seis reales. 
Civilización de Occidente, trenes mineros, sociología de piedad cristia-
na y, detrás, el ejército, la vida joven y poderosa con tres palabras vacilantes 
en los labios: patria, heroísmo, sacrificio. Más abajo de la cresta minera, rocas 
blancas enhiestas, agrupadas, superpuestas: el hueso mondo de la montaña. 
Todavía más abajo, blancas losas calcáreas, donde la lluvia, la erosión cons-
tante, ha dibujado columnas y encasillados de arriba abajo. Una tabla de coti-
zaciones de Bolsa. Y al pie... Al pie se han refugiado algunos para morir. En 
este sector, la gran losa calcárea es un área feroz y primitiva, (p. 174) 
Se trata de uno de los momentos de denuncia más explícita y social-
mente totalizadora en Imán; el hondo dramatismo de la situación descrita 
se transmite a través de un tono sobre todo sarcàstico, alegórico y panfleta-
rio que hace pensar en ciertos dibujos satíricos de la prensa política de 
izquierdas de aquellos años. O en el Sender de La noche de las cien cabezas. 
El contenido de los párrafos desarrolla y amplifica gráficamente la res-
puesta dada en el capítulo seis a la pregunta «Oye, tú, muchacho: ¿Sabes 
qué es la Patria?»: 
Ah, rediós; la Patria no es más que las acciones del accionista. Se lo han 
dicho el otro día unos obreros catalanes que están en la segunda compañía, 
y con razones bien claras, (p. 121) 
La cresta y las rocas del centro minero forman como una pirámide, 
descrita desde arriba hasta abajo: la pirámide social cuya organización, tal 
como aquí la representa Sender, se basa en la explotación de las clases 
populares españolas e indígenas por el capitalismo y el imperialismo, con 
la colaboración de la Iglesia y bajo la protección del ejército. La misma 
composición del nombre del sitio, que une lo religioso con lo económico, 
es todo un símbolo del que el texto se aprovecha: «anacoreta de los millo-
nes», «místico de la industria», «Bautismo de esclavitud, de vasallaje», 
«procesión de encapuchados». Al pie del edificio están sus víctimas: Vian-
ce rodeado de cadáveres; el párrafo que comienza con las palabras «Civi-
lización de Occidente» termina con las palabras «área feroz y primitiva», 
como si éstas fueran una definición de aquéllas. Viance, soldado raso, uno 
de los de abajo, contempla, desde abajo, aquel conjunto de instalaciones y 
rocas. Y lo contempla con «cierta satisfacción maligna y vengativa» por-
que comprende de manera más o menos precisa que se encuentra delante 
de la causa verdadera de su presencia en Marruecos, de tantos sufrimien-
tos, de tantas muertes. El paisaje desempeña, aquí también, su papel de 
signo. En otros momentos de la novela se puede hablar de un paisaje mili-
tarizado y mutilado por la guerra. Esta vez se trata de un paisaje coloni-
zado, castigado e instrumentalizado con fines industriales; un paisaje lite-
ralmente dominado: «Preside el paisaje la cresta de [...]». Igual que la 
guerra u otras formas de explotación del ser humano, la explotación mine-
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ra —que transforma a los obreros en esclavos— es presentada como una 
actividad violenta, que hace sangrar la montaña vaciando sus entrañas y 
dejando al aire su esqueleto —«el hueso mondo»— como la actividad 
paralela, la bélica, siembra de esqueletos las llanuras. En su metamorfosis 
final, el producto de la montaña es «tabla de cotizaciones de Bolsa», altar 
de una divinidad «feroz y primitiva» que exige sacrificios humanos. 
Cuando Viance, casi vaciado de su sustancia humana, finalmente 
regresa a España, el primer contacto con su patria es distante y hostil. Dos 
oraciones sin núcleo verbal encabezan el último capítulo de Imán: 
Cuatro días y tres noches de viaje. El paisaje frío, concreto e inexpresi-
vo, y por la noche una negra y abstracta España irresponsable en la sombra 
de la ventanilla, (p. 294) 
En estas dos frases, que no se refieren de manera explícita al protago-
nista, la presencia de un Viance que se ha vuelto extranjero en su país se 
perfila como en una filigrana a través de los adjetivos que definen y dan 
aire subjetivo al paisaje. Si cinco de los seis de la segunda frase, «frío», 
«concreto», «inexpresivo», «negra», «abstracta», apuntan hacia la distan-
cia temporal, geográfica y emocional que se ha creado entre el personaje y 
su tierra, el sexto, «irresponsable», nos traslada a otro nivel, el ideológico, 
el de la denuncia y de la crítica política. La España «irresponsable» es la 
que no ha sabido o no ha querido evitar la tragedia narrada en la novela. 
En el último tramo del viaje que lo debería llevar a su pueblo aragonés 
(aún no sabe que Urbiés fue sumergido a raíz de la construcción del 
embalse), 
[...] mirando la estepa seca y oscura, recobró la conciencia de sí mismo» 
(p. 294), 
se encuentra con paisajes y gentes singularmente parecidos a los de 
Marruecos: 
Ha recorrido España de punta a cabo. Ha visto llanuras, montañas, 
como en África, y, labradores altivos y taciturnos, como los moros, (p. 294) 
El campo, el paisaje, no son lo que se figuraba en Marruecos. No hay 
tanta diferencia entre aquel campo y éste. Matas, tomillo, tierra parda, blan-
ca y alguna vez rojiza. Cuervos, lo mismo que allá. Esperaba que esta tierra 
le hablara al corazón, (pp. 297-298) 
Pero, como si Viance se agarrara a sus últimas ilusiones, a medida que 
se aproxima a lo que cree ser su lugar de destino, sigue apelando a sus 
recuerdos para recrear el paisaje de su infancia, el que se está preparando 
a ver de manera inminente. Hasta entonces nada corresponde a los sueños 
nostálgicos, evocados algunas veces en la novela, de los soldados con su 
tierra. Lo más amargo de la trayectoria de Viance reside en el hecho de que 
mientras a él lo deshumanizaban en la guerra de África al mismo tiempo 
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le robaban su pueblo y este espacio de su pasado queda relegado para 
siempre al estado de recuerdo y de sueño de soldado en las lejanas llanu-
ras de Marruecos. Cuando el lector atento se entera de que el pueblo de 
Viance ha desaparecido bajo el agua quizás atribuya retrospectivamente 
cierta dosis de ironía a la evocación (capítulo seis, p. 114), citada en la pri-
mera parte de este trabajo, de los pensamientos de Viance, quien, tortura-
do por la sed, tiene de su aldea ante todo la imagen de un lugar donde por 
todas partes y en todo tiempo abunda el agua... 
Se ha visto pues que Viance ve en España paisajes muy parecidos a los 
que formaban el telón de fondo de su terrible experiencia. ¿Por qué? En 
parte, sin duda y sencillamente, por verosimilitud geográfica: ciertas 
zonas de España —recorrida, no lo olvidemos, de «punta a cabo» por 
Viance— efectivamente pueden hacer pensar en otras del norte de África; 
esto lo sabe cualquiera. La verosimilitud incluso puede ser, en este caso, 
psicológica: para Viance, totalmente impregnado del paisaje africano, los 
parecidos reales pueden resaltar todavía más (¿no se ha dicho que Viance 
recobra «la conciencia de sí mismo» «mirando la estepa seca y oscura»?). 
Pero está claro que la razón profunda por la que el texto insiste en ellos es 
ideológica: la proyección del paisaje africano en las geografías españolas 
enmarca, otra vez, una reflexión de tipo político e histórico. Viance regre-
sa a España con un esbozo de conciencia de clase y de sentimiento antiim-
perialista y anticolonial; a la comprobación del parentesco geográfico y 
humano sigue la pregunta, que todavía puede pertenecer al personaje: 
Pero, ¿por qué los de aquí son tan sumisos? ¿Basta el estrecho de Gibral-
tar, una «manga de agua», para hacerlos cambiar de esa manera? Sus intui-
ciones son muy vagas, (p. 294) 
Las últimas palabras señalan que el narrador, intelectualmente supe-
rior a Viance, toma el relevo y proporciona elementos de respuesta: 
Lucha histórica del godo contra el africano. La aristocracia del Norte, 
confabulada con los judíos en un amasijo de catolicismo, contra el hermano 
de África, gemelo del español primitivo y hermano mayor del auténtico 
español moderno. El caso de España es el mismo que el de Marruecos. La 
aristocracia goda «corre los moros» y busca títulos de grandeza, y en España 
corre a los españoles y busca títulos de la Deuda de acuerdo con los auténti-
cos bárbaros del Norte, (pp. 294-295) 
Los que conocen los textos periodísticos y ensayísticos publicados por 
Sender en los años treinta saben que la idea básica enunciada en este seg-
mento (no exento quizás de cierto relente antisemita) de la novela de 1930 
se desarrollará cinco años después en un texto de clara inspiración mar-
xista, «La cultura española en la ilegalidad», que Sender publica en Ten-
sor.37 La idea es que desde el tiempo de los árabes hasta el momento actual 
37 Tensor, 1-2 (agosto de 1935), pp. 1-21. 
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(= la Segunda República), la historia de España es la de la lucha inconclu-
sa entre las clases populares y el poder feudal; los árabes, pretende Sender, 
pudieron invadir fácilmente la península porque «libraban al pueblo de la 
opresión de la Iglesia y del naciente feudalismo». También en Viaje a la 
aldea del crimen (Documental de Casas Viejas) se habla de esa lucha entre el 
Norte, de donde vinieron «el estado, la ley y la Iglesia», y el ámbito del 
Mediterráneo, de donde vino «el hermano de África».38 En Imán el motivo 
del paisaje, que pauta toda la novela, termina poniéndose al servicio de 
esa tesis histórica y política. 
* * * 
Las páginas de este trabajo son de alcance limitado y en principio sólo 
aspiran a contestar de manera sistemática e interpretativa a la invitación, 
contenida implícitamente en el epígrafe de Imán, a leer la primera novela 
de Ramón J. Sender como un texto escrito «con la voz del paisaje africano 
en los oídos». Pero aunque sólo examinan ese paisaje sin contemplar 
siquiera las otras descripciones (de personajes, lugares, costumbres...) no 
quieren ocultar su ilusión de que contengan propuestas y puntos de par-
tida para trabajos más amplios y constituyan así una modesta contribu-
ción al estudio de lo descriptivo y su función en las primeras obras litera-
rias de un autor que ocupó un lugar tan destacado en los años inme-
diatamente anteriores a la guerra civil. 
3 8 Madrid, Pueyo, 1934, p. 178. 
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El último Sender: una mitología nueva para 
«nuestros tiempos incongruentes» 
Margaret E. W. Jones 
University of Kentucky 
C a d a año en la producción de un escritor tan prolifico como Sender 
ofrece nueva evidencia para comprobar —o desmentir— su inicial prome-
sa de talento. Cuanto más vive y escribe, tanto más se expone al riesgo de 
ser medido no sólo contra otros sino contra sí mismo. La carrera de Ramón 
Sender es un destacado ejemplo de esta rueda de la fortuna literaria. Abar-
ca más de medio siglo, tiempo suficiente para dar a varias generaciones de 
críticos y aficionados la oportunidad de juzgar su obra, considerándola 
según la moda crítica imperante. 
Nunca ha faltado el interés crítico en Sender. Sólo hay que consultar la 
magnífica obra bibliográfica de Elizabeth Espadas para ver el crecido 
número de estudios dedicados a varios aspectos de su literatura, vida e 
ideología. Con razón, estos estudios se concentran en las obras «clásicas» 
como Réquiem por un campesino español, que, hasta la fecha, tiene dedicados 
más de treinta y cuatro estudios sin contar ni la materia en los libros más 
generales ni las guías de lectura. 
El aspecto menos estudiado durante los trece años transcurridos des-
pués de su muerte es la obra senderiana escrita entre 1970 y 1982. Las razo-
nes de tal negligencia son diversas. Los lectores que esperaban encontrar en 
estos escritos tardíos la recreación del mundo familiar de Crónica del alba, 
por ejemplo, y el estilo sencillo que lo estructuraba quedaron decepciona-
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dos ante una nueva modalidad. En algunas reseñas había alusiones nega-
tivas a la explotación literaria, al reciclaje de materia ya presentada —ras-
go (hay que constatar) no limitado a este periodo—1 y, sobre todo, una sor-
presa desagradable ante materia tan diferente de la época «clásica».2 
A primera vista, la ficción de Sender después de 1970 parece unida 
sólo por su falta de unidad. Las novelas se desarrollan en lugares tan 
diversos como Brasil, Perú, California, Madrid, México, las islas Canarias, 
Marruecos, las islas Malvinas, el fondo del mar y el interior de un avión 
en vuelo. El reparto de personajes generalmente incluye a un narrador 
maduro —factor comprensible dado el carácter autobiográfico de la 
obra— y una mezcla de personajes reales y ficticios, figuras mitológicas y 
toda la gama del mundo animal —ballenas, ardillas, gorilas, pingüinos—, 
que representan un papel influyente en la trama. 
Sin embargo, a pesar de tanta aparente variedad, se nota la recurren-
cia de temas que corroboran la unidad de la visión literaria de Sender: su 
obsesión con la muerte y la nada, la presentación de la experiencia huma-
na en términos binarios (vida/muerte, diablo/ángel, inocencia/culpa, 
fantasía/realidad, etc.) y el esfuerzo para reconciliar éstos en la búsqueda 
de trascender el misterio del universo. 
La crítica ya ha señalado la práctica de reelaborar materia e ideas en el 
corpus senderiano.3 Así, el que conozca su obra anterior reconocerá los 
temas mencionados. Sin embargo, es provechoso examinar las modifica-
ciones que sufre la materia, destacando las repeticiones obsesivas de cier-
tas proposiciones en este último periodo. Sin duda, la más importante y 
predilecta es la oposición entre la cultura y la naturaleza. A partir de los 
setenta, Sender cambia el enfoque para revelar que la civilización contem-
poránea —la suya— peca, por un lado, de una especie de hubris actual por 
su ilusión de control y su orgullo tecnológico y, por otro, del deterioro de 
ideales y la mala fe entre la gente. 
1 Véase el artículo por Carole ADAM, «The Re-Use of Identical Plot Material in Some of the 
Novels of Ramón Sender», Hispania, XLIII/3 (septiembre de 1960), pp. 347-352. 
2 Marcelino C. PEÑUELAS, en «Sender o la polémica», pp. 196-197, describe así la última obra 
de Sender: «El propio Sender complicó el problema al final de su vida al escribir descuida-
damente una excesiva serie de narraciones de baja calidad que no debía haber dado a la luz. 
[...] Escribía probablemente por inercia, por hábito, por una especie de necesidad [...] y 
publicaba lo que salía de su máquina sin reescribir, sin pulir, primeros borradores que con 
razón desorientaban y decepcionaban a los lectores [...]». Un ejemplo más directo en cuanto 
a la calidad del escritor se ve en una reseña de LARIOS VENDRELL: «Ramón J. Sender [...] pro-
bably wrote two or three worthwhile novels a long time ago. In the last twenty years, how-
ever, the literary quality of his production has left much to be desired. Poorly written and 
boring as his books are, one cannot but wonder how they ever get published» (p. 260). Sin 
embargo, José-Carlos MAINER ofrece otra perspectiva —«una explicación exculpatoria»— en 
su «Resituación de Ramón J. Sender». 
o 
° «In a sense, as have other great authors, Sender has written only one novel but he has writ-
ten it thus far in thirty-two or more versions, each revealing a different angle on reality» 
(KING, p . 2 9 2 ) . 
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Con creciente intensidad, el Sender de los años setenta se hace el cro-
nista de esta cultura decadente, inventando una forma personal que se 
aproxima a la novela-ensayo. Prepondera la narración en primera persona 
o a veces en tercera persona omnisciente, con digresiones, aclaraciones y 
comentarios personales que sitúan al escritor dentro y fuera del universo 
que interpreta, dejándole simultáneamente expresar su solidaridad con la 
condición humana y mantener la objetividad extradiegética para juzgar. 
Abundan las historias intercaladas y los apartes (incluso notas al pie 
de la página [Arlene]), característicos de un género híbrido que se distin-
gue por el disminuido énfasis en la linealidad de la trama, el creciente inte-
rés por el ensayo personal, el tono de conversación, el suministro de un 
sinfín de datos y explicaciones objetivos, enciclopédicos, experienciales o 
costumbristas.4 La tendencia abiertamente alegórica añade otra dimen-
sión, como en La antesala, con el doble sentido del título —la antesala real 
y la metafórica de la muerte—, o en Zu, el ángel anfibio, en la cual las aven-
turas de una ballena revelan hondas verdades de la cultura contempo-
ránea. 
En esta última fase, la tarea del escritor, dotado de la capacidad de ver 
más allá de lo cotidiano, es interpretar para el lector las señales secretas de 
un mundo degradado y desprovisto de héroes y de materia heroica. Su 
misión de artista ahora será encontrar la clave que unirá otra vez los tér-
minos binarios en una resolución armónica. Para imponer el orden por 
medio del arte, Sender forja una nueva mitología para contrarrestar el caos 
circundante.5 
Huelga decir que las características mencionadas no aparecen en igual 
medida en los veintiséis libros de ficción publicados después de 1970. Sin 
embargo, la visión artística es lo bastante consistente para dar coherencia 
al corpus y el escritor la encauza en dos tipos de ficción: primero, las «cró-
nicas» de la vida contemporánea, en las cuales el protagonista, general-
mente un hombre maduro, narra sus experiencias —o las de un amigo 
suyo— contra un fondo de múltiples episodios que iluminan el estado del 
mundo contemporáneo (inter alia, Adela y yo, Arlene y la gaya ciencia, Una 
virgen llama a tu puerta);6 y, segundo, las obras de trasfondo alegórico que 
aluden a los dilemas de la vida moderna (El fugitivo, Orestíada de los pin-
güinos, Zu, el ángel anfibio, etc.). Algunas novelas hábilmente manipulan las 
4 Reconoce esto José DOMINGO, que caracteriza su narrativa de los últimos años como «nove-
las de tipo ensayístico, en las que el autor nos muestra los conocimientos sobre todo lo huma-
no y divino acopiados a lo largo de su vida •. 
^ La intromisión en muchos libros de frases de índole profética, de tono lírico y oracular 
(Orestíada; Arlene, p. 48) dota al narrador de cierta autoridad presciente. No deja de ser sig-
nificante que cuando el protagonista de El fugitivo, novela de implicaciones alegóricas, sube 
al campanario, donde piensa esconderse por un crimen nunca nombrado, lleva consigo un 
libro titulado El fin del mundo moderno. El sentido apocalíptico no puede ser más claro. 
6 Aunque Hughes y el once negro no ofrece esta perspectiva narrativa, tiene bastantes caracte-
rísticas para merecer su inclusión en esta división. 
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dos tendencias, insertando episodios obviamente simbólicos dentro de un 
contexto cotidiano (La antesala, La mirada inmóvil). 
El ambiente que rodea a los protagonistas es caótico, incomprensible. 
Uno de los protagonistas confiesa: «era una de sus ideas fundamentales en 
la vida, que sólo existe [...] lo inesperado adverso [...]» (Arlene, p. 161). A 
veces «lo inesperado adverso» cobra formas específicas, como «catástrofes 
políticas, y sobre todo [...] amenazas atómicas» (Adela, p. 104). Otras veces, 
esta adversidad se revela en formas intangibles: «[...] odio sin motivo, un 
odio activo y malevolente que nos infectaría mortalmente el núcleo del ser 
si no estallara. La perfidia inicua, esa que nadie se atreve a autorizar con su 
nombre» (Arlene, 48). Esta cita forma parte de una larga lista que detalla la 
maldad del hombre; es una sección que se destaca tanto por el contenido 
cada vez más surrealista como por un recargado estilo que contrasta fuer-
te y deliberadamente con la sencillez del resto de la narración. 
Los protagonistas se quedan perplejos ante un mundo cuyas leyes 
parecen ser regidas por fuerzas o suertes malignas, ya no de estirpe clási-
ca, sino totalmente nuevas.7 Una gran diferencia entre los otros periodos 
históricos y éste es que la radix malorum ya no es el destino implacable sino 
algo más peligroso e inmediato: la ciencia y la tecnología llevadas a un 
estado fuera de nuestro control. En las novelas de esta fase, la cantidad de 
alusiones científicas sugiere la fascinación que los logros tecnológicos te-
nían para Sender. Abundan las referencias a datos reales y ficticios: entre 
los auténticos, el hoyo negro y los quásars (Arlene, p. 180); el Cobalt 50 
(Virgen)-, los neutrones (Mirada, p. 100); los electrones, la ionización, las 
naves espaciales (Alarido, p. 39); entre los imaginarios, la invención de una 
máquina que permite ver escenas de tiempos pasados (Tánit, p. 181). En 
Hughes y el once negro, el protagonista está deslumhrado por una compu-
tadora que se perfecciona a sí misma de una manera automática (p. 67), 
ofrece opiniones e incluso sirve de oráculo.8 
Sender insinúa que la humanidad está amenazada por los mismos 
adelantos científicos, contrarrestando su admiración por la ciencia con 
abundantes ejemplos de los riesgos que conllevan los «triunfos»: reactores 
nucleares, peligrosas basuras nucleares (Hughes, pp. 71-72) o experimentos 
de explosiones atómicas que pueden destruir el universo (Adela, p. 189). 
La amenaza del holocausto nuclear parecía preocupar a Sender, si se juz-
ga por el número de referencias en estos libros. La posibilidad del error 
que pueda iniciar la catástrofe es otra variación sobre el tema: «[Con las 
máquinas de la defensa nacional] la equivocación del hombre inteligente 
puede acabar con la vida orgánica en el planeta [...]. Nosotros podemos 
7 Estilísticamente, el uso y abuso de la coincidencia y la fragmentación narrativa subrayan la 
naturaleza ilógica de la vida. 
8 En otro libro, el narrador pronuncia un discurso erudito sobre la astronomía, con referen-
cias a la química y la física (Virgen, pp. 182-184). 
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cometer un error y la máquina desarrollarlo hasta la destrucción de la Tie-
rra e incluso del universo» (Hughes, pp. 56-57). En efecto, es el hombre res-
ponsable a la larga de un futuro «en la orilla del apocalipsis» (Hughes, 
p. 59). 
De menos peligro inmediato, otras invenciones tocan los límites a que 
puede llegar la ciencia. Un profesor inventa un sistema para estimular el 
placer mecánicamente por medio de electrodos en el cerebro (Mesa, pp. 
194-195). Con su supuesta sabiduría tecnológica, el hombre puede con-
vertirse en un Pigmalión moderno por medio de una computadora: «El 
pecador inteligente puede fabricar muñecas parlantes, suspirantes y eroti-
zantes [...] y hacerlas hablar con el silicón-carbono. Un negocio económi-
co, moral, intelectual y metafisico» (Hughes, p. 81). Pero, a fin de cuentas, 
las consecuencias no saldrán según el plan: «El éxito de aquella atrevida 
empresa representaría la más alta aspiración de la humanidad: acabar con-
sigo misma a fuerza de imaginación. Aquellas multitudes muñequiles 
serían sexualmente apetecibles, pero no quedarían fecundadas ni tendrían 
generación» (Hughes, p. 92). 
El peligro está en la misma perfección y coherencia de la máquina: «A 
mí no me gustan las computadoras ni las conductas estólidamente rectilí-
neas e inalterables. El error aceptado es fuente de evidencias nuevas, ela-
boradas a través de un sentido relativo de todas las cosas que es el mismo 
de la naturaleza y tal vez la base suprema del orden universal» (Hughes, p. 
54). En efecto, este camino puede llevar al «final de la especie humana (tan 
objecionable) por el uso de facultades mentales y de victorias económicas 
y técnicas capaces de hacer el milagro» (Hughes, p. 128). Esta nueva inter-
pretación del binomio civilización/naturaleza implica que la razón (es 
decir, la tecnología) desvía el fluir natural y errabundo de la vida al tratar 
de separar, cuantificar y así controlar los componentes. 
Además de los problemas tecnológicos, una serie de conspiraciones y 
complots logran añadir a las tramas de esta etapa otro sentido subyacente 
de amenaza y peligro constantes: la malevolencia, las intrigas, las vendet-
tas personales y el asesinato de carácter llenan las páginas de Arlene. Otros 
ejemplos son la subversión del mando y la lucha por el poder (entre las 
bandas de pingüinos en Orestíada), la conspiración para asesinar a un tira-
no (Tánit) o una sociedad secreta llamada Thanatos, que piensa usar la 
bomba atómica para una especie de chantaje mundial (Virgen, p. 43). 
Para realzar la impresión de inquietud que late en estas obras, Sender 
regala al lector con un retrato del comportamiento contemporáneo excesi-
vo y vergonzoso: el uso y abuso de drogas, barbitúricos y alcohol (Arlene, 
Tánit, Virgen) o la gráfica descripción de episodios de crueldad inhumana-
mente sádica de la segunda guerra mundial (Mesa). Hay toques grotescos 
y chocantes —un aborto es metido en una caja de sombrero y dejado en el 
banco de un parque (Tánit, p. 152), una mujer hace que unos asesinos 
capen y luego empalen a su marido (Cronus), un cadáver colocado en un 
ascensor baja y sube, apareciendo cada vez que se abren las puertas, como 
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en una pesadilla—,9 horribles detalles escogidos para revelar la cara infe-
rior de la civilización.10 
La creciente inversión de valores tipifica esta sociedad. Un personaje 
de Tánit comenta que «A pesar de los prodigios que hacen los hombres 
con la tecnología, la ciencia nuclear, los gloriosos viajes a la luna», vemos 
el desprestigio de los pantalones, en el sentido de que «los llevan las muje-
res» (p. 272). Una psiquiatra famosa está de acuerdo: «"Vamos hacia una 
estructura social de hombres femeninos y mujeres masculinas... no sólo 
aquí sino en todo el planeta..."» (pp. 272-273). Aunque Sender nos ofrece 
estas ideas en una vena medio humorística, el contraste entre el progreso 
y la decadencia realza el lado más grave. 
La creación de protagonistas se modifica según los nuevos criterios 
que se propone el autor. Los protagonistas principales viven casi desliga-
dos, real y metafóricamente, del mundo que habitan. Son exilados en toda 
la extensión de la palabra —los expatriados nacionales y espirituales—, 
que muchas veces viven distanciados del prójimo. Los más obvios son los 
españoles radicados en América, generalmente en California (Adela, Mira-
da, Virgen). También se puede incluir al yugoslavo que se escapa al Perú 
(Yaurí); a Cronus, el brasileño que vive en Chicago, o al príncipe desterra-
do de El oso malayo. Es un estado que afecta a todos: «¿quién en nuestros 
tiempos, no ha sido un exiliado obligado o voluntario? ¿Quién no ha deja-
do en casa una Penèlope?» (Tánit, p. 248). Más grave es el caso de otros 
cuya separación del mundo se debe a algún accidente terrible: el hombre 
desfigurado de La efemérides; el esquizofrénico Mitchell, víctima psicológi-
ca de la crueldad de la guerra (Mesa), o el protagonista de El superviviente, 
cuya experiencia con la muerte causa un cambio de personalidad y la con-
secuente separación espiritual del mundo. 
La introducción de personas conocidas problematiza la división con-
vencional entre el mundo de la novela y el del lector, promoviendo una 
deliberada confusión entre la ficción y la realidad histórica. A veces basta 
la mención del nombre: Charlie Chaplin, Edith Sitwell, Dylan Thomas, el 
novelista inglés G. K. Chesterton. Otros personajes aparecen brevemente 
en el nivel diegético, como los poetas Carl Sandburg, Wallace Stevens, 
Herbert Read o Roy Campbell, poeta y autor de investigaciones sobre Lor-
ca (Tánit). En la mayor parte, estos iconos del mundo moderno ofrecen 
ejemplos del estado decadente del hombre, con su actuación o por medio 
de sus comentarios analíticos. 
9 Este episodio está prefigurado en El rey y la reina cuando Rómulo mata al soldado y mete 
el cadáver en el ascensor. 
1 0 Será provechoso medir el desarrollo de las ideas senderianas comparando estos casos con 
un episodio igualmente grotesco de Crónica del alba, en el cual un campesino hierve un cadá-
ver para vender el esqueleto. La diferencia radica en la inocencia básica del campesino de la 
primera novela y la sofisticación malvada de los otros. 
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La novela Hughes y el once negro presenta el curioso ejemplo de la 
transformación de un personaje histórico en protagonista ficticio: el céle-
bre multimillonario Howard Hughes. Esta obra seudobiográfica describe 
el triste caso de un hombre que lo tiene todo pero que vive guiado por el 
dinero y desconfiando de los otros. Se compra el amor, vive apartado de 
los demás e, irónicamente, muere de desnutrición. Ofrece otra variación 
sobre el héroe degradado, apto modelo del ocaso de nuestra edad. 
La mala fe entre las personas es evidente. En una larga disquisición 
sobre el antagonismo entre el «tú» y el «yo», el narrador de Adela ofrece 
como prueba de su teoría los más de tres mil adjetivos denigrantes para 
aplicar al «tú», o sea, al «otro» (p. 185). Estos libros ofrecen abundantes 
ejemplos de traición, abuso de poder, violencia física y emocional. De este 
modo, el hombre se siente amenazado no sólo por la tecnología, la socie-
dad y otras fuerzas menos tangibles, sino por el «otro» —o la «otra». 
En este periodo novelístico senderiano, la mujer cobra más importan-
cia real y simbólica. Personajes femeninos de todas las edades aparecen en 
estas páginas. Hay dos casos de muchachas jóvenes (de nueve y de trece 
años) que visitan y charlan con frecuencia con el narrador maduro. Su pre-
sencia puede recordar a otra joven arquetípica, la Valentina de Crónica del 
alba. Pero estas niñas parecen contaminadas a su pesar por los problemas 
de los adultos. No poseen la ingenuidad de Valentina; su inocencia y falta 
de experiencia están matizadas por una precocidad en cuanto al conoci-
miento de los «secretos» de los adultos, sobre todo los problemas sexuales 
o matrimoniales de sus padres. 
Se puede medir este cambio de énfasis en las novelas tardías, ofre-
ciendo como punto de comparación las referencias al cuerpo encontradas 
en Crónica del alba. Cuando Pepe mira a Valentina, ve a una persona deli-
cada e inocente, cuyo cuerpo está desprovisto de implicaciones sexuales: 
«A veces, jugando con Valentina yo veía una parte de sus muslos, [...] tro-
pezaba mi mirada con una prenda íntima blanca que tenía pequeñitos 
encajes y recibía la impresión de que las partes de su cuerpo que no se 
veían no eran de carne sino de una materia preciosa e inanimada. [...] me 
gustaba pensar que eran de ámbar» (I, pp. 29-30). Treinta y un años más 
tarde, el narrador mira a una foto de la joven Sandra y ve mucho más: 
«Tenía ya los senos formados, las caderas dulcemente henchidas [...]» 
(Virgen, p. 26), y más tarde comenta: «[...] ella me había seducido a mí sin 
darse cuenta y era yo quien tenia miedo de ella, [...] de su inocencia. Una 
voz ronca y salvaje decía dentro de mí: "El estupro no debía ser un deli-
to"» (p. 31). Indudablemente, el joven Pepe no tiene la misma experiencia 
que el narrador ya maduro, pero es el énfasis, la dimensión erótica y la 
unión de la sexualidad con la inocencia lo que sugiere que ya no quedan 
recintos puros en el mundo. 
Las mujeres adultas adquieren dimensiones a la vez amenazantes y 
eróticas, separando aún más la mujer buena y pura (lo ideal) de la mujer 
mala, devoradora. En La mirada inmóvil, las parientes de Agamenón, el 
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protagonista enfermo, ni siquiera esperan verificar su muerte para vender 
sus posesiones. Cuando sale Agamenón del hospital, vuelve a un cuarto 
completamente vacío. Hasta su amante, con el igualmente mítico nombre 
de Helena, se ha llevado una pintura valiosa (pp. 245-246). También hay 
una serie de madres espantosas que no vacilan en sacrificar el bienestar y 
la seguridad de sus hijas y que llegan al extremo de serles rivales en el 
amor (Adela, Arlene, Tánit). 
El sexo representa la insuperable distancia y la falta de comunicación 
entre el hombre y la mujer, relación análoga al estado fragmentado del 
mundo contemporáneo. Y, si de un lado el protagonista añora un amor 
idealizado, de otro parece intuir que será imposible conseguirlo, intuición 
comprobada repetidas veces. Aprovechando la ausencia de la amante de 
Abel (el protagonista de Arlene y la gaya ciencia), una vecina hace el amor 
con él y le explica: «"Soy muy puta, pero no yo sola, sino todas las muje-
res" [...] "Las mujeres nacemos ya así"» (p. 143). Este libro contrasta el 
idealismo del amor cortés (especialidad académica de Abel) con el desen-
gaño en cuanto a la realidad actual, simbolizado por la «equívoca con-
ducta» de Abel con Esther: «Cuando algo tan fundamental y básico en la 
vida de un hombre se cumple en condiciones viciosamente anormales —el 
amor sin amor y tal vez, incluso el amor con odio— la inseguridad inva-
de la conciencia valiéndose de mil pequeños monstruos sin nombre cono-
cido todavía. Recelos, sospechas, inquietudes innominadas» (p. 47). Los 
análisis académicos de la mystique, la codificación y las manifestaciones 
poéticas del amor cortés llenan las páginas de esta novela, ofreciendo un 
contrapunto poco halagador para las relaciones modernas. 
Sobre el tema obsesivo del amor, las novelas ofrecen detalles del acto 
sexual abierta y explícitamente. Hay referencias a varias prácticas hetero-
sexuales, la homosexualidad, la masturbación, la fellatio (Arlene), la bestia-
lidad (Mirada), la pornografía insinuada en fotografías de una joven des-
nuda (Virgen), el intercambio de esposas y una noche de bodas filmada por 
cámaras secretas, sin saberlo la novia (Cronus). 
Gran parte de las novelas describen un ambiente erótico saturado de 
traición e intrigas. El adulterio es prevalente; y, de parte de las esposas, no 
faltan sueños de matar o de deshacerse del marido (Alarido, Mirada, Vir-
gen). En su parloteo, una joven amiga revela inocentemente al narrador 
una situación sórdida: tiene que salir de casa cada día y dejarla libre para 
los amores adúlteros de su madre (Adela, pp. 59,124). En otro caso, la espo-
sa del decano compara al marido y al amante de Arlene: «El amante era a 
sus ojos más simpático que el esposo. Ella también tenía su amante [...]» 
(Arlene, p. 200). Hay casos más barrocos: la mujer casada que practica un 
doble adulterio, traicionando a su amante con otro hombre (Adela, p. 52; 
Mirada, p. 50), o el extraño cuadrángulo de complejas relaciones equívocas 
entre el narrador, su padre, su amante Pat y la madre de ésta, todo con 
insinuaciones incestuosas (Adela). La calculadora esposa de El alarido de 
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Yaurí ofrece un excelente ejemplo de cómo el egoísmo y la lujuria pueden 
desencadenar una tragedia de proporciones clásicas. 
Los espacios cobran un sentido simbólico para subrayar estos proble-
mas. Los sitios urbanos trascienden su valor funcional. Hollywood, por 
ejemplo, representa la degradación y el exceso: «Hollywood [...] era des-
de hacía muchos años símbolo de vulgaridad y de mezquindad, de mal 
gusto y de indigencia intelectual» (Arlene, p. 105). Los rascacielos signi-
fican encierro vertical, con sus ascensores que suben y bajan, y algunas 
comodidades, como el montacargas, pueden resultar a la vez útiles y peli-
grosas. 
En una nota al pie de la página —estrategia narrativa para comunicar 
más directamente con el lector— el narrador explica: «Nosotros pensamos 
sólo con la cabeza. Es nuestra gloria y nuestra miseria. Con sólo nuestra 
cabeza organizamos una realidad lógica (lo que es absurdo en un mundo 
ilógico e irracional) y construimos aviones que nos llevan a París a ver a 
nuestra novia o a bombardear la casa de nuestra novia y que nos han lle-
vado recientemente a la formulita famosa que puede acabar mañana con 
la vida entera del planeta. Ésas son nuestras ideas arquetípicas» (Arlene, p. 
95). La palabra clave —«arquetípicas»— sugiere que estos principios ya 
están inculcados en los códigos de la conducta moderna. 
El orgullo del hombre llega al punto de pervertir las leyes naturales 
para su propia diversión: amaestra ballenas y delfines, haciéndolas actuar 
en circos acuáticos, enseña a hablar a estos últimos (Zu) y, por medio de 
una operación, los gorilas pueden hablar y comportarse como humanos 
(Virgen, p. 162). Estos contactos entre el hombre y el mundo natural ofre-
cen los más nocivos ejemplos de los «avances» de la humanidad, que aho-
ra estropean el orden natural. Tales cambios pueden producir resultados 
inesperados y catastróficos. Los gorilas «amaestrados», que son —en las 
palabras de uno de los protagonistas— «tan hábiles y tan humanos como 
nosotros» (Virgen, p. 196), se sublevan y roban una bomba atómica con la 
cual piensan tomar el mundo como rehén (Virgen, pp. 196-203). 
Sender parece muy preocupado por la idea del orden en el universo y 
recurre a un vocabulario de palabras como simetría, orden, armonía, nor-
mal, etc. para subrayar la necesidad de un equilibrio cósmico. «"No hay 
duda —se dijo [Abel]— de que el universo ama la simetría"» (Arlene, p. 
170), sentimiento que elabora Agamenón: «Porque al universo le gusta la 
simetría y ésta suele lograrse frecuentemente por la compensación de 
opuestos semejantes» (Mirada, p. 121). Sin embargo, hay destacadas prue-
bas de las desequilibradas relaciones entre el hombre y la naturaleza. La 
más sobresaliente ocurre en un parque acuático. «El hecho de que el pode-
roso Leviatán baile con música de escarabajos [el grupo los "Beatles"], bajo 
la batuta del hombre y la risa de los infantuelos, parece un signo de nues-
tros tiempos incongruentes» (Zu, p. 36). 
Semejante incongruencia explica la enajenación que sufre el hombre 
contemporáneo en general y la pérdida de contacto con sus raíces natura-
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les: «[...] el existencial vivir del hombre [...] ya no es la naturaleza misma 
sino la naturaleza cultivada, la naturaleza intelectualizada, la naturaleza 
estilizada [...] entre el hombre natural y el ciudadano había un abismo y 
[...] ese abismo se hacía mayor cada día. En todas partes» (Tánit, p. 178). 
Esta situación impele a Sender a exponer y denunciar a la sociedad actual 
por su olvido de los principios casi sagrados que exigen el respeto por y la 
responsabilidad hacia la vida. Al mismo tiempo, el autor también busca 
un nuevo alineamiento del hombre y su mundo. Para conseguirlo, Sender 
fabrica una mitología nueva para contrarrestar la creciente degradación y 
asimetría con el fin de reconciliar —una vez más— la cultura y la natura-
leza. En este periodo, la realización literaria de este propósito aparecerá en 
dos formas: en el nivel concreto de la trama, es decir, el vivir cotidiano del 
hombre en relación con su circunstancia, y en el nivel artístico, en el cual 
varias estrategias literarias directa o indirectamente insinuarán la arma-
zón mítica y cósmica que consagrará los principios que propone. 
Es evidente que el escritor se sentía atraído por la mitología: muchas 
de sus obras contienen modelos míticos, clásicos arquetipos, etc. En 1977, 
escribió un artículo dedicado al asunto, en el que amplía la definición del 
mito: «Las cosas y los seres de la historia se convierten en mitos cuando se 
hacen símbolos de una virtud, un vicio o una costumbre memorable» 
(«Mitos», p. II).11 El narrador de Una virgen llama a tu puerta interpreta la 
fuerza directiva del mito: «Todo lo que hacen las artes, las religiones, las 
teorías políticas y la vida misma, la vida espontánea, es propiciar el mito 
y cuando éste se ha logrado la humanidad entera sigue detrás. [...] La his-
toria de la humanidad está señalada por hitos o términos míticos: Buda, 
Sócrates, Platón, Cristo» (Virgen, pp. 179-180).12 
En el nivel narrativo, Sender fabrica un subtexto referencial para invo-
car o confirmar el nivel mítico latente en su universo novelesco. Con un 
sinfín de citas o paráfrasis de fuentes clásicas y antiguas reconoce abierta-
mente su deuda en cuanto a materia novelesca-mítica: inter alia, menciona 
a Platón y su teoría de la Atlántida (Tánit, pp. 189 y ss.), Plinio (Tánit, pp. 
222 y ss.), Homero (Tánit, p. 249), Orígenes (Zu, p. 36), Eurípides (Orestía-
da), Plutarco y Plinio. Estos datos muchas veces aparecen en forma de lar-
gas compilaciones que, por su sabor académico-erudito, encajan de mane-
ra algo forzada dentro de la materia ficticia. Sin embargo, el recurso a las 
11 La crítica reconoció este interés. En un excelente artículo sobre «Les Demons de Ramón J. 
Sender», Jean-Pierre RESSOT analiza la «mitificación» de dos temas importantes: la guerra 
civil y el exilio. Otros, por ejemplo PINI MORO, reconocen que su esfuerzo para crear una nue-
va mitología puede implicar una reestructuración del mundo. «Aparece una mitología de la 
locura, en Sender, así como hay el mito del niño, del poeta, de la virgen...» (p. 43). 
1 2 Después de estas palabras, que preceden a la meta de «poner un nuevo mito en pie» (p. 
179), todos entran en una sala que obviamente simboliza un espacio mítico: su forma recuer-
da las características de las estructuras monumentales (el gimnasio helénico, la catedral) y 
dentro hay estatuas que sugieren un dios del Olimpo o un emperador (p. 180). 
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«grandes» autoridades sugiere que Sender pone por escrito la base episte-
mologica de la tradición antes de actualizarla para su interpretación 
personal. 
El vocabulario del mito se encuentra a cada paso. Se desarrolla una 
rica intertextualidad a base de personajes míticos: harpías, furias, «ninfas, 
minotauros, narcisos [...], dríadas, grifos», etc. (Hughes, p. 47). Un recu-
rrente trío de mujeres simboliza a las parcas (las tres muñecas del campa-
nario de El fugitivo, las tres mujeres de La mesa de las tres moiras) y abundan 
los nombres o conexiones míticos: el pingüino Orestes, que revive la tra-
gedia de Eurípides; Agamenón, protagonista de La mirada inmóvil, o el per-
sonaje principal de la novela Cronus y la señora con rabo. El príncipe de El 
oso malayo monta en el caballo Pegaso y lucha con la Quimera. Tampoco 
faltan referencias a los mitos del mundo nórdico, amerindio, fenicio, artú-
rico-caballeresco y cristiano. La teoría de la Atlántida, que se asocia con la 
destrucción de la civilización, es el tema de las investigaciones del narra-
dor de Tánit. Cuando el investigador establece un nexo entre el país legen-
dario y varios lugares representativos de la civilización contemporánea 
(París [p. 284], América [p. 123]), confirma el mensaje apocalíptico de la 
obra. Las alusiones de esta índole establecen un ambiente propicio para 
las ideas trascendentales que estructuran el nivel simbólico de las ficcio-
nes senderianas de la última época. 
Sender superimpone factores mitológicos de otras épocas sobre la 
edad contemporánea: describe a unas porteras como «arpías encantado-
ras» (Adela, p. 195); se refiere a una persona real —la rica Nancy Cunard— 
como la ninfa Egeria (Tánit, pp. 68 y ss.); Tánit, el nombre de una prota-
gonista, es el nombre de una diosa fenicia «de la remotísima antigüedad» 
(p. 29).13 Estas referencias dejan ver la coincidencia entre el mundo moder-
no y el antiguo, realzándola por medio del mito. 
Las obras de base alegórica (Orestíada, Zu) se abren fácilmente a un 
armazón mítico, porque el sentido metafórico sitúa la acción en un plano 
ideal. Pero aun en las novelas de ambiente actual se emplean elementos 
oníricos e incluso sobrenaturales que socavan la base realista: fantasmas, 
sombras, arpías y varios santos muertos pueblan una sección onírica de 
Una virgen llama a tu puerta; las escenas resucitadas del pasado por una 
máquina añaden una dimensión fantástica a Tánit. Esta técnica rompe la 
adhesión tenaz a una realidad lógica y valida la incorporación de la mito-
logía como una presencia natural. 
El escritor está dotado de la capacidad de reconocer estas ocultas cone-
xiones y tiene un lugar privilegiado para interpretarlas: «[...] el poeta 
genuino es un hombre normal que ha aprendido a hipnotizarse a sí mis-
1 3 En esta misma obra, se añade una dimensión cósmica al vincular el cometa Typhon al mito 
del mal y también a un tirano contemporáneo con el legendario nombre de Sagitario (Tánit, 
p. 187). 
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mo [...] y que [...] entra en un mundo que no es exactamente el del mito 
y tampoco el del sueño, sino el mundo que podríamos llamar de lo real 
absoluto. Esa realidad absoluta está en lo más genuino, puro, secreto y ori-
ginal del hombre. [...] Si se logra comunicar [la realidad absoluta] a los 
otros con las menos palabras posibles (y por alusiones oblicuas) es posible 
que nazca un mito bautizado con un nombre propio. (Una especie de sue-
ño colectivo con un protagonista.)» (Tánit, p. 315). Al asumir el doble 
papel de profeta y guía, el narrador puede facilitar la reincorporación al 
mundo de la mitología y explicar la transformación de fenómenos reales 
en materia mítica: «La gente de la antigüedad no solía inventar nada, sino 
interpretar a su manera los hechos históricos que no les parecían raciona-
les» (Tánit, p. 181). 
Si la historia puede convertirse en códigos míticos, el tiempo sufrirá la 
misma transformación.14 La invocación al mito conlleva la esperada nega-
ción del tiempo lineal, histórico, y deja abierta una brecha para vislumbrar 
el sentido sincrónico de la vida. Sender reconoce las analogías entre el 
mito y el tiempo sincrónico: «Los mitos [...] no se conducen linealmente, 
sino cíclicamente [...]» («Mitos», p. 15). El recurso a las imágenes de la 
espiral y las formas helicoidales ofrece el paralelo visual de esta teoría: su 
forma abierta, sin clausura, simboliza un continuo fluir y doblarse que 
desafía la lógica. Este tema elabora una idea que el novelista estableció 
hace años cuando habló del alma: «órbitas circulares y campos esferoida-
les —helicoidales— donde cada valor se completa en su contrario sin 
cerrarse nunca» («Notas», p. 73). Parece que Sender sentía una especial 
fascinación por esta curva geométrica; el crecido número de referencias lo 
prueba.15 
Si las primeras novelas dejaban vislumbrar un mundo cada vez más 
caótico, sin valores, las últimas obras llevan la creciente degradación del 
hombre civilizado a su conclusión lógica, con una visión pesimista, casi 
apocalíptica, de una sociedad que no aprende de sus errores, que se repi-
ten eternamente: «La historia igual que el planeta, el sistema solar y la 
galaxia es redonda y rueda sobre sí misma. [...] Y lo que sucedió ayer vuel-
ve a suceder mañana, no en círculo ni en elipse sino en espiral helicoide» 
(Orestíada, p. 58). 
Si se puede caracterizar la ficción de este periodo por su pesimismo, 
también se puede señalar un movimiento desde el caos hacia el orden por 
medio de una armazón mítica. Para arreglar el inestable binarismo natu-
raleza/cultura, Sender busca un posible modelo en el mundo de los ani-
1 4 «Pour Sender, le recours au mythe signifie clairement une réaction contre l'Histoire» (RES-
SOT, p. 226). 
1 5 Se incorporan estas formas en muchos libros, a veces sólo mencionándolas, otras veces 
analizando largamente su simbolismo vital y cósmico: Adela y yo, Orestíada, etc. 
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males.16 El mundo natural, con su simplicidad eterna y su tiempo cíclico e 
inmensurable, puede restaurar el equilibrio entre la humanidad y su cir-
cunstancia para configurar un nuevo «lugar del hombre». El narrador de 
Adela y yo hace hincapié en la plenitud que promete esta vuelta: «[...] he 
sentido tantas horas felices en el abandono a la naturaleza primaria y en 
la comunión con las leyes más simples de la convivencia desinteresada» 
(p. 12). Palabras de esta cita como primaria, simples y convivencia desintere-
sada subrayan el implícito contraste con la vida falsa fuera de lo natural. 
En esta nueva mitología, el hombre reverencia y aprende de la naturaleza; 
si hay «héroes», pertenecen al mundo animal, por su falta de egoísmo y 
malicia. 
Si el espacio urbano simboliza los peligros de la vida moderna, el antí-
doto se encuentra en los parques, pequeños recintos verdes abiertos a 
todo. Allí aparecen los todavía no corrompidos por el roce con la sociedad: 
las jóvenes y los animales. La descripción de la naturaleza circundante es 
lírica, a veces sensorial, y el narrador se recrea en las posibilidades demo-
gráficas de este lugar acogedor y propicio a la comunicación y el desaho-
go (Arlene, Mesa, Virgen [pp. 9-12]). Aún más fuerte es la oposición espa-
cial entre la naturaleza limpia y franca de las montañas y la impersonal 
ciudad de Lima en El alarido de Yaurí. Aquí el espacio cobra dimensiones 
simbólicas por medio de los que habitan estos lugares: la traicionera espo-
sa pensaba que «la naturaleza era un estado inferior del que debían redi-
mirse las "personas decentes"» (p. 73); su imperdonable comportamiento 
adúltero contrasta fuertemente con la fidelidad de una pareja de palomas 
torcaces (pp. 94-95). Zu, el ángel anfibio ofrece otros puntos de comparación 
en la vida sencilla de las ballenas en el fondo del mar y la sofisticada e 
igualmente desgraciada de los hombres. Estos lugares naturales tienen 
algo de sagrado, donde el hombre puede renacer espiritualmente según 
las nuevas doctrinas. 
El rito de la reintegración consagra el orden natural y reconcilia el sis-
tema binario civilización/naturaleza. En Tánit, este rito se efectúa espa-
cialmente por un movimiento que rechaza la confusión urbana: el narra-
dor y la protagonista Tánit pasan algún tiempo en las montañas 
Adirondaks, en Nueva York. Su vivienda está cerca de lo más dramático 
del escenario natural: un enorme macizo de rocas, un bosque espeso, una 
vasta cañada, un río espumoso. La fauna incluye «irisadas truchas», osos, 
venados y serpientes que «siguen honrándonos con su ausencia» (pp. 43-
1 6 El profesor Kessel SCHWARTZ, que demostró con numerosos ejemplos el interés de Sender 
por los animales, nota que las últimas novelas enfatizan la importancia de la fauna para el 
hombre: «In keeping with a broader allegorical, philosophical bent, Sender seems to imply 
that human culture depends on animal origins and mythology without which man would be 
seriously traumatized. Man is dependent on natural phenomena and animals; without them 
life itself loses meaning» («Fauna», p. 132). 
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44). Este espacio es «apacible y arcàdico» (p. 44), «un lugar paradisíaco» 
(p. 47) que crea una situación feliz y atemporal en fuerte contraste con el 
caos que precedía y que va a seguir. Otra novela es aún más explícita: 
cuando el narrador de Adela se hace amigo de una ardilla, «[a]sí se cum-
plían dos leyes importantes de las que rigen el orden natural. La unidad 
del mundo de los vertebrados —por el amor— y la tendencia al círculo o 
a la esfera en todos los movimientos físicos o circunstancias morales e inte-
lectuales» (Adela, p. 13). En estos y otros casos, la «comunión» con la natu-
raleza trasciende el hecho en sí: es el rechazo simbólico de las normas 
actuales —una especie de bautismo que permite la entrada en una dimen-
sión de atemporales valores míticos. 
Incluso los libros que no tratan directamente de la relación hombre-
naturaleza tienen comentarios sobre la superioridad de los animales. 
Hablando de la guerra, el protagonista Mitchell recuerda: «He visto que 
sólo son honrados los animales porque no tienen inteligencia y que todos 
los demás usamos la nuestra para mentir y engañar aunque sea a costa de 
las vidas inocentes de las mariposas y las gaviotas» (Mesa, pp. 136-137). En 
una larga y acerba comparación, que por los detalles no deja de ser iróni-
ca, Agamenón acusa al hombre, usando la naturaleza como medida de 
comparación: 
[...] queremos exterminarlas [a las ratas] fabricando venenos como ese que 
llaman «la última cena» en latas con la pintura de Leonardo en la tapa. Los 
insectos fecundan las flores, las abejas fabrican la miel. Y nadie nos ataca ni 
trata de destruirnos. Son seres inteligentes, más que nosotros, ya que sabien-
do tejer (las arañas) y hacer diques (los topos ingenieros) y las aves todas 
construyendo nidos adecuados a sus necesidades no quieren ir más lejos ni 
entrar en esas matemáticas destructoras ni poner a Dios a su servicio [...]. No 
han tratado de hacer sagrada la familia para que resulte más sabroso el adul-
terio ni se reúnen en trusts para almacenar víveres y hacer morir de hambre 
a los que no los tienen. No invaden los territorios de los otros y nos dan lec-
ciones de sensatez que no queremos aprender. [...] Nosotros hemos llegado 
a tal degradación que ya no sabemos vivir de acuerdo con la naturaleza. 
(Mirada, p. 203) 
Adela y yo (1978) ilustra esta filosofía. En esta novela, el narrador —un 
hombre maduro que vive en California— se hace amigo de una ardilla en 
el parque. Adela —el nombre con que la bautiza el narrador— representa 
lo mejor de la naturaleza: la dignidad, la fidelidad de la amistad y la sim-
bólica unión del hombre con su identidad natural («Mi amistad con Adela 
me parecía una integración en la que todo era plausible» [p. 14]). 
Interpretada desde esta perspectiva, Adela y yo no es la historia rara de 
la relación entre un hombre y una ardilla, sino la fuerte acusación del com-
portamiento humano (simbolizado aquí en complicadas, malévolas y 
posiblemente incestuosas relaciones entre dos generaciones de parejas), 
cuyas aventuras paralelas a las «naturales» de Adela se revelan como sór-
didas e incongruentes. 
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La naturaleza puede redimir al hombre por medio de una asociación 
trascendente: «La emoción de la naturaleza ha sido siempre una emoción 
religiosa» (Mirada, p. 194). El narrador reconoce que su relación con la 
ardilla es como un rito de purificación en medio de una vida improba: 
«Pero yo tengo algo puro y sin mácula. Digno de la alta idea que a veces 
me formo de mi mismo: mi amor por Adela y el amor de Adela por mi» 
(Adela, p. 166). Cuando el narrador la lleva a su apartamento, la ardilla 
rehúsa quedarse y vuelve a su árbol, es decir, al orden natural, acción 
metafórica que subraya las consecuencias de los esfuerzos del hombre 
para dominar el mundo natural. 
Zu, el ángel anfibio (1970), escrito al principio del periodo que conside-
ramos, ilustra estas ideas de modo más alegórico; al mismo tiempo ofrece 
evidencia de la constante preocupación de parte de Sender por la relación 
hombre-naturaleza. Se puede ver esto desde las primeras páginas, que des-
criben al hombre desde un punto de vista literalmente cósmico: el prólogo 
ofrece la vista del planeta desde la perspectiva de los astronautas. La des-
cripción de las ballenas también se vale de una perspectiva extraordinaria 
al presentar al animal como ser mítico y trascendental, definido en tiempos 
antiguos como dragón o ángel anfibio (Orígenes, Celso), como el leviatán 
de la Biblia o trasformado en mito moderno en la novela Moby Dick. 
Esta introducción prepara al lector para el nivel alegórico, en el cual la 
ballena Zu sigue el modelo del mítico viaje del héroe. Se rebela contra la 
religión de las ballenas, que predica la divinidad del hombre. Reconoce la 
fuerza «mágica» de la tecnología, creyendo en los poderes magnéticos de 
un cable telegráfico que causa la muerte de su novia cuando queda enre-
dada en él. Sus aventuras, conversaciones y esfuerzos para comprender el 
mundo de los hombres hacen destacar una sencillez e ingenuidad que 
recuerdan a los jóvenes protagonistas de los primeros libros de Sender, 
sugiriendo que el reino animal todavía retiene la inocencia y franqueza 
que faltan en los tiempos actuales. 
Sender contrasta esta figura mítica con una visión del mundo contem-
poráneo, simbolizado por un hotel-club debajo del agua, maravilla de la 
ingeniería. Las paredes de cristal trasparente permiten que Zu contemple 
maravillado los logros del hombre: casi cree en la inmortalidad de los 
humanos cuando ve a una actriz «morir» y «resucitarse» en varios ensa-
yos del rodaje de una escena; se contempla en la pantalla de una televisión 
cuando la cámara le filma. Sin embargo, el resultado es caótico e incom-
prensible para Zu, sobre todo por las conclusiones erróneas que saca de lo 
que ve. 
El símbolo más representativo del descuidado poder del hombre es 
Marineland, obra maestra de su habilidad para moldear la naturaleza a su 
medida. Zu oye varios ejemplos de los malogros de la ciencia, que, en vez 
de poner orden en la vida, hace todo lo contrario. En sus experimentos, un 
famoso investigador enseña a un delfín a hablar y a articular teorías abs-
tractas. Con esta capacidad, el animal revela la perfidia de la familia del 
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investigador, con el resultado de que el doctor se suicida, reconociendo 
que es «una víctima de la ciencia» (Zw, p. 195). 
En efecto, todo el libro es una extensa comparación entre el comporta-
miento animal y el humano, comparación en la que pierde el hombre. Xai, 
el sabio delfín y guía de Zu en su aprendizaje, habla de esta diferencia: 
En todas las funciones orgánicas su cuerpo [del hombre] se conduce 
como el nuestro, ni más ni menos. Nacen y mueren como nosotros, gozan y 
sufren como nosotros. En lo que se diferencian [...] es en su poder destructi-
vo. También los animales destruyen, claro, pero de ese poder destructivo saca 
el hombre su aptitud creadora. Sus grandes inventos humanitarios los han 
sacado de las guerras, es decir, que en ellas los han aprendido. (Zu, p. 166) 
Puesto que todo ser viviente parte de la misma base vital, lo que sepa-
ra a las supuestas especies más altas es su refinamiento de los instintos 
básicos al servicio del mal. 
Al final del libro, Zu muere a traición —un destino simbólico después 
de su viaje de iniciación por el mundo del hombre—. Una lucha épica por 
su cuerpo entre los tiburones y las ballenas recuerda la lucha entre los 
ángeles y los demonios por el alma. Pero, en vez de ser enterrado con 
honores, su cuerpo es despedazado con enormes cuchillos por los marine-
ros del ballenero. El libro termina con una frase escueta, de una sencillez 
y sequedad poco común en el último Sender: «Así acabó Zu, lo que en 
definitiva era una manera natural de acabar, supongo» (Zw, p. 230). 
Una virgen llama a tu puerta es un compendio aún más directo de estas 
preocupaciones: los abusos de la tecnología y la experimentación, con el 
consiguiente desvío de las leyes naturales, las relaciones incómodas entre 
las personas, el deseo y el abuso del poder. Como otros libros, trata de exa-
minar estos factores dentro del contexto que coloca al hombre en su lugar 
de «ciudadano del universo»: 
«[...] a través de nuestro frágil organismo millones de rayos de todas clases, 
incluidos los rayos cósmicos, pasan cada día sin dejar otra huella aparente 
que la de estimular nuestra imaginación para usarla como estamos hacien-
do en este momento». [...] «[...] Las fronteras de la nada están a nuestro 
lado. Hay que salvar la parte de la creación que nos es accesible y que está 
en peligro. Las fronteras de la nada están en nuestra casa, en la del vecino, 
en la calle, en el vacío del bulbo eléctrico donde se hace la luz, en nuestro 
mundo físico y moral, en la brizna de hierba, en la gota de lluvia y en nues-
tro espíritu e intelecto. [...] Hoy el objetivo que llevará esa tarea a la pleni-
tud es la unidad del planeta, digo en el orden táctico. En el orden estratégi-
co es el acercamiento a un conocimiento más vasto del universo y al 
conocimiento más profundo también de nuestro mundo interior. [...]». (Vir-
gen, pp. 184-186) 
Esta cita es típica de una serie de discusiones que imbuyen las pala-
bras «destrucción» y «nada» con un sentido polisémico que paradójica-
mente reúne lo cósmico con lo personal. 
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La presencia abrumadora de la muerte y la nada llena las páginas de 
todas las ficciones de esta época: muertes, asesinatos, suicidios, enferme-
dades graves. Tal vez una explicación del carácter ensayístico de estos 
libros, que asume la forma de interminables discusiones sobre esta mate-
ria, es la oportunidad para un hombre en la última etapa de su vida de 
desahogarse por medio de sus personajes —técnica que recuerda no poco 
a Unamuno—. Sender trata de airear sus ideas sobre este triste destino en 
un nivel personal (la muerte y la nada), en un nivel humano (encarnado 
en la búsqueda y fracaso del amor) y en el problemático abuso de las leyes 
naturales (la ciencia y la tecnología incontroladas e incontrolables). 
Es interesante notar que en movimiento característicamente circular 
—o espiraloide— Sender recoge unos principios introducidos en La esfera, 
novela escrita en 1947, en la cual el protagonista lucha por afirmar su iden-
tidad y logra superar el aparente antagonismo de la vida por medio de 
una filosofía monadista y esferoidal que define la esencial unidad de lo 
binario. El interés en esta filosofía seguía intacto hasta el final, a juzgar por 
las numerosas veces que aparece la palabra esfera, en contextos como: 
«para el devenir es necesaria la idea esferoidal de todas las cosas en el 
movimiento (intelectual o físico)» (Mirada, p. 238). Sin embargo, la unidad 
esferoidal se ve amenazada por el caos actual, que causa la asimetría del 
universo. 
Uno de los temas que más fascina a Sender es el binarismo razón-
intuición. No es de extrañar que lo racional se alinee con el desmesurado 
hubris tecnológico de la civilización y lo intuitivo con la naturaleza simbo-
lizada por el mundo animal. En vísperas de su propia destrucción, el hom-
bre se ve forzado a ceder su potencial como héroe a los animales dentro de 
la naturaleza, cuyo esquema mitológico consagra la integración del hom-
bre con un mundo primario, franco, inocente y casi maternal (hay que 
recordar que la ardilla Adela es tocaya de una muchacha que «fue mi niñe-
ra cuando yo tenía un año o dos de edad. [...] Ella era una especie de 
madre honoraria mía en la aldea donde nací» [Adela, p. 13]). 
A lo largo de una vida de gran productividad, Sender seguía desarro-
llando una serie de temas básicos que parecían obsesionarle de una mane-
ra personal y literaria. No es sorprendente que continuara explorando y 
elaborando estas ideas en el último periodo. La oposición cultura-natura-
leza de un lado pone el énfasis en los pecados, excesos y el consiguiente 
peligro del comportamiento y avances actuales; la redención, si la hay, 
podrá ocurrir mediante el ejemplo de la naturaleza.17 Además del ambien-
te y lenguaje míticos en que presenta estos ejemplos, el contexto totaliza-
dor de muchas referencias ensancha el enfoque para abarcar un juicio sub 
1 7 Podemos comprender el sentido religioso de la integración con la naturaleza cuando dice: 
«No es sólo en la literatura o en la historia política de los pueblos donde el mito ejercita su 
inmensa eficacia, sino [...] en los niveles religiosos» («Mitos», p. 12). 
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specie aeternitatis. «Todo se conduce en esfera, y en la esfera todo es infinito, 
digo, los caminos. No acaban nunca. [...] Y así debe ser en un planeta esfé-
rico que forma parte de un sistema esferoidal que a su vez forma parte de 
una galaxia y de un universo esférico» {Mesa, pp. 31-32). El vocabulario 
astronómico subraya la dimensión cósmica-mitológica de este periodo, 
que constituye la más amplia de las múltiples e ingeniosas estrategias 
empleadas por Sender en su espiraloide búsqueda para el lugar del hom-
bre en «nuestros tiempos incongruentes». 
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evidencias y dudas 
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L a participación en la guerra de España es, quizá, el nudo más enre-
dado de la turbulenta biografía de Sender; su complicación aumenta cuan-
do, con el intento de desenredarlo, se aborda el tema —realmente muy 
complejo, arriesgado y difícil de indagar— de la conducta de Sender para 
con sus familiares. En este ámbito, por un lado debemos agradecerle a su 
hijo Ramón Sender Barayón el valor con que se metió «en medio de la 
refriega»1 terciando con determinación en la turbamulta de los defensores 
y detractores de su padre. Su intervención —en sentido único, aunque a su 
modo generosa— puede leerse en clave mítica, como la acometida de un 
Edipo moderno contra el Teseo con quien Sender y los «fantasmas de su 
intimidad»2 se identificaron en Los cinco libros de Ariadna. De hecho, Muer-
te en Zamora3 tiene un alcance mítico y aun titánico que tiene algo de la 
1 Expresión usada por Sender en el «Prólogo» a Los cinco libros de Ariadna, Barcelona, Desti-
no, 1977, p. 9 (prólogo que, según M. ANDÚJAR, Las revistas culturales y literarias del exilio en 
Hispanoamérica, en J. L. ABELLÁN [dir.], El exilio español, Madrid, Taurus, III, 1976, p. 64, había 
salido por primera vez en la revista Las Españas, 26 y 28 [1956]). 
2 Ibid., p. 7. 
3 Ramón SENDER BARAYÓN, Muerte en Zamora, Esplugues de Llobregat (Barcelona), Plaza y 
Janés, 1990 [Ia ed.: A Death in Zamora, Albuquerque, University of New Mexico Press, 1989]. 
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obra paterna. Por lo demás, de la arremetida de Sender hijo contra Sender 
padre (secundaria respecto al objetivo principal, que era reconstruir la cir-
cunstancia en que se produjo el asesinato de su madre) no parece que 
hayan surgido elementos nuevos que puedan incrementar la comprensión 
del tema que aquí interesa. Antes bien, el hijo parece conceder demasiado 
terreno a su deseo de reducir la imagen de su padre sin ser capaz, siem-
pre, de eludir los escollos tremendos constituidos por acontecimientos 
arduos de captar para un sujeto crecido en un contexto tan distinto del 
español como es el de los Estados Unidos. 
Quiero aclarar de antemano que mi dedicación a este argumento no 
procedió de un burdo y estéril deseo de hurgar en las vicisitudes particu-
lares del escritor (vicisitudes que, por cierto, han asumido un aspecto tur-
bio en las memorias de algunos protagonistas de la guerra de España), 
sino que fue estimulada ante todo por la voluntad de contribuir, en el cin-
cuentenario de la guerra civil española, a delinear el panorama en que se 
realizó la participación de los intelectuales: el caso muy especial de Sender 
se presentaba como un útil punto de observación sobre el horizonte colec-
tivo. Sobre todo, tal dedicación surgió de la necesidad de sentar algún 
punto firme en el terreno de la relación entre literatura y vida —siempre 
lábil y escurridizo aun cuando se trata de un militante— al sondear cómo 
esta se perfila en el caso de Sender. También quiero decir que mis indaga-
ciones en el asunto son verdaderas incursiones en campo ajeno, pues no 
soy historiador o periodista profesional; simplemente, dimanan de la 
voluntad de aproximarme a la «vivencia» en que se forjaron los primeros 
libros senderianos del exilio y en concreto El lugar de un hombre. 
He intentado desempeñar esta tarea de una manera muy sencilla y, 
bien mirado, pedestre: Io poniendo en orden los datos disponibles, 2o tra-
tando de distinguir por conjeturas a base de puro buen sentido lo verda-
dero de lo falso, lo verosímil de las «vulgatas» difundidas con fines de 
mixtificación, y 3o buscando cada vez pruebas objetivas que confirmasen 
o rectificasen las hipótesis que había ido adelantando. 
Si algún resultado he conseguido en mis estudios,4 creo que esto se 
debe en primer lugar a la distancia temporal y espacial, que ha permitido 
que mi investigación se realizara lejos de influjos o prejuicios, por así decir, 
ambientales. 
Seguramente hay que reconocerle el mérito de haber señalado la existencia de una intere-
santísima correspondencia que acaba de salir a la prensa: Correspondencia Ramón J. Sender -
Joaquín Maurín (1952-1973), edición, introducción y notas de Francisco CAUDET, Madrid, Edi-
ciones de la Torre, 1995; y también del libro de Julia DAVIS, The Sun Climbs Slow, Nueva York, 
E. P. Dutton & Co., Inc., 1942, donde se narra bajo falso nombre el desembarque de Sender 
en Nueva York en marzo de 1939 y se evoca la muerte de Amparo Barayón según la versión 
suavizada y fabulada que se adoptó para los hijos cuando niños. 
4 Ahora recogidos en el libro Ramón José Sender tra la guerra e l'esilio, Alessandria, Edizioni 
dell'Orso, 1994, donde se encuentran divididos en dos partes tituladas «Il vissuto» e «Il 
narrato». 
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En segundo lugar, lo que me animó a seguir ahondando en el asunto 
fue el darme cuenta de que el tema de la culpa, tan acertadamente desta-
cado como central en la obra de Sender por un pionero estudio de José-
Carlos Mainer,5 tenía segura centralidad en las pesadillas vivenciales de 
Sender; y que quedaba por reflexionar más detenidamente sobre las 
modalidades de su afloración en la escritura, tanto de los textos autobio-
gráficos como de los de ficción: me refiero sobre todo a las figuras de la 
expulsión y la fuga, del suicidio y el homicidio, y a las isotopías del chivo 
expiatorio recurrentes en toda la obra. 
En esta investigación he tenido la suerte enorme de encontrar el apo-
yo tan caluroso como generoso de Eloy Fernández Clemente y José-Car-
los Mainer y la discreta benevolencia de dos hermanas del escritor, Car-
men y Asunción. La mayor recompensa a mis esfuerzos fueron las 
páginas que Suni Sender tuvo a bien añadir a las mías como apéndice en 
Alazet, 2 (1990).6 
En la actividad desarrollada por Sender durante la guerra de España, 
se destacan netamente dos focos que podemos denominar, según el para-
digma cervantino tan amado por Sender, las «armas» y las «letras». La 
dedicación de Sender en los dos ámbitos fue intensísima: basta con hojear 
su libro Contraataque, compaginando esta lectura con la de la prensa de 
guerra, para darse cuenta de cómo fue alternando cada día la actuación 
militar con la emisión de discursos, tanto directos como radiofónicos, y la 
redacción de textos (artículos periodísticos, folletos, dramas, opúsculos, 
libros). Pero, igual que a su gran modelo, a Sender no le fue concedido 
prosperar en las «armas», a pesar de que, como se percibe con bastante cla-
ridad, durante el conflicto fue más ambiciosa la actividad desarrollada en 
el plano militar que la realizada por medio de la palabra. Difícil, en efec-
to, esperar algo distinto de un sujeto que había abrigado una confianza tan 
grande en sí mismo. La misma esperanza optimista de poder influir en las 
vicisitudes políticas de su país que había demostrado en período de paz 
va inspirando ahora su actuación en la guerra. El compromiso político rea-
lizado en el periodismo había sido tan pugnaz en los años de la Repúbli-
ca como lo es ahora su deseo de determinar en el frente el destino del pue-
blo español. Sender tiene treinta y cinco años; sus acciones se han 
5 José-Carlos MAINER, «La culpa y su expiación: dos imágenes en las novelas de Ramón Sen-
der», Papeles de Son Armadans, 161 (agosto de 1969), pp. 116-132; reproducido en José-Carlos 
MAINER (ed.), Ramón J. Sender. In memoriam. Antología crítica, Zaragoza, Diputación General 
de Aragón, Ayuntamiento de Zaragoza, Institución Fernando el Católico, Caja de Ahorros de 
Zaragoza, Aragón y Rioja, 1983, pp. 127-135. 
6 Asunción SENDER, «Apéndice» a Donatella PINI MORO, «La degradación de Sender, un mon-
taje», Alazet, 2 (1990), pp. 145-153. Mi trabajo, traducido al italiano, ahora está también en 
Ramón José Sender..., cit., pp. 97-101. 
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desarrollado hasta ahora bajo el signo del protagonismo y de la 
identificación con las aspiraciones colectivas. 
Al lado de estas evidencias está otro hecho universalmente conocido: 
que, en la posguerra, tanto su crónico inconformismo como cierto tipo de 
propaganda le causaron a Sender una total marginación del grupo del 
cual hubiera debido formar parte naturalmente, el grupo de los escrito-
res, artistas e intelectuales que habían luchado en pro de la República, el 
famoso «batallón del talento». Como digo, no sólo esto no ocurrió, sino 
que su imagen sufrió un proceso tan fuerte y sistemático de 
descalificación que en muchos países se dejó de hablar de su participa-
ción en la guerra para no tener que mencionar episodios mezquinos don-
de la cobardía y la deserción habían tenido al parecer un papel determi-
nante. En Italia, por ejemplo, después del homenaje tributado a Sender 
por Aldo Garosci, se produjo un silencio sospechoso.7 Entre los acusa-
dores de Sender descuella Enrique Lister, cuya denuncia (una denuncia 
gravísima de traición), después de una capilar difusión oral de la cual 
verosímilmente no había sido el único responsable, salió a la prensa en 
sus libros de memorias de 1966 y 1977.8 
El contraste entre las dos indicaciones sobre la conducta de Sender 
(dedicación, valor e integración, por un lado; cobardía, traición y margi-
nación, por el otro) resulta violento. La opinión general antifascista, fatal-
mente, aceptó durante años la segunda versión patrocinada por todo un 
Partido Comunista Español: demasiada diferencia de crédito y prestigio 
entre un escritor que en el exilio tuvo un destino de soledad y un jefe mili-
tar, un «héroe», cuyo valor ya no pertenecía a la historia sino que había 
pasado a la leyenda, por lo menos en la historiografía de marca comunis-
ta sobre la guerra civil.9 
Pero cincuenta años no pasan en vano: cincuenta años durante los cua-
les por una parte sale a plena luz la cara atroz del estalinismo y por otra 
los estudiosos profesionales ya no pueden conformarse con opiniones pre-
determinadas. 
7 Aldo GAROSCI, Gli intellettuali e la guerra di Spagna, Milán, Einaudi, 1959 (en particular las 
pp. 160-178). El libro fue reseñado por Darío PUCCINI, Società, XVI (1, enero-febrero de 1960), 
pp. 160-167. Después de estas intervenciones se produjo un silencio que sólo podemos tratar 
de explicar a la luz de informaciones negativas sobre la figura de Sender como la que Pucci-
ni recibió de parte de Vittorio Vidali después de traducir dos fragmentos de Contraataque 
para Vie Nuove (27-XI-1949) y para El Pac$€ (cfr. PlM, Rnrftfn j. Saider..., cit., p. 14n). 
8 Enrique LÍSTER, Nuestra guerra: Aportaciones para una Historia de la Guerra Nacional Revolucio-
naria del Pueblo Español, 1936-1939, París, Ebro, 1966; y, del mismo, Memorias de un luchador, 
Madrid, G. del Toro, 1977. 
9 Sobre la leyenda de Enrique Líster, «cuidadosamente avivada por el Partido Comunis-
ta», José Domingo DUEÑAS LORENTE acaba de orientarnos con acierto al citar el testimonio 
de Enrique Castro Delgado en Ramón J. Sender (1924-1939). Periodismo y compromiso, Hues-
ca, Instituto de Estudios Altoaragoneses («Colección de Estudios Altoaragoneses», 40), 
1995, p. 376. 
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En el caso de Sender empiezan los estudios sistemáticos sobre su acti-
vidad de periodista,10 la colección de referencias documentales para su 
biografía,11 etc. 
En mis modestas indagaciones, dio un primer resultado el simple 
hecho de ir ordenando y compaginando datos por secuencias cronológi-
cas:12 por ejemplo, los que afectan a la relación que se estableció en el fren-
te entre Sender y sus soldados. Habiendo tenido noticias indirectas sobre 
la intratabilidad o, mejor dicho, insociabilidad de Sender (la noción que-
daría confirmada por el testimonio del hijo en Muerte en Zamora) y habien-
do leído en Lister de su frialdad para con los milicianos, no hubiera creído 
poder encontrar en una fuente próxima a los acontecimientos —Milicia 
Popular, el periódico del 5o Regimiento— la evidencia de que Sender estu-
vo unido a sus soldados por un vínculo entrañable de solidaridad, un 
compañerismo que podríamos calificar de feliz a pesar de la trágica 
coyuntura. Esta identificación plena con sus soldados, atestiguada sobre 
todo por Milicia Popular13 pero también por otros periódicos (cfr. El Sol, 3-
X-1936, p. 3), había sido consagrada por su nombramiento de capitán a 
consecuencia de la democrática elección por parte de su compañía.14 Esta 
1 0 Jesús Ruiz GALLEGO-LARGO, «Artículos de R. J. Sender en el diario Solidaridad Obrera», Cua-
dernos de Historia Moderna y Contemporánea, 6 (1985), pp. 281-312; Marcelo GONZÁLEZ RODRÍ-
GUEZ, «R. J. Sender en La Libertad: 1931-1936», Cuadernos de Historia Moderna y Contemporánea, 
6 (1985), pp. 313-329; José Domingo DUEÑAS LORENTE, «La obra periodística de Ramón J. Sen-
der», Argensola, 100 (1986), pp. 5-58 (después Alazet, 0 [1988], pp. 285-338); Ramón José SEN-
DER, Literatura y periodismo en los años 20 (Antología), ed. de J. D. DUEÑAS LORENTE, Zaragoza, 
Edizions de l'Astrai («Cuadernos de Cultura Aragonesa», 12), 1992; José Domingo DUEÑAS 
LORENTE, «Ramón J. Sender en los años veinte: detalles de un aprendizaje», Alazet, 4 (1992), 
pp. 133-153, y ahora, del mismo DUEÑAS LORENTE, el magnífico libro Ramón J. Sender (1924-
1939). Periodismo y compromiso, citado en la n. 9: una contribución sistemática que se presen-
ta como concluyente en este campo de investigación. 
11 Charles L. KING, Ramón J. Sender, Nueva York, Twaine Publishers, 1974; Jesús VIVED MAI-
RAL, «La vida de Ramón J. Sender al hilo de su obra», Alazet, 4 (1992), pp. 231-270. Del mis-
mo, cfr. la monumental biografía en preparación. 
1 2 PINI, Ramón José Sender..., cit., pp. 37-69. 
13 Cfr. Contraataque, Madrid-Barcelona, Nuestro Pueblo, 1938, pp. 162-210 y particularmente 
p. 175: «[...] si algún trabajo me ha gustado es el de capitán. La ligazón con los soldados es 
directa e inmediata y está llena de responsabilidades de uri tipo casi familiar. Evitaba los peli-
gros innecesarios cuidadosamente —un brazo de un miliciano era una prolongación de mi 
brazo— [...]». Milicia Popular, 3-X-1936, p. 4 (Sector del Tajo), atestigua el vínculo amistoso y 
fraternal que ime a Sender con el comandante León, gracias al cual la resistencia en el sector 
mejora notablemente. Milicia Popular, 15-X-1936, p. 5 (Relevos del Batallón Amanecer): «[...] los 
mandos de estas unidades han sido elegidos democráticamente a través de la capacitación y 
las experiencias demostradas en el terreno de la lucha. La identificación de los oficiales con 
los milicianos es absoluta, y la camaradería y la cordial fraternidad de todos facilitan al [sz'c] 
trabajo de la campaña [...]». 
14 SENDER, Contraataque, p. 162; Milicia Popular, l-X-1936, p. 5: «Nuestro gran amigo el escri-
tor Ramón J. Sender forma parte del 5o Regimiento, y con el grado de capitán lucha con nues-
tras fuerzas en el sector del Tajo. —El autor de Imán no sólo escribe de la guerra, sino que 
toma también parte en ella luchando contra el fascismo. —Nos sentimos orgullosos de con-
tar entre nosotros a Ramón J. Sender, el gran escritor y buen combatiente». 
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información, que podría ofrecer duda al encontrarse alegada sólo por Sen-
der en Contraataque (1937 y 1938), cobra veracidad al resultar referida en 
las columnas de un periódico de 1936, fuente más antigua y además auto-
rizada por el Partido Comunista, e insinúa en cambio la sospecha de la 
superchería en los testimonios a posteriori (de Líster, 1966, 1977) hasta 
entonces tenidos por fidedignos.15 
Vamos ahora al centro de las acusaciones que se apuntaron contra Sen-
der durante el exilio: es decir, esencialmente, al episodio de la supuesta 
degradación, que, alegado siempre por Líster, destruyó la imagen del ara-
gonés (entonces jefe de Estado Mayor en Valdemoro) sin que pudiesen ser-
virle de exculpación sus negativas al respecto. En este caso, a la compagi-
nación de los testimonios que ya se conocían, pude añadir un documento 
inédito de Vittorio Vidali, alias Carlos Contreras, ex comisario político y 
jefe del 5o Regimiento.16 Se trataba de un «informe» sobre La degradación de 
Ramón Sender, redactado verosímilmente después de 1940 y antes de 1966, 
en el cual Vidali notificaba haber sido él quien degradó a Sender el día des-
pués de la batalla de Seseña (29 de octubre de 1936) en la comandancia del 
5o Regimiento. El análisis comparativo de este escrito a la luz de los dos de 
Líster ya citados, de Contraataque y de una carta que el mismo Vidali me 
envió en fecha 27-1-1983 respondiendo a unas cuantas preguntas mías, me 
permitió formular una hipótesis que después quedaría confirmada por un 
texto que encontré en época posterior en la Hemeroteca Municipal de 
Madrid (un artículo de alabanza a Sender aparecido en el Boletín de la Ia 
Brigada Mixta del 31-XII-1936): la hipótesis era que, simplemente, la degra-
dación de Sender no tuvo lugar, ni en la fecha que aducen Líster y Vidali 
(30 de octubre de 1936) ni en fecha posterior (7 de noviembre),17 según 
indicaba una carta anónima dirigida a Sender Barayón en 1982 y publica-
da en El País.18 Esta conclusión, al desmentir las noticias que habían circu-
-Ya en el período de formación de la Brigada [Sender] mostró su desconocimiento en cues-
tiones de organización y su falta de calor, de humanidad, de compañerismo hacia los hom-
bres que lo rodeaban» (Nuestra guerra..., cit., p. 97; Memorias de un luchador..., cit., p. 166). La 
elección desde lo bajo debió de percibirse como una amenaza de desestabilización: un prin-
cipio de legitimación referible a métodos anarquistas (vid. H. E. KAMINSKI, Quelli di Barcello-
na [título original: Ceux de Barcelone], Milán, Il Saggiatore, 1966, p. 208) seguramente peligro-
so en una unidad militar basada en un código parecido al de una unidad legionaria. 
1 6 PINI, Ramón José Sender..., cit., pp. 73-95: es ampliación de PINI, «¿Degradación de Sender 
en 1936?», Andalán, 459-460 (2a quincena de septiembre - Ia quincena de octubre de 1986), 
pp. 29-31. 
1 7 PINI, «La degradación de Sender, un montaje», Alazet, 2 (1990), pp. 145-149; ahora en PINI, 
Ramón José Sender.., cit., pp. 97-112. 
1 8 R. SENDER BARAYÓN, Muerte en Zamora, cit., pp. 205-206, acepta como posible la versión del 
anónimo. 
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lado hasta entonces sobre la conducta de Sender durante la guerra, venía 
a confirmar lo que el mismo Sender había declarado tajantemente en un 
paratexto muy importante: el «Prólogo» a Los cinco libros de Ariadna19 
(1956): «Ni me degradó nadie, ni tuve altercados con nadie y menos de la 
naturaleza que se me atribuyen». 
El cotejo de los textos había permitido detectar, al lado de las constan-
tes relativas a la degradación, algunas variantes o, mejor, desmalladuras 
significativas (posiblemente debidas a fallos de memoria o a instancias 
personales de venganza),20 de las que surgieron principalmente tres con-
sideraciones: 
1) de las dos fechas (30 de octubre, 7 de noviembre) sólo una puede ser 
verdadera, y la otra, falsa; o las dos se anulan recíprocamente; y de hecho 
2) ambas quedan desvalorizadas por la coincidencia de testimonios 
—de Sender en Contraataque y de varias firmas en los números de noviem-
bre y diciembre de 1936 de Milicia Popular— que revelan cómo Sender 
siguió colaborando con los defensores de la República no sólo en tareas de 
persuasión y propaganda sino también en actividades militares, y con fun-
ciones de mando, en el mismo frente de Madrid; más aún, 
3) ambas quedan anuladas por la evidencia de la presentación de Sen-
der a los soldados como ejemplo de valor en una fecha en que, según sus 
acusadores, Sender habría sido descubierto como traidor, degradado y 
alejado del frente para siempre. 
Estas deducciones, tan obvias como necesarias, permitieron descubrir 
el fraude en una operación de descrédito que ahora, a todas luces, se 
patentiza como un montaje; y revelaron cómo la denigración tiene su pro-
pia retórica, con sus tópicos atroces y triviales a la vez: pertenece a su téc-
nica la presentación del sujeto al que se quiere desacreditar en tanto ambi-
cioso, presuntuoso y cobarde. Y he ahí la descripción estereotipada, 
recurrente en las versiones de sus detractores, de Sender exhibiendo un 
elegante uniforme nuevo,21 claramente sugerida por la similitud con el 
pavo real con que Eisenstein tildó la vanidad de Kerenskij en la película 
Octubre. He ahí la denuncia de aquella inoportuna supervaloración de sí 
19 Cfr. Los cinco libros..., cit., p. 14. 
2 0 Afectan al tiempo (Lister y Vidali la refieren al 30 de octubre, el anónimo la hace remontar 
al 7 de noviembre) y a la presencia (en la versión de Lister) vs. ausencia (en Vidali y en el anó-
nimo) del episodio de la exhibición de las insignias de comandante por parte de Sender el día 
después de la batalla de Seseña, al creer que Lister había muerto, aduciendo que él mismo se 
las había «dado antes de morir» (Memorias..., cit., p. 166). 
2 1 Lister: «[...] Estaba enfundado en un flamante "mono" hecho en tela de gabardina, con un 
no menos flamante correaje y una pistola colgada de la cintura dentro de una brillante fun-
da: parecía el anuncio de una sastrería de uniformes militares» (Memorias..., cit., p. 166). 
Vidali: «[...] vidi davanti a me Ramón J. Sender, con la sua brillante divisa di capitano ben 
stirata, gli stivali lucidissimi, il berretto in testa». Anònimo: «Llegó su padre a las nueve de 
la noche con su flamante uniforme nuevo de comandante [...]» (Muerte en Zamora, cit., 
p. 205). 
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mismo que habría inducido a un simple «escritor», como era Sender, a 
enfrentarse y competir con el mismo comandante-jefe del 5o Regimiento: 
supervaloración que yo había creído posible, suponiendo, en este orden de 
reflexiones, una hipertrofización del super ego senderiano a raíz de aque-
lla doble marginación que el exilio significó para él. En cambio, también a 
este respecto, salen de la prensa de guerra contrapruebas objetivas: por 
ejemplo, del periódico Ejército Popular, I, 6 del 29-X-1936, pp. 4 y 5, que nos 
presenta al «capitán» Sender trabajando en los preparativos de la ofensiva 
de Seseña a las órdenes del «comandante» Enrique Líster, sí, pero en un 
plan de colaboración factual que resulta innegable: 
En un pueblecito de los alrededores de la capital se trabaja en este sen-
tido, estando encomendadas las funciones de organización al valiente bata-
llador comandante Enrique Líster, que ve sus esfuerzos realizados por 
la ayuda competente del capitán Ramón J. Sender, actuando ambos jefes, en 
la organización de la brigada mixta, de acuerdo con el Ministerio de la 
Guerra.22 
He ahí la concordancia de todos los «testimonios» en alegar la cobar-
día23 destinada a explicar el repentino alejamiento del frente por parte de 
Sender, a su vez inmediatamente identificado con una deserción en plena 
regla y, por lo tanto, ejemplarmente castigado con la degradación. 
Pero en este tipo de análisis, expresamente dedicados a distinguir lo 
verdadero de lo falso y a delinear posibles procesos de derivación entre los 
textos, las variantes tienen más valor que las invariantes: en este caso se 
revelan como grietas que permiten detectar la manipulación. Aunque es 
verdad que un célebre refrán italiano —«Calunniate, calunniate, qualche 
cosa resterà»— muestra cuánta fuerza tiene en los espíritus la calumnia, 
sobre todo si es reiterada, también es verdad que el resorte funciona hasta 
cuando no se lo someta a una detenida observación, que en este caso ha 
permitido descubrir una maquinación urdida efectivamente en los mis-
mos términos que Sender señalaba en 1956 con palabras que no se pueden 
parafrasear: 
2 2 En PINI, Ramón José Sender..., cit., pp. 43-45, se ofrece una serie de posibles deducciones a 
partir de la entrevista incluida en este importante artículo. 
2 3 Líster: «[...] fue, sobre todo, al entrar la Brigada en fuego cuando puso plenamente de 
relieve su falta de condiciones y que sus nervios no estaban hechos para resistir los tiros y las 
bombas» (Memorias..., cit., p. 166). Vidali: «Tu sei scappato davanti al nemico; hai abbando-
nato la tua brigata, tradito la fiducia dei compagni... Sei un disertore...». Anònimo: «Su 
padre no quiere contarles nada porque (y es triste decírselo a usted) en aquellos momentos 
se portó como un cobarde, tenía un miedo espantoso a morir, y vencido por el terror, aque-
lla noche desapareció y nos quedamos sin comandante» (recogido en Muerte en Zamora, cit., 
pp. 205-206). A esto hay que añadir el testimonio de Santiago Álvarez aportado por Jesús 
VIVED MAIRAL, «La vida de Ramón J. Sender al hilo de su obra», Alazet, 4 (1992), p. 252. 
242 
DONATELLA PINI 
No soy yo solo a merecer este privilegio aunque conmigo han ido dema-
siado lejos y quiero recordarles que eso de que la mayor mentira sea la más 
fácilmente creída no da resultado siempre y que hay en el orden natural de 
las relaciones humanas una secreta ley de compensaciones. A fuerza de acu-
mular injurias sobre una persona no es raro verla aparecer de pronto aureo-
lada24 de una pureza angélica. En las resistencias secretas del escritor y del 
artista hay defensas de una calidad que ignorarán eternamente los del albo-
roto y todavía en los momentos más críticos nos flanquean los duendes cus-
todios de lo indiscernible.25 
Al lado de la evidencia de que a Sender no se le degradó ni en octubre 
ni en noviembre, y tampoco antes del 31 de diciembre de 1936, sigue en 
pie la duda alrededor de aquel abandono del frente el día de la batalla de 
Seseña, que, alegado por Lister y por Vidali, dio pie a la acusación de 
deserción. 
Posiblemente tuvo lugar algún acto de indisciplina, que luego daría 
pie a tacharle de irresponsable,26 pero no nos es dado establecer su grave-
dad. Del cotejo de los testimonios Jesús Vived27 saca la conclusión de que 
efectivamente «en el transcurso del ataque, Sender dejó su puesto y se 
marchó a Madrid». Eso declara S. Álvarez,28 jefe que fue del 4o Batallón de 
la Primera Brigada Mixta y, en cierto modo, eso había admitido el mismo 
Sender: 
Esa historia de mi degradación viene del hecho de que habiéndome obli-
gado a trabajar en una oficina, cosa que había logrado evitar a lo largo de toda 
mi vida por no creerme con aptitudes, me quité las insignias militares y las 
metí en un cajón como silenciosa protesta y también como lección. Los que 
debieron entenderla la entendieron. («Prólogo» a Los cinco libros..., cit., p. 14) 
2 4 La aureola, según enseña René GIRARD, La violence et le sacre, París, Éditions Bernard Gras-
sé, 1972, es un signo de chivo expiatorio. 
2 5 «Pròlogo» citado, p. 8. 
2 6 José-Carlos MAINER, «Antropología de un mito: El rey y la reina, de Ramón J. Sender», en 
Homenaje a J. M. Blecua, Madrid, Gredos, 1983, p. 390. También téngase en cuenta que, dado 
su carácter de voluntariedad y su estado inicial de desorganización, la costumbre de alejarse 
del frente sin autorización estaba, en las brigadas mixtas, más difundida de lo que podría-
mos suponer. A esto añádase lo que DUEÑAS, a raíz de lo denunciado por Mijail KOLTSOV (Dia-
rio de la guerra española, Madrid, Akal, 1978, p. 182), subraya a propósito de la frecuencia con 
que los oficiales abandonaban sus puestos de combate (Ramón J. Sender [1924-1939], Periodis-
mo y compromiso, cit., p. 377). 
2 7 VIVED, «La vida. . .» , cit., p. 252. 
2 8 Santiago ÁLVAREZ, Memorias II, Sada-A Coruña, Ediciós do Castro, 1986, p. 76 (agradezco 
a J. Vived la generosidad con que me ha facilitado este texto que desconocía). De todas mane-
ras, la modalidad de la escritura comunica la impresión de que Álvarez, aunque sincera-
mente convencido de conocer los términos exactos de la cuestión, no tuvo conocimiento 
directo del acontecimiento referido a Sender, sino que, al acabar de llegar al puesto de man-
do de la brigada, aceptó sin más la versión concordada por Contreras y Lister. 
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Al mismo tiempo, resulta elocuente lo que Sender escribió en una car-
ta publicada en ABC el 20-XI-1974, p. 35, también recogida por Vived: 
Yo fui Jefe de Estado Mayor de la Primera Brigada Mixta con él [Líster] 
entre Pinto y Valdemoro (que no deja de tener gracia). Menos gracia tenía 
que quisiera fusilar a los mejores de mis amigos oficiales cuando la culpa del 
fracaso de la operación era de él. Yo salvé entonces sus vidas (alguno fue 
fusilado por él, más tarde, en lo de Belchite). Viendo la clase de sujeto que 
era, me di de baja con otros jefes y regresé a Madrid, dejando las posiciones 
como estaban antes del fallido ataque y una avanzadilla en Seseña. 
Declaración que lleva a establecer una relación estrecha entre la acu-
sación de deserción lanzada contra Sender (con la consecuente «vulgata» 
de la degradación) y la voluntad de ocultar las responsabilidades de los 
errores cometidos en Seseña por parte de los jefes del 5o Regimiento. Erro-
res que el aragonés había denunciado en Contraataque, ante todo conside-
rando lo que Seseña hubiera podido ser y no fue: «Para que la experiencia 
nos depure, algún día habrá que recordar aquella jornada, que pudo ser el 
comienzo de una ofensiva nuestra arrolladora» (p. 232), y luego descri-
biendo su estado de ánimo cuando, al escuchar los rumores de la batalla 
desde lejos, donde Líster le había obligado a quedarse, tuvo la evidencia 
del error cometido por su comandante: 
Yo sentí desmoronarse todo el plan del ataque. Una sensación de ingra-
videz y de honda y callada impotencia me agobiaba. Aquel pueblo [Torre-
jón]29 no había que atacarlo hasta la segunda fase de la ofensiva, (p. 241) 
No se olvide que, después de haber efectuado juntos los preparativos 
de la operación la mañana de la batalla, Líster le había impedido a Sender 
que tomara su puesto en las líneas30 verosímilmente pensando coger él 
solo el fruto victorioso que todos esperaban de la primera intervención 
concreta de los soviéticos al lado de la República española.31 Lo cual hace 
2 9 Lugar adonde Líster había conducido sus fuerzas erróneamente. 
3 0 Sender escribe sin polémica en Contraataque, p. 232: «El jefe [...] Como vio que su decisión 
me disgustaba, me propuso que, a partir del mediodía, iría yo a las líneas y se quedaría él en 
mi puesto. [...] Y me quedé en el Estado Mayor, deduciendo, por los ruidos del campo, la 
marcha de la operación. El martilleo de los cañones, el crepitar de las ametralladoras y los 
fusiles, las explosiones de los motores de los camiones y motos se fundían en un solo rumor 
inmenso: —Está cociéndose la victoria». Pero manifiesta abiertamente su estado de decep-
ción e inquietud: «No podía dejar aquel lugar al lado del teléfono, cerca de los hospitales, del 
depósito de gasolina, de las municiones. Pero trataba de averiguar, por indicios, lo que suce-
día. De vez en cuando enviaba un motorista a un punto de observación, sin otro fin que estar 
quince minutos mirando para que, al volver, me contara lo que veía. Como sabía la situación 
de las fuerzas, deducía la marcha de la operación por los vagos informes de los motoristas. 
Yo seguía en aquel puesto atendiendo a mil pequeñeces que podía resolver mi ayudante, 
pero no quería desobedecer a mi jefe». 
3 1 SENDER, Contraataque, p. 232: «Yo pensaba que mi amigo y jefe buscaba el éxito personal, lo 
que me parecía noble y muy comprensible. [...] Quería lograr que los hechos anduvieran al 
compás de su entusiasmo. Y aquel día todo parecía anunciar la victoria». 
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suponer también una rivalidad personal y estratégico-militar cuyos posi-
bles afloramientos directos e indirectos he rastreado32 a lo largo tanto de 
los escritos testimoniales33 como de las obras senderianas de ficción (en 
particular de Los cinco libros de Ariadna). 
Mis dudas crecen al tratar de enfocar un hecho que, por otra parte, es 
posible que no haya ocurrido nunca: otra supuesta fuga del frente, lleva-
da a cabo por Sender con el fin de poner en salvo a sus hijos. Hasta ahora, 
esta peripecia había quedado aún más nebulosa pues no disponíamos de 
ninguna referencia objetiva. 
Ramón Sender Barayón, en Muerte en Zamora, había dado por descon-
tado que su padre había huido de España inmediatamente después de lo 
de Seseña, quizá inducido por una interpretación demasiado literal de 
algunos textos en que su padre aludía a su fuga a Francia con objeto de 
recuperar a sus hijos como al episodio que le salvó de la persecución 
comunista. 
Yo, por mi parte, considerando la continuidad con que Sender resulta 
activo en el 5o Regimiento hasta diciembre, el testimonio de sir Peter Chal-
mers Mitchell en My House in Málaga34 y el encomio publicado el 31 de 
diciembre de 1936, había supuesto que la recuperación de los niños Sen-
der debía remontarse a una fecha posterior a esta última. Para precisarla 
había solicitado la ayuda de Florianne Truninger, «Chargée de recherches, 
Doctrine, Droit et Relations avec le Mouvement» del Comité International 
de la Croix-Rouge, pero sin resultado, pues la Cruz Roja, como es com-
prensible, no suele conceder ni documentación ni noticias sino a los direc-
tos interesados.35 
Acabo de tener noticia en estos días de que Ramón Sender Barayón 
pudo conseguir de la Cruz Roja la noticia de que las fechas de la recupe-
ración suya y de su hermana por parte de su padre en Bayona se sitúan 
3 2 PINI, Ramón José Sender..., cit., pp. 41-112, pero, sobre todo, pp. 97-101. 
3 3 Ramón Sender Barayón acepta sin discusión el hecho de que «su padre llevó a cabo el 
imprudente intento de tomar el mando de la brigada de Lister » (Muerte en Zamora..., cit., p. 
206). En cambio José Luis CASTILLO PUCHE afirma mucho más verosímilmente que Sender, 
«cuando llegó a jefe de Estado Mayor», disputó «si no el mando, sí la orientación de los pla-
nes de operaciones al mismo Líster» (Ramón J. Sender: el distanciamiento del exilio, Barcelona, 
Destino, 1985, p. 42). 
3 4 Londres, Faber & Faber, 1938. 
3 5 Florianne Truninger respondió muy amablemente a mis cartas del 11-IV-1989 y del 2-VI-
1989 en las fechas 25-V-1989, 26-VI-1989 y 3-X-1989, informándome que la Agencia central de 
investigaciones del CICR no comunica nunca las informaciones personales que tiene sobre 
las víctimas de la guerra sino a los mismos interesados o a sus familiares. Sin embargo, al 
poco tiempo, me notificó que las investigaciones que se acababan de realizar a instancia mía 
sobre la recuperación de los niños Sender durante el invierno 1936-1937 habían tenido resul-
tado negativo. 
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efectivamente en el mes de enero de 1937, respectivamente el 12 y el 18.36 
Lo cual, si por una parte concuerda con mis hipótesis en cuanto a la fecha 
de recuperación de los niños y viene a confirmar que no hubo fuga nin-
guna en noviembre ni en diciembre con motivo de estas gestiones, por otra 
parte no impide que tal huida se haya producido en enero de 1937; aun-
que mi impresión es que la hipótesis de la fuga haya surgido al tratar de 
establecer una relación entre lo que se creyó que ocurriera en Seseña y el 
viaje a Francia. 
Por la obra de Sender se encuentran pasajes manifiestamente autobio-
gráficos donde el escritor aragonés declara abiertamente su fuga con un 
tono de honda amargura, explicándola sí con la necesidad inmediata de 
poner a salvo a sus hijos pero, esencialmente, con el fin de evitar insidias 
mortales que se le iban preparando dentro de sus mismas filas; y declara 
esto no para justificarse sino más bien para despreciarse. Quizá el pasaje 
más explícito se encuentre en Libro armilar de poesía y memorias bisiestas:37 
[...] desde que murió mi hermano tan noblemente como un campesino y 
como un infante de Aragón y yo salí huyendo por los caminos del sobrevi-
vir con el pretexto de salvar a mis hijos, desde entonces yo tengo el derecho 
a despreciarme. 
La coyuntura en que se encuentra en 1937, con el problema no sólo de 
proporcionar a sus hijos el indispensable auxilio, sino de garantizarles 
aquella incolumidad que, estando él en peligro, también se encontraba 
amenazada,38 y la consecuente intención de asentar en Francia una nueva 
familia, con una mujer que confía pueda ser una segunda madre para 
ellos, le ve padre por tercera vez en el mes de noviembre.39 Esto le debió 
de alejar irremediablemente de los lugares de guerra causándole un ago-
biante sentido de culpabilidad que posiblemente arraigaba, más que en 
una conducta verdaderamente reprochable, en una comparación humi-
llante, para un hombre de acción, entre su destino de superviviente y el de 
los que estaban muriendo por la causa. Hay que evitar creer de manera 
sistemática que a un sentido de culpabilidad deba necesariamente siempre 
corresponderle una culpa. Novelas como El fiigitivo muestran precisamen-
te que la conciencia culpable es un castigo que puede prescindir comple-
tamente del delito. 
36 Cfr. el extracto documental de la Cruz Roja, fechado en Burgos el 21-1-1937, encontrado en 
los archivos por Lix Simonius, «Chef du Secteur Europe Occidentale et Amérique du Nord 
de l'Agence Centrale de Recherches» del Comité International de la Croix-Rouge, y transmi-
tido en copia a Ramón Sender Barayón con carta fechada en Ginebra el 13-IV-1983. 
3 7 México, Aguilar, 1974, p. 412. 
3 8 Sender alude a esto en el paratexto Cuarenta años después, introducción a Contraataque, edi-
ción de J. A. PÉREZ BOWIE, Salamanca, Almar, 1978, p. 13. 
3 9 PINI, Ramón José Sender.., cit., p. 59. 
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Por otra parte Sender nos informa de que, después de terminar la 
redacción de Contraataque, no permaneció continuamente en Francia 
durante el año 1937, sino que volvió a Barcelona (probablemente más de 
una vez) y pidió que le asignaran al frente aragonés, pero los comunistas, 
que le consideraban como un enemigo, no se lo concedieron.40 Sobre su 
presencia en Barcelona durante los sucesos de mayo no tengo documenta-
ción; su obra de ficción hace suponer su implicación en ellos, sin que poda-
mos afirmar a ciencia cierta si Sender los experimentó directamente o en 
cambio los conoció a posteriori, después de la guerra, gracias a sus amigos 
anarquistas y del POUM.41 Por fin, es evidente que Sender no hizo ningún 
misterio alrededor de su permanencia en Francia si el 17 de julio intervino 
con una ponencia, en calidad de delegado español, en la sesión parisiense 
de clausura del II Congreso Internacional de Escritores Antifascistas. Así 
que, para mí, sigue siendo dudoso que al desplazamiento de Sender de 
España a Francia se le pueda efectivamente calificar de fuga 42 
Otro tema que queda por aclarar es el del doble, o triple, intento de 
volver al frente. Sender habló a Carrasquer tan sólo de un intento, ocurri-
do en 1937, que fracasó al recibir la negativa de los mandos comunistas. 
Jesús Vived habla de un segundo intento de volver al frente al regre-
sar de Estados Unidos, en junio de 1938: «[...] quiso volver al frente pero 
se le nombró miembro del comité de redacción de Voz de Madrid [...]».43 
Peñuelas, en cambio, habla de un intento que Sender hizo a primeros 
de noviembre, pero dice que poco después renunció al ver que los rusos 
querían el control absoluto de la situación mediante la eliminación de los 
disidentes.44 Michiko Nonoyama45 acoge lo referido por Peñuelas. La estu-
diosa japonesa no tiene la menor duda sobre eso y escribe sobre la activi-
dad desarrollada por Sender inmediatamente después del trabajo en la 
redacción de la Voz de Madrid: 
4 0 Marcelino C. PEÑUELAS, Conversaciones con Ramón J. Sender, Madrid, Magisterio Español, 
1970, pp. 58-59; PEÑUELAS, La obra narrativa de Ramón J. Sender, Madrid, Gredos, 1971, p. 36. 
Sender había contestado en 1966 a un cuestionario de Francisco CARRASQUER: después de 
haber actuado como «Jefe de Estado Mayor de la Ia Brigada Mixta (defensa de Madrid)», 
«salí a buscar a mis hijos en Francia, volví con ellos a Barcelona (1937) y los comunistas se 
negaron a que tuviera mando en las líneas» (cita sacada de Alazet, 3 [1991], p. 176). 
4 1 DUEÑAS (Ramón J. Sender [1924-1939], Periodismo y compromiso, cit., p. 382) habla del «aisla-
miento en que [Sender] vivió buena parte de 1937». 
4 2 Sobre la visibilidad de las actuaciones de Sender en Francia en 1937, resultan concluyen-
tes las aportaciones de la indagación francesa ahora referidas por DUEÑAS (Ramón J. Sender 
[1924-1939]. Periodismo y compromiso, cit., pp. 383-384). 
4 3 «La vida de Ramón J. Sender...», cit., p. 256. 
4 4 PEÑUELAS, La obra narrativa..., cit., 1971, p. 26. 
4 5 Michiko NONOYAMA, El anarquismo en las obras de R. J. Sender, Madrid, Nova-Scholar, 1979. 
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Después de volver a Madrid, trabajó cerca de los estalinistas rusos y entró 
en graves conflictos con ellos cuyo proceso es descrito en Los cinco libros de 
Ariadna (1957). Al ver que las discrepancias entre diferentes partidos no tenían 
ninguna solución constructiva, salió definitivamente de España [...]. (p. 13) 
Pero la falta de referencias documentales, junto a la dificultad de ras-
trear en Los cinco libros de Ariadna (y también en los últimos tres de Cróni-
ca del alba) alusiones que puedan referirse con seguridad a hechos ocurri-
dos en 1938 (y no en 1937), dificultan enormemente, a mi manera de ver, 
la posibilidad de aceptar tranquilamente una nueva participación en el 
conflicto a finales del tercer año de guerra: una participación sobre la cual 
Sender no proporcionó a Carrasquer la menor noticia. 
A la discontinuidad de la actividad militar se opone una patente con-
tinuidad en la dedicación intelectual en favor de la República española y 
del Frente Popular. 
En el ajetreado segundo semestre de 1936, el incesante compromiso 
militar no le impide aprovechar constantemente los ratos libres para 
redactar artículos destinados a la prensa de guerra y pronunciar discursos, 
ya directos a las tropas, ya radiofónicos a la población de la zona republi-
cana.46 En la segunda mitad de agosto, durante una licencia de diez días, 
lleva a cabo una misión de propaganda en Córdoba junto con los compa-
ñeros de la organización Cultura Popular.47 
Termina en septiembre de 1936 Crónica del pueblo en armas (Historia para 
niños) y en diciembre T de acero, opúsculo destinado a integrarse con re-
fundiciones en el libro Contraataque. 
Trabaja para el «teatro de urgencia».48 Ilustra el cine soviético en varios 
lugares del frente con el fin de despertar la conciencia de clase e inflamar 
el espíritu bélico en los milicianos. 
Remonta a los primeros meses de 1937 la redacción de Contraataque,49 
libro importantísimo en defensa de la causa frentepopulista, destinado 
principalmente, aunque no exclusivamente,50 al público extranjero con 
4 6 PINI, Ramón José Sender, cit., pp. 39-56. 
47 Cfr. «En Villafranca de Córdoba», Milicia Popular, 23-VIII-1936, p. 6. Sobre Cultura Popu-
lar cfr. Milicia Popular, 16-IX-1936, p. 2; 10-X-1936, p. 2; Contraataque, pp. 98,101,103,162-163. 
4 8 Redacta y pone en escena actos únicos como La llave, El secreto, El sumario, El Cristo, El due-
lo. En París, el l-XI-1938, pondrá en escena el Don Juan Tenorio de Zorrilla. 
4 9 Le encargó el libro la editorial inglesa Faber & Faber, que lo publicó con el título The War 
in Spain, en la traducción de Peter Chalmers MITCHELL. Publicado en el mismo año también 
en Estados Unidos (Counterattack in Spain, Boston, Houghton Mifflin, 1937) y en Francia (Con-
tre-Attaque en Espagne, trad, de Georges BÉNICHOU, París, Éditions Sociales Internationales, 
1937), Contraataque salió a la prensa en España sólo en 1938. 
5 0 Distintos puntos de vista nos ofrecen al respecto Jean-Pierre RESSOT («De Sender À Malraux», 
Mélanges ojferts à Charles Vincent Aubrun, Paris, 1975, II, pp. 195-203; incluido en versión españo-
la en José-Carlos MAINER [ed.], Ramón J. Sender..., cit., pp. 333-341) y Mary S. VÁSQUEZ («Estra-
tegias de guerra y texto en Contraataque de Ramón J. Sender», Alazet, 4 [1992], pp. 215-230). 
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vistas a abrir una brecha en la politica de la no intervención. Según testi-
monios recogidos por su hijo Sender, empieza a escribir El lugar del hombre 
en 1937 51 Es del 17 de julio del mismo año la citada ponencia en el II Con-
greso de Escritores Antifascistas, pronunciada por Sender en París con el 
papel oficial de «delegado español». 
En mayo-junio de 1938, forma parte de una importante misión de pro-
paganda expresamente definida por la prensa «delegación del gobierno de 
Madrid»,52 que le ve, junto con José Bergamín, Ogier Preteceille, secretario 
de prensa de la UGT, y Carmen Meana, operadora social representante de 
las mujeres de Madrid, pronunciando una serie de conferencias por Esta-
dos Unidos. Objeto principal de la misión es convencer a la opinión ame-
ricana de la necesidad de quitar el embargo al envío de ayudas militares a 
España. El 9 de junio, en la ceremonia de conclusión, los tres hablan fren-
te a un público de 20.000 personas en el Madison Square Garden de Nue-
va York, presente el embajador español Fernando de los Ríos, después de 
una alocución radiofónica del jefe del gobierno Juan Negrín transmitida 
en directo desde Barcelona. 
A esto sigue, entre julio y noviembre de 1938, en París, el intenso tra-
bajo, probablemente con funciones directivas, para la redacción de Voz de 
Madrid, semanario de información y orientación de la ayuda a la demo-
cracia española. Un análisis detallado,53 comparado con el que ya Rafael 
Osuna había realizado anteriormente,54 me ha permitido descubrir una 
contribución de Sender hasta entonces escondida bajo un pseudónimo («F. 
Saila») destinado a clarificarse después de la publicación de Proverbio de la 
muerte55 y, sobre todo, ha permitido enfocar la tendencia del periódico, 
plenamente en línea con la política del Partido Comunista Español. 
He querido subrayar claramente esta función ideológica predominan-
te de la escritura senderiana de guerra para que quede claro que todos los 
aspectos de inconformidad hacia la política y la conducción militar lleva-
da a cabo por el Partido Comunista que aquella indudablemente tiene, y 
que yo misma he contribuido a evidenciar, son aspectos secundarios que 
denotan la postura difícil, y para muchos incomprensible, mantenida por 
Sender durante todo el conflicto: la postura de un indómito «compañero 
de viaje» que, dentro de una sustancial lealtad al PCE y al Frente Popular, 
quiso mantener celosamente y expresar francamente su libertad e inde-
51 Muerte en Zamora, cit., p. 210. 
52 New York Times, 10-VI-1938, p. L 13. 
5 3 PINI, Ramón José Sender..., cit., pp. 61-66. 
5 4 Rafael OSUNA, «El periódico La Voz de Madrid, 1938-1939», Quaderni Iberoamericani, 51-52 
( j u n i o - d i c i e m b r e d e 1 9 7 8 - 1 9 7 9 ) , X I I I , V I I , p p . 1 9 0 - 1 9 3 . 
5 5 Es la «narración inédita» «El piloto arrestado», Voz de Madrid, 17-IX-1938, p. 4. Cfr. PINI, 
Ramón José Sender.., cit., pp. 63-64 y 103-112. 
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pendencia de juicio.56 Lo cual queda ahora sumamente reforzado por los 
elementos aducidos por Antonio Elorza en este mismo Congreso. 
Esta actitud de Sender ha dado pie a juicios muy diferentes, según los 
puntos de vista y las épocas de su emisión: algunos han hablado de trai-
ción, otros de irresponsabilidad y alucinación quijotesca, otros de heroica 
defensa de la dignidad dentro de la indignidad general.57 En cualquier 
caso, hay que reconocer que nunca escondió aquellos repentinos virajes 
políticos que le vieron pasar del anarquismo al comunismo (1933) para 
alejarse al poco tiempo también de este (1936); ni su carácter orgulloso le 
ayudó a ganarse una solidaridad o una comprensión que nunca había bus-
cado.58 
Como se ve, en la participación de Sender en la guerra de España las 
«letras» acabaron por prevalecer sobre las «armas», aunque ciertamente 
no por su voluntad. Esto constituyó, en el exilio, uno de sus más graves 
motivos de amargura. En efecto, resultaba evidente, ya en Contraataque, ya 
en su periodismo de guerra, que en los primeros meses del conflicto se 
había entregado en alma y cuerpo, tanto en el plano de la organización 
como en el de la actuación bélica, a aprovechar, afinar, perfeccionar la 
experiencia estratégica y táctica madurada durante el servicio militar pres-
tado en Marruecos. La inteligencia prodigada en octubre en el batallón 
«Amanecer», frente del Centro, sector del Tajo, la admiración por la com-
petencia del teniente coronel Mena en predisponer y efectuar las manio-
bras, la cohesión con el comandante León, a cuyas órdenes alterna el tra-
bajo de jefe de Estado Mayor con el de capitán, la estupenda camaradería 
con sus soldados, cuya democrática elección había legitimado sobremane-
ra su nombramiento de capitán, tal como se encuentran relatadas en Con-
traataque59 y en Milicia Popular, no sólo atestiguan una participación entu-
siasta y vital sino que son el signo de un fuerte y entrañable compromiso 
en la guerra, sentida ahora como el único instrumento de que el pueblo 
español dispone para apoderarse de su propio destino y determinar su 
rumbo. No pararse un momento para apreciar la identificación con la 
5 6 Julia UCEDA, «Ramón J. Sender: el lugar de un hombre», El Independiente, 12-IV-1990, p. 4, 
se expresa en estos términos: «Sender caminaba por el arriesgado filo de reconocer la eficacia 
de los comunistas y admirar el idealismo anarquista». 
5 7 Enrique CASTRO DELGADO, Hombjcs made in Moscú, Barcelona, Luis de Caralt, 1963, p. 175: 
«Posiblemente el único intelectual que mejor comprendió al Partido, que no se dejó engañar 
por el Partido, al que no envilecieron los halagos, el que no sacrificó su libertad de pensa-
miento, el que fue la dignidad frente a la indignidad, fue: Ramón J. Sender» (apud VIVED, «La 
vida de Ramón J. Sender...», cit., p. 255). 
5 8 Véase al respecto lo que escribe su hermana Asunción SENDER GARCÉS en el «Apéndice» 
citado, Alazet, 2 (1990), pp. 151-153. 
5 9 Páginas 162-210. 
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masa que anima estas páginas, evocando la análoga identificación auspi-
ciada hace poco, aunque en tiempo de paz, para el novelista,60 sería como 
querer permanecer sordos ante un estado anímico y psíquico de gran arre-
bato y generosidad.61 
Algo parecido hay que admitir a propósito del empeño prodigado por 
Sender en los preparativos de Seseña, aunque en condiciones muy distin-
tas deducibles, ya de Contraataque, ya de la paralela prensa de guerra.62 El 
empeño de Sender en las «armas» fue, por lo menos en su manera de per-
cibirlo, terminante y sin reservas: de sus páginas rezuma un fuerte pero 
positivo y generoso deseo de afirmación personal basado en la conciencia 
de estar realizando en un momento crucial para España algo decisivo para 
su destino. 
Le esperaba, igual que a Cervantes, la hora amarga de la decepción y 
el desengaño, en la cual encontraría, sí, pero sólo en parte, compensación 
en las «letras»: una producción novelesca destinada a alcanzar altas cotas 
entre los años 40 y los 60, aunque marcada al fuego de un fracaso que, 
como para el Cervantes de Las gallinas...,63 quedaría localizado en su 
memoria entre Pinto, Valdemoro y Seseña. 
6 0 «El novelista y las masas», Leviatán, 24 (1 de mayo de 1936), pp. 31-41. Sobre el significado 
mítico atribuido por Sender a los significantes masa» y «pueblo» véanse las eficaces pun-
tualizaciones de RESSOT en «Les Espagnols face à leur guerre: la solution negativiste de 
Ramón J. Sender», Imprévue, 2 (1986), pp. 87-98. DUEÑAS (Ramón J. Sender [1924-1939]. Perio-
dismo y compromiso, cit., pp. 359-360) enfoca con acierto la compleja red cultural que contri-
buyó a formar el concepto senderiano de «masa». 
6 1 «Generosidad» es el título de un artículo que aparecerá en Voz de Madrid, I, 15, 22-X-1938, 
p. 2, donde se repiten conceptos ya expuestos dos años antes en «La voz nueva», artículo 
publicado en la revista Ayuda (VIVED, «La vida de Ramón J. Sender...», cit., p. 256). 
6 2 PINI, Ramón fosé Sender..., cit., pp. 42-49. 
63 Cfr. SENDER, Las gallinas de Cervantes, en Novelas del otro jueves, Barcelona, Destino, 1985, pp. 
85, 92. El cuento había aparecido anteriormente en Las gallinas de Cervantes y otras narraciones 
parabólicas, México, Mexicanos Unidos, 1967. 
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Sender, Eros, don Juan y la revolución 
Carlos Serrano 
Università de Paris-Sorbonne (Paris IV) 
UNA LITERATURA DEL EROTISMO 
E n 1968, Ramón Sender publicó en México una curiosa y relativa-
mente poco conocida obra de teatro, Don Juan en la mancebía (México, Edi-
tores Mexicanos Unidos, 1968,128 pp.)/ edición plagada de erratas, que se 
subsanaron en la segunda edición de la obra, ya en España (Barcelona, 
Destino, 1972,173 pp.), que incluía a su vez 25 páginas de un prólogo nue-
vo, titulado «Consideraciones sobre donjuán» y fechado en 1971. Tras tan-
tísimos otros autores, Sender se lanzaba, pues, de este modo por la arries-
gada senda de una reelaboración personal del mito de don Juan. Un año 
después de que apareciera por primera vez el drama, salió por otra parte 
a la venta en España otro curioso librillo suyo, al que puso por título Tres 
ejemplos de amor y una teoría.1 Se trataba de «un ensayo un poco irregular», 
según él mismo dice, «sobre algo que podríamos llamar la guerra de los 
sexos» (op. cit., p. 20) y cuyos «episodios centrales son como tres grandes 
batallas de la intimidad apasionada», dedicados respectivamente a Balzac 
en sus relaciones con madame Hanska, al Tolstoi de La sonata a Kreutzer y, 
por fin, al Goethe de Werther. El libro, sin embargo, concluye con un sép-
timo y último capítulo, «Los instintos, la reintegración y el suicidio. Con-
1 Madrid, Alianza, 1969, 286 pp. 
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elusion», en el que Sender procura formular algo así como la teoría de sus 
observaciones anteriores, pero alimentándola por añadidura, y no sin 
varias coqueterías, con la (re)edición de ese «pequeño ensayo sobre el 
amor» en que consiste la extraña «carta» —real o supuestamente— remi-
tida desde Rusia unos treinta y tantos años antes por el joven Ramón a una 
«novia virgen» que le «exigía el matrimonio» (op. cit., p. 244). En una for-
ma algo más extensa, este texto se había publicado por primera vez en 
1934 (Madrid, Pueyo),2 pero, pese a su antigüedad, es necesario evocar la 
«carta» aquí puesto que el propio autor afirmaba, a la hora de reeditarla, 
que, a pesar de «alguna inmadurez», seguía representando su sentir en las 
materias por él abordadas. 
En definitiva, en 1968-1969 y con prolongaciones hasta por lo menos 
en 1971, Sender parece prestarle una renovada atención a una temática 
erótica que, si bien nunca fue ajena a su obra, cobra aquí una dimensión 
nueva por la propia proyección teórico-literaria de que es objeto en tan 
poco tiempo a través de sendos libros. Es, pues, grande la tentación de leer 
uno a la luz del otro, tanto más cuanto que en ambos es cuestión de don 
Juan, como mito literario, por supuesto, pero sobre todo como figuración 
de cierta exaltación vitalista de la sexualidad. 
EL LUGAR DE LA MUJER 
Desde un primer momento las cosas quedan bien claras: Sender va a 
hablar del amor, pero pretende evitar deliberadamente «perder[se] en los 
confusos y brillantes laberintos de la mística y de la poesía»; su propósito 
es exclusivamente «el amor entre hombre y mujer» (Tres ejemplos de amor, 
cit., p. 7), que, de entrada, queda definido a través de su teoría, «un poco 
chocante pero tan legítima como cualquier otra», que resume en los 
siguientes términos: 
Nadie ignora que un día fuimos entidades bisexuales en el mar o cuan-
do nuestros remotísimos abuelos probaban a salir de él como algunos molus-
cos ahora, que son hermafroditas todavía. Nosotros tenemos aún restos de 
feminidad en los pechos y las hembras reminiscencias masculinas del pene. 
Un día fuimos todos al mismo tiempo hembras y varones, muchísimos siglos 
después de aparecer las células primarias, (ibid., pp. 7-8) 
Pero la historia de la humanidad no comienza realmente sino después 
de esa fase de indiferenciación, con una ruptura esencial, por tanto, que 
para Sender determina la esencia misma del deseo: 
2 Charles L. KING, Ramón f. Sender: An annotated bibliography, 1928-1974, Metuchen, N. J., The 
Scarecrow Press, 1976; Luz CAMPANA DE WATTS, Ramón J. Sender. Ensayo biográfico-crítico, Bue-
nos Aires, Ayala Palacio, 1989. 
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Un dia [...] sucedió un hecho estupendo sobre el que los naturalistas no 
tienen duda alguna: la mujer se nos separó. [...] Desde el día que la mujer se 
nos separó [...], el hombre busca a la hembra para reintegrarse en su unidad 
de origen y la hembra busca al hombre con el mismo fin. El hombre quiere 
entrar a toda costa y riesgo por el lugar por donde salió, y sólo habiendo 
entrado alcanza por un instante el gozo de esa reintegración. La mujer pene-
trada, también, (ibid., p. 8) 
Tras el aparente equilibrio de la funciones masculinas y femeninas 
que parece darse en la anterior cita, hay, de hecho, en esta peregrina 
interpretación filogenètica del deseo y del impulso sexual no poco de lo 
que los adalides del gender criticism podrían calificar sin duda como 
sexismo conceptual o literario. Y es que es recurrente en Sender la atribu-
ción de un papel segundario, esto es, derivado, a la mujer, enfocada aquí 
desde ese punto de vista masculino-centrista que tan a las claras 
manifiesta ese «la mujer se nos separó» de la cita anterior. En otro lugar, 
las mencionadas «Consideraciones sobre don Juan», Sender, para expli-
car el éxito del que define como el «campeón» del amor, es más explíci-
to en lo referente a la idea que se hace de las mujeres, que —escribe— se 
dejan seducir porque, «con su mentalidad de niños de trece años, caen 
en esa especie de gregarismo suscitado por los campeones. Campeones 
de no importa qué» (op. cit., p. 17). Como quiera que sea, el deseo, tanto 
del hombre como de la mujer, no sería entonces más que la traducción 
orgánica de algo así como una querencia, del ansia de retorno a los oríge-
nes felices de la especie: «Para los dos, esa ambición de la reintegración 
definitiva en un solo ser es indispensable y para los dos es imposible» 
(ibid.). «No pocos dramas y tragedias nos recuerdan cada día [...] esa 
necesidad y esa imposibilidad», sigue comentando a continuación Sen-
der. La busca amorosa es, pues, según la línea directora de la «teoría» 
senderiana, la persecución de esa unidad perdida, «físicamente imposi-
ble y moralmente necesaria», de que tan sólo intuimos la perfección a 
través de la «generosa promesa y la corta experiencia del orgasmo» (ibid., 
p. 10). No obstante, no queda tan clara aquí tampoco la simetría entre 
hombre y mujer que aparenta querer mantener Sender, puesto que el 
deseo, repentinamente, parece remitir a una naturaleza sustancialmente 
diferenciada: «Si el amor lo hubieran inventado las mujeres, sería con un 
fin lascivo», prosigue Sender en las «Consideraciones sobre don Juan», 
antes de concluir: «Ellas son maestras en ardides y lo que buscan es ser 
fecundadas» (ibid., p. 18). Escritas en 1971, estas palabras no hacen sino 
reiterar lo que ya afirmaba el Sender de 1934, en su «Carta», cuando, 
dirigiéndose a su «novia» y tras haberle expuesto los supuestos estragos 
de una sexualidad masculina reprimida, le comentaba: 
En vosotras, en las mujeres, la cuestión es diferente. Más grave en un 
aspecto y menos en otro. Tenéis menos libertad. Pero la desviación del ins-
tinto sexual a lo largo de una represión sostenida se rectifica más fácilmente 
con la maternidad, (op. cit., p. 264) 
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La igualdad y el paralelismo entre hombre y mujer eran, pues, fingi-
dos y esta última se ve aquí súbitamente devuelta a una supuesta natura-
leza, la maternidad como destino, que niega toda autonomía a una sexua-
lidad tan tradicionalmente reducida por el «revolucionario» Sender a su 
mera función reproductora: «El hombre busca a la mujer como un fin. La 
mujer normal busca en el hombre, sin saberlo, al hijo» (ibid.). 
Las modernas feministas apreciarán el valor exquisito de ese adjetivo: 
«la mujer normal». Como quiera que sea, éstas son las premisas, reiteradas 
al cabo de treinta años, de un pensamiento que acaso culmina en los Tres 
ejemplos de amor ya evocados, libro en cuyo tercer capítulo, por ejemplo, 
dedicado a comentar las relaciones de madame Hanska y de Balzac, se 
encuentran peregrinos comentarios de la supuesta dieta de la primera 
(«En las costumbres alimenticias de Evelina figuraba cada día la carne, el 
vino, el café y los licores de sobremesa. En una naturaleza como la suya los 
excitantes debían producir efectos devastadores», op. cit., p. 59; el subra-
yado es mío, C. S.) que derivan fácilmente hacia los tópicos del más añejo 
machismo: 
Y la mujer tiene que admirar en el macho alguna cualidad positiva, algo 
que le dé una impresión de manifiesta superioridad, si no en otros niveles, 
en el de la fuerza bruta. En la posesión de una mujer por un hombre tiene 
que haber algo de violación (física, moral, intelectual, espiritual). La mujer 
ama ser violada y las circunstancias de la violación no le importan mucho. 
(op. cit., p. 61) 
Lo que acaso salve estas por otro lado del todo improcedentes teori-
zaciones senderianas es, en definitiva, su tan discreta cuan declarada 
arbitrariedad: «voy a decir lo que pienso en esta materia con una gratui-
dad y autoridad naturales», confiesa en efecto Sender, que justifica su 
propósito aduciendo el hecho de que «todos los hombres vivos pueden 
hablar de su vida y construir síntesis propias y proyectarlas sobre la vida 
de los otros»; lo que, en otros términos, equivale a decir que cada indi-
viduo pueda «convertir su vida en la vida» (op. cit., p. 12). Es, pues, del 
todo inútil buscar a qué verdad responden o dejan de responder las 
antes referidas especulaciones erótico-literarias del autor aragonés: su 
único criterio, como él mismo lo reconoce, es el de su propia gratuidad. 
No hay, pues, lugar a discutir unas opiniones que no pretenden ser más 
que eso, opiniones de un individuo en el uso de su derecho a formular 
—bien es cierto que a veces en un tono de cierto amaneramiento— y dar 
por generalmente buenas sus más singulares opciones. Sólo cabe, enton-
ces, intentar entender cuál es su lógica y cómo ésta incide en su produc-
ción literaria. Sin embargo ha de notarse que Sender no por arbitrario 
dejaba de pretender respaldarse en las más recientes teorizaciones al res-
pecto. Tras haber afirmado que «los especialistas y los filósofos rechazan 
la generalización del psicoanálisis», afirmaba sin embargo que la «psico-
logía erótica» moderna debía partir del «instinto y desconocer al espíri-
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tu o, en todo caso, tratarlo corno una consecuencia accidental y a veces 
morbosa de lo biològico». A pesar de su aparente rechazo de Freud, todo 
o casi todo proviene de la infancia para el Sender de la «Carta» de Rusia, 
que piensa que la «influencia de los demás se ha enderezado contra 
nuestros instintos» (op. cit., p. 251). La religión, en particular, se le anto-
ja ser un sistema de represión de los impulsos naturales y más precisa-
mente de los instintos sexuales (op. cit., pp. 252-253): «la discrepancia del 
espíritu y de los instintos es una causa de neurosis», explica entonces 
Sender. 
Esta verdadera alienación provocada por la pervertida educación que 
en España se daba a los niños bajo el influjo mayormente de la Iglesia, le 
parecía al todavía joven autor de Imán el producto a su vez de una orga-
nización social inadecuada, esto es, más concretamente, de los conflictos 
de clases que en ella se producían: «lo espiritual ha sido hasta ahora el 
gran truco de tu clase social, en alianza estrecha con los tabúes tradiciona-
les», le explica a su novia (op. cit., p. 273); y ese «ambiente pequeño-bur-
gués» en que ella vive es el que le ha imbuido de sus erróneos sentimien-
tos de oposición entre «la armonía de [su] cuerpo y de [sus] sentimientos» 
(op. cit., p. 247). Contra esa degeneración provocada por un «seudoespiri-
tualismo propiciado por una deficiente educación religiosa», Sender, des-
de Moscú, cree discernir alguna alternativa. Frente a «los intelectuales, los 
hombres de la clase media y gran parte de la alta burguesía», entre los cua-
les domina «el amor enervante, el amor-nirvana», existe un pueblo, humil-
de pero puro, que por su humildad misma vive ajeno a las perversiones y 
a las supersticiones de las clases altas. En el horizonte intelectual del Sen-
der de la «Carta», Marx releído por el Buen Salvaje sugieren entonces estas 
líneas impregnadas de un naturalismo ingenuo: 
Tú podrás preguntarme después de todo esto si, a mi juicio, hay en 
España otros sectores sociales tan netos y deslindados como el pequeño-bur-
gués, donde se pueda generalizar en sentido contrario. Ese sector existe. Por 
no haberse asomado a la vieja cultura —son por lo general obreros y campe-
sinos, algunos analfabetos— muchos hombres viven en la verdad armonio-
sa de los instintos, imidos a mujeres de iguales condiciones, mujeres sin 
ensueños ociosos y sin supersticiones, (op. cit., pp. 265-266) 
Parodiando un conocido título de Antonio Machado, puede decirse 
que Sender vaticina sobre un amor comunista que pudiera venir de Rusia y 
que éste es precisamente el fundamento de su «Carta»: sugerir que, 
frente al «amor» tal y como se daba en la España del momento, existía 
otro posible «amor», un «amor» más natural, conforme con los instintos, 
liberado diríase hoy, y que acompañaría la liberación toda de la socie-
dad. «¿El amor entre los esquimales o los cosacos o los kalmucos? Exis-
te, desde luego», le sigue escribiendo a su novia, que le preguntaba qué 
era el amor en Rusia (op. cit., p. 250); y le añade estas consideraciones 
optimistas: 
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La libertad amorosa de los períodos revolucionarios se presentò con 
caracteres muy parecidos a los que en su pánico le atribuye la burguesía, 
pero los instintos en libertad hallaron el buen camino y hoy parece que el 
sexo como problema lo es menos cada día. (op. cit., p. 269) 
Esta concepción general del amor, en el que la sexualidad desempeña 
un papel tan central para Sender, no podía menos de conducirlo entonces, 
tarde o temprano, a reflexionar sobre el símbolo mismo del erotismo ibé-
rico, esto es, sobre la figura de don Juan. 
TEORÍA DE DON JUAN 
La gran diferencia entre don Juan y los demás hombres, opina al res-
pecto Sender, es que aquél es ajeno a la fundamental ilusión del amor, la 
que lleva a los amantes a querer «sentir el objeto de su amor como una 
parte de su propio ser, por lo menos en el mundo moral: una sola con-
ciencia, una sola imaginación, un solo deseo, un pensamiento común para 
los dos». Como esto no sucede, prosigue el autor, «después de la saciedad 
de la carne [...] viene la fatiga, la decepción y con frecuencia el odio» (Tres 
ejemplos de amor, cit., p. 9). Pero para don Juan no hay tal decepción, por-
que no hay tal ilusión: es el «hombre sabio» que ha renunciado a «la iden-
tificación con el objeto deseado» y que por lo mismo más cercano se halla 
a las verdades inmediatas del ser: 
De acuerdo con las leyes de la especie, don Juan busca la hembra, la 
posee y la abandona para buscar otra. La frecuencia del coito es tal vez la 
única manera de acercarse lo más posible a la reintegración física, y en cuan-
to a la otra, la moral, le tiene sin cuidado, (ibid., p. 9) 
Para el Sender de los Tres ejemplos de amor, don Juan, en efecto, destru-
ye «la hipocresía y la moralidad y el idealismo retórico del amor (novela 
pastoril, y Garcilaso y la caterva de las encantadoras Belisas y Filis)», 
recordando a todo el mundo que el amor es «un placer carnal y que éste 
es legítimo» (op. cit., p. 89). El triunfo de don Juan, que para Sender es 
«universal, límpido y sin sombras», sólo se explica, en efecto, porque 
«representa los derechos de nuestra carne a un placer desnudo de retórica 
y de falso idealismo». Este particular acercamiento al tema donjuanesco le 
permite entonces a Sender lograr alguna de sus más acertadas formula-
ciones, resumiendo el resorte principal de la intriga del clásico Burlador de 
Sevilla en esta frase: «Comienza don Juan por donde el enamorado idea-
lista termina. Don Juan comienza todos sus amores por la noche de bodas» 
(op. cit., p. 89). 
El autor ya maduro de estas líneas se mostraba fiel así a sus posturas 
juveniles, aquellas por lo menos que se había esforzado por exponer en su 
«Carta» de 1934 y por las cuales urgía a su novia a que aceptara «la necesi-
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dad física y la delicia de los sentidos para luego ver lo que hay detrás». «El 
amor cumple en sí mismo, en la necesidad y la delicia, su propio fin», seguía 
explicando desde Moscú el joven revolucionario, que añadía entonces: 
Pero tanto has soñado tú, tanto has leído en líneas largas y cortas, con 
música o sin ella, tantos símbolos religiosos, imágenes artísticas se han pro-
yectado sobre vuestros sentimientos, reprimidos por la educación, por la 
intolerancia, por el miedo metafisico y la vergüenza de la carne, que la nece-
sidad física y la delicia os parecen corruptoras y no las aceptáis como base de 
discusión, (op. cit., p. 249) 
«Habéis creado en torno a todo esto», le sigue reprochando Sender a 
su novia, «una zona cuyos límites desconocéis y tampoco nosotros cono-
cemos. Esa zona pretende enlazar algo tan concreto como el sexo con algo 
tan vago como el espíritu» (op. cit., p. 250). Y prosigue su lección: «como 
ves, [...] entre los instintos y lo que tú llamas "lo espiritual", hay espacio 
para que cada cual trace y construya sus laberintos» (ibid.). Casi cuarenta 
años más tarde, en 1971, Sender se ratifica en el planteamiento básico de 
su doctrina amorosa, escribiendo rotundamente, en las «Consideraciones 
sobre don Juan» de la edición española de su obra teatral: «El sexo condu-
ce al amor y no el amor al sexo»; y, siguiendo en esto por lo menos al por 
otra parte aborrecido Unamuno, añade: «La existencia es antes que la 
esencia y don Juan es todo existencia [...]» (Don Juan en la mancebía, ed. cit., 
p. 18). Y es que la «gran peripecia» del mito de don Juan, sigue exponien-
do Sender aquí, «se basa en los instintos desnudos» (ibid., p. 19). 
Hay, pues, a lo largo de toda la vida y de la obra de Sender una cons-
tante y rotunda reiteración doctrinaria: el amor tiene su origen y su legiti-
midad en el sexo y todo lo demás es hipocresía, tapujos vergonzantes o 
disimulaciones malsanas. Y don Juan, mito inasequible en la realidad, no 
hace más que reafirmar simbólicamente esta anterioridad, mostrando el 
deseo en actos y deshaciendo los espejismos ilusorios del sentimentalis-
mo, como don Quijote deshacía entuertos. Y es que don Juan, para Sender, 
apunta a lo más inmediatamente orgánico en el ser humano, designa en él 
su radical inscripción en el universo natural de las verdades biológicas. De 
ahí que el autor aragonés discrepara con las teorías, que tanta boga tuvie-
ron en su momento, en las que Gregorio Marañón afirmaba que el don-
juanismo era algo así como una inmadurez, una indefinición sexual que 
asemejaba al seductor y sus víctimas: los éxitos femeninos, opinaba el 
autor en las «Notas para la biología de don Juan»,3 se debían a su propio 
afeminamiento. «Nada menos cierto», responde Sender, que no obstante 
concede que en el trato con las mujeres don Juan puede adquirir «cierta 
dulzura equívoca»: «adamados decían antes. Amariconados, dicen ahora», 
comenta entonces, con la radicalidad lexical que para estos casos suele 
3 Revista de Occidente, III/15 (1924). 
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usar el escritor aragonés (Tres ejemplos de amor, cit., p. 87), que, acto segui-
do, reitera sin embargo su absoluta fe en el sexo de don Juan. Esto es lo 
que en el seductor busca toda mujer, afirma crudamente Sender con el 
apólogo siguiente: 
[Don Juan] Es sólo un sexo. Es la verdad del amor, desnuda de retórica, 
de idealismo y de disfraces inefables. El sexo es una virtud, como el amor. Es 
la primera virtud del amor, el sexo. «Para lo que yo quiero a mi amante ple-
beyo —dice una dama noble a su hermano que le reprocha esa plebeyez—, 
sabe tanta filosofía o más que Socrates y Platón juntos». Ésa es la cuestión 
con don Juan. (Tres ejemplos de amor, cit., p. 92) 
Don Juan es, pues, el símbolo de una verdad biológica y natural que 
hace que, contra todo lo que opinaba Marañón, se halle en el polo opues-
to a todas las desviaciones que el Sender de 1934 creía reconocer tanto en 
los que «sucumbe[n] desenfrenadamente a los sentidos» y para quienes 
«la perversión ha llegado a la homosexualidad y a otras aberraciones más 
frecuentes —sadismo, masoquismo, exhibicionismo», como los otros, 
«espiritualistas exacerbados» en que afloran los signos del erotismo o del 
«autoerotismo» {Tres ejemplos de amor, cit., pp. 256-258). Cerca de un tercio 
de siglo más tarde, todas estas teorías, complejas y a veces confusas, se-
guían teniendo la suficiente vigencia para que su autor acudiese a las mis-
mas para escribir entonces ese «drama litúrgico en cuatro actos» que es, 
según reza el subtítulo, el Don Juan en la mancebía. 
DON JUAN EN LA MANCEBÍA 
A pesar de que figure en la monumental bibliografía donjuanesca de 
Armand E. Singer,4 esta nueva versión teatral del mito ha sido escasa-
mente estudiada. Charles L. King, en su ya mencionada bibliografía, com-
plementada en 1983,5 tan sólo recoge alguna fugitiva recensión periodísti-
ca del drama en el momento de su edición española.6 Tampoco la 
bibliografía actualizada del MLA para los años 1981-1994 o el volumen-
homenaje, dirigido por José-Carlos Mainer en 1983/ proporcionan infor-
4 The Don Juan theme: An Annotated Bibliography of Versions, Analogues, Uses and Adaptations, 
Morgatown, West Virginia University Press, 1993. 
5 «A partial addendum (1975-1982) to Ramon J. Sender, an annotated bibliography, 1928-1974», 
Hispania, 6 6 / 2 (mayo de 1983), pp. 209-216. 
6 Pere GIMFERRER, Destino, 1.822 (2-IX-1972), pp. 32-33, que, sin embargo, no he podido loca-
lizar en dicho número; José MENDIOLA, El Diario Vasco [San Sebastián], 17-IX-1972; Ricard 
SALVAT, Tele-eXpress [Barcelona], 26-IX-1972; Hoja del Lunes [Barcelona], 12-IX-1972; La Van-
guardia española, 27-VII-1972; WILLIAMSEN, Vern G., Books Abroad, 47 (1973), p. 334. 
7 Ramón J. Sender. In memoriam. Antología crítica, Zaragoza, Diputación General de Aragón, 
Ayuntamiento de Zaragoza, Institución Fernando el Católico, Caja de Ahorros de Zaragoza, 
Aragón y Rioja, 1983. 
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mación alguna sobre esta obra. Elizabeth Espadas, por su parte,8 tan sólo 
remite a los trabajos entonces inéditos de Gladys Crescioni Neggers 
—posteriormente editado con el título de Don Juan (hoy). Innovación y tra-
dición en el teatro y el ensayo del siglo XX en España (prólogo de F. Umbral; 
epílogo, E. Giménez Caballero), Madrid, Turner— y de María Canteli 
Dominicis.9 Salvando, pues, alguna escasa excepción, puede decirse que 
este Donjuán moderno ha sido ampliamente ignorado por la crítica. Creo 
por lo tanto que no es improcedente volver un instante al mismo, aunque 
no sea más que para apuntar algunas de sus características esenciales. 
En sus «Consideraciones sobre don Juan», que, como se ha dicho, sir-
ven de prólogo a la edición española del drama, Ramón Sender parte de 
una definición, etimológica por así decirlo, del personaje: «Don Juan es el 
calavera máximo», escribe, en efecto, antes de explicar que en la España 
musulmana las mujeres recluidas en los serrallos tan sólo estaban autori-
zadas a salir una vez a la semana, permitiéndoseles entonces acudir al 
cementerio, «que era un parque florido y casi alegre en las afueras de las 
ciudades» donde disfrutaban de amplia libertad. Siguiendo en esto las 
indicaciones proporcionadas por el historiador francés Lévi-Proven^al 
(recogidas en su España musulmana —quinto tomo de la Historia de España 
dirigida por Ramón Menéndez Pidal, Madrid, Espasa Calpe, 1957, pp. 
284-285—) y el español Emilio García Gómez, Sender remite en efecto (op. 
cit., p. 7) a Ibn Hazm —en cuyo Collar de la paloma (siglo XI) se narra un 
encuentro amoroso en ocasión de la visita de la bella Khalva al cemente-
rio del Arrabal de Córdoba (Ibn Hazm, Le collier de la colombe, Argel, Car-
bonel, 1949, pp. 57-58)— y, sobre todo, al Tratado en que Ibn 'Abdun, ya en 
el siglo XII, reclamaba que las autoridades sevillanas restablecieran la dis-
ciplina en los cementerios, donde «se permit[ía] que encima de las tumbas 
se instalasen] individuos a beber vino o, incluso, en ocasiones, a cometer 
deshonestidades»; y el moralista árabe pedía mano dura contra tales des-
manes en los siguientes términos: 
No [...] se consentirá que los días de fiesta se estacionen los mozos en 
los caminos entre los sepulcros a acechar el paso de las mujeres. [...] También 
deberá prohibir el gobierno que algunos individuos permanezcan en los 
espacios que separan las tumbas con intento de seducir a las mujeres [...]. Se 
ordenará así mismo [...] que registren los cercados circulares [...] que a veces 
se convierten en lupanares, sobre todo en verano, cuando los caminos están 
desiertos a la hora de la siesta. (E. GARCÍA GÓMEZ y E. LÉVI-PROVEN^AL, Sevi-
lla a comienzos del siglo XII. El Tratado de Ibn 'Abdun, Sevilla, Ayuntamiento 
[«Biblioteca de Temas Sevillanos»], 1981, pp. 94-96) 
8 «La visión crítica de la obra de Ramón J. Sender: ensayo bibliográfico», en Mary S. VÁSQUEZ, 
ed., Homenaje a Ramón J. Sender, Newark, Delaware, Juan de la Cuesta, 1987. 
9 Don Juan en el teatro español del siglo XX, tesis doctoral inédita, New York University, 1974, 
258 pp. 
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Como puede verse, al lado de los datos recabados por Víctor Said 
Armesto en su obra clásica sobre La leyenda de don Juan, Sender pretendía, 
pues, asentar uno de los orígenes del personaje de don Juan en una tra-
dición islámica que comentaba afirmando que semejantes costumbres se 
habían mantenido «en los territorios sojuzgados por los árabes» y que 
«los asiduos de los martelos funerario-galantes eran llamados calaveras 
porque no salían de los cementerios» («Consideraciones sobre don Juan», 
cit., p. 7). 
No sé si la explicación es del todo acertada. El caso es, sin embargo, 
que el Diccionario crítico-etimológico de Corominas-Pascual (Madrid, Gre-
dos, 1984) no recoge literalmente este origen de la curiosa acepción caste-
llana del término calavera con el sentido de tronera, pero también la rela-
ciona con alguna probable influencia árabe, siendo así que lo interpreta 
como «uno de tantos calcos semánticos» de esa lengua, inspirado en la 
palabra qahüf, plural de qihf, con significado de 'vil', según explican los 
autores del mencionado Diccionario, dando por razón de todo ello lo habi-
tuales que son «esas metáforas [...] en las lenguas orientales», que tanto 
chocan «en las de Occidente», que es casi como no decir nada. Más con-
vincente parece por tanto un Sender encandilado que, apoyándose en los 
ejemplos literarios antes aducidos, afirma por su parte: 
En el cementerio musulmán se hacía el amor entre las tumbas. Ningún 
otro pueblo ha llegado a ejemplos de asimilación de contrarios tan extremos. 
La exaltación de la carne y de sus apetitos desenfrenados comienza con el 
temblor metafisico ante un misterio nunca descifrado, (ibid., pp. 7-8) 
Don Juan, calavera en el que se confunden muerte y sexo: indepen-
dientemente de lo que tenga o deje de tener de cierta la explicación eti-
mológica propuesta, esta conjunción de datos tenía que fascinar a un Sen-
der siempre propenso, como se ha visto, a asentar los orígenes el amor en 
esos «temblores de la carne» que se evocan aquí. Sin embargo, su aproxi-
mación teatral al tema se hace dentro de los parámetros de una tradición 
más inmediata, en la que desempeña un papel primordial el precedente de 
Zorrilla. Bien lo demuestra el propio elenco de personajes, en que apare-
cen por supuesto una doña Inés —«dieciocho años, espíritu virginal»—; el 
comendador, «en forma de estatua, 50 años», e incluso —verdadera auten-
tificación de la referencia al Don Juan Tenorio— un «Ciuti», aunque ahora 
presentado como un «hombre tosco» de 65 años, cuyo envejecimiento 
corresponde al de su amo, ya que el don Juan senderiano, que se sitúa en 
una tradición bien arraigada a partir de los años veinte de este siglo, es a 
su vez un hombre envejecido con sus «setenta años», aunque «todavía 
gallardos». 
Si en este aspecto del dramatis personse Sender se muestra bastante fiel 
a Zorrilla, no ocurre así con la acción del drama, que se desarrolla «en 
Sevilla a mediados del siglo XVII», iniciándose en «la tarde del día de las 
ánimas en 1635», y no, como en el Don Juan Tenorio, bajo el reinado de 
262 
CARLOS SERRANO 
Carlos Quinto. Pero este desplazamiento en el tiempo tiene su razón de 
ser: y es que al lado de don Juan, o frente a él si se prefiere, no aparece 
ya un cualquier don Luis Mejía de ficción como en el drama romántico, 
sino el hijo del propio Miguel de Manara, «disoluto» y borracho —esc. 
IV, p. 21—, en claro contraste con un don Juan de quien se elogia todavía 
la elegancia. 
Es bien sabido que, desde Mérimée hasta Dumas y de Dumas hasta 
Zorrilla, se han ido entrelazando la vida histórica de Mañara y la vida 
legendaria de Tenorio. Pero en cierto modo Sender da un significado nue-
vo a esta pareja entre historia y leyenda: el disoluto y arrepentido Mañara 
(o ese doble suyo que es aquí su hijo) se convierte, de algún modo, en el 
rèprobo, puesto que su final de remordimiento, tan exaltado por la tradi-
ción de moralismo religioso y que tan espectacular materialización halla 
en el hospital de la Caridad de Sevilla, simboliza el rechazo de la legitimi-
dad del amor carnal de la concepción senderiana y por tanto el triunfo de 
la religión represora. Mañara es, frente a la moral del sexo donjuanesca, la 
encarnación de la hipocresía represiva: no por nada aparece aquí, en el 
burdel de Sevilla, acompañado por un familiar de la Inquisición, «enluta-
do, grave e hipócrita, 50 años», según reza la lista de personajes. Frente a 
lo que significa, pues, el nombre de Mañara como signo del sexo reprimi-
do, el don Juan senderiano debe reiterar su identidad, increpando enton-
ces a la estatua del comendador en estos términos: 
Yo busqué la carne y la encontré. Hasta que yo vine a la vida todo era 
en el mundo hipocresía, retórica y... teología. Teología también. A la hembra 
se la llamaba el ángel del hogar, un ángel a quien había que pervertir gozo-
sa y secretamente. Ángeles. Diablos y ángeles. Pero la verdad es más simple: 
hombres. Hombres y mujeres. Tú eres quien blasfema. Yo con mi cuerpo que 
es todo lo que tengo he cantado la vida. Tú desde tu mausoleo presides la 
fornicación y la penitencia de los llamados hombres de bien (ríe irónico) en 
las sacramentales. (Don Juan en la mancebía, ed. cit., p. 35) 
Conquista de la carne, victoria del sexo, triunfo del cuerpo: tales pare-
cen ser los blasones de don Juan, contra las sombras y contra las teologías; 
o, lo que viene a ser lo mismo y como escribe el propio Sender en sus 
«Consideraciones sobre don Juan»: «reapreciación moral del erotismo» 
(op. cit., p. 9). Y estas verdades son las que le aseguran sus victorias pues-
to que ellas son también las que mueven en sus similares verdades íntimas 
a todos los demás personajes y, en particular, a las mujeres. En clara alu-
sión al Burlador de Sevilla, se evoca así una duquesa napolitana —extraña-
mente llamada ahora «Octavia» en vez de «Isabela»— que una noche le 
abrió las puertas «al marqués de Tenorio» (1, III, p. 16), no ya para descu-
brir luego, horrorizada, que se había entregado a un hombre desconocido 
(el «hombre sin nombre» de la primera escena de la comedia clásica), sino 
muy a sabiendas de lo que hacía, como en diferentes ocasiones (p. 16, p. 
17, p. 22) hace más que sugerirlo su antigua sirviente: «Le abrió la puerta 
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al marqués de Tenorio aquella noche sabiendo muy bien quién era. Luego 
se hizo de nuevas, pero a mí... (Ríe)» (1, III). 
Es más, la propia Inés, la heredera de la virginal doña Inés zorrillesca, 
es presentada aquí desde la perspectiva del erotismo positivo y del deseo 
inacabable. Muerta, como requiere el caso, surge en el cementerio y en 
medio de las demás estatuas como figura fantástica que se queja de la bre-
vedad de sus amores y se muestra deseosa de volver a gozar una vez en 
brazos del seductor: 
DOÑA INÉS.— (Desde el mármol). Don Juan, esposo mío. Sólo una vez os tuve 
en mis brazos. [... ] Eres el mismo de entonces. [... ] Vuestra barba es gris, 
pero es la misma que yo besé aquella noche. 
DON JUAN.— Aquella noche. 
DOÑA INÉS.— Una vez os tuve en mis brazos, don Juan. Una vez sola. 
DON JUAN.— ¿Hablas así delante de vuestro padre? [szc] 
ESTATUA.— No hay ya padres ni hijos. Sólo queda el deseo antiguo, un deseo 
que es en la mujer inextinguible. Ese deseo rige el orden de los astros a 
lo largo y lo ancho de las eternidades, (op. cit., p. 34) 
Revisitada por Sender, la famosa escena del sofá no parece haberse limi-
tado al mero disfrute del aire fresco y a la contemplación de las orillas del 
Guadalquivir: ha sido ocasión de amor, de unos amores de los que ha naci-
do una hija, esa Beatriz, «hermosa, entre ingenua y picara, 24 años», que 
descubre don Juan en casa de Camila, a cuya mancebía ha acudido él al 
reclamo de un misterioso mensaje y en la que llega a prendarse de su 
gallarda figura. Pero este nuevo deseo no es sino el de la doña Inés de las 
sombras, que, en una especie de comunión de los santos heterodoxa y 
blasfema en la que el alma difunta haría algo como reencarnarse en el 
cuerpo de su hija viva, trata de (re)conquistar un instante al seductor de 
antaño, demasiado fugazmente gozado: «Estoy en mi hija esta noche. Por 
ella te oigo y te hablo», le dice la sombra de Inés a don Juan. Y, de hecho, 
Beatriz conduce a don Juan hasta el cementerio —en clara referencia al 
tema erótico-mortuorio del calavera—, donde le revela ser nieta del comen-
dador e hija de esa doña Inés de quien le precisa a don Juan, sin todavía 
conocerlo, que «fue la mujer más desgraciada del mundo» porque, añade 
precisamente entre picara e inocente: «¿No es una desgracia gozar sólo 
una vez?» (op. cit., p. 26). Ella, como se desprende del diálogo que sigue, 
no odia a ese padre a quien no conoce; más bien parece admirar a ese 
«hombre tremendo», como lo califica, usando el adjetivo que en otra oca-
sión utiliza el propio Sender para caracterizar al tipo donjuanesco (Tres 
ejemplos de amor, cit., p. 87). 
A fuerza de querer demostrarlo todo, es probable que la obra pierda 
fuerza y sobre todo claridad; y, en todo caso, hay momentos en que cae en 
anacronismos: pese a que la acción se desarrolla a mediados del siglo XVII, 
uno de los principales malos de la obra, el Chepas, es un supuesto discí-
pulo del condenado por herejía Miguel de Molinos (op. cit., II, VIII, p. 59), 
cuya Guía espiritual no llegó a publicarse hasta 1675 y sólo fue condenada 
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en Roma en 1687. No obstante, perseguido por la Inquisición, este perso-
naje se libra entregando a Beatriz y a su nuevo amante, el escultor Her-
menegildo, que esculpe estatuas funerarias con un arte que linda tan de 
cerca con la magia que parecen quejarse como alma en pena en los cemen-
terios. Pero tanto hereje da pie a que intervenga la Inquisición en el dra-
ma, siendo así que se asiste a la riña que opone al familiar, al juez y a su 
escribano por saber de quién deben ser los condenados y, principalmente, 
su dinero. Amén de estas referencias confusas a unos complejos trasfon-
dos histórico-teológicos, la trama del drama complica por demás sus peri-
pecias: no contentándose con dotar a don Juan de una hija hipotética 
amante suya, llega a incluir entre las mujeres seducidas por aquél la pro-
pia esposa de Mañara («el hijo de Mañara a cuya madre tuviste también 
en tus brazos», se le dice en algún momento, op. cit., p. 32), de manera que 
don Juan se ve acosado, en palabras de la estatua, por «una hija que quie-
re ser [s]u manceba y un adalid de [s]us enemigos». «Ella te desconoce. El 
te odia y te busca», concluye entonces, fúnebre, el comendador de marras 
(op. cit., p. 32). 
¿HACIA UN MATERIALISMO AMOROSO? 
Mucho me temo que, en el momento de escribir este nuevo Don Juan, 
efectivamente Sender se «haya metido en camisa de once varas mezclan-
do lo divino con lo humano», como él mismo dice hablando de su drama 
en las «Consideraciones sobre don Juan» (op. cit., p. 14). Arcaísmos estilís-
ticos («yo los vide», p. 13) mezclados con algún díptico valleinclanesco 
(«¿un ánima o un bellaco?»: la pregunta en el cementerio —p. 85— recuer-
da aquella de Romance de lobos: «¿sois almas en pena o sois hijos de 
puta?»); drama entrecruzado con farsa (el san Pedro burlesco como guar-
da de comisaría que juzga a un don Juan alborotador y su acción, una 
«labor sediciosa», p. 93; el simulacro de Catálogo de conquistas: «veinti-
nueve páginas a tres columnas», en la categoría de «pecado de Adán», p. 
91); cierta opacidad deliberada (doña Inés habla por imágenes oscuras, 
comentando: «mi idioma, [...] es el idioma de después. Todos éstos hablan 
el de antes», p. 108) acompañada por un estilo llano y a veces rayano en la 
vulgaridad: todo esto, y todo lo demás, es sin duda excesivo y hace que la 
obra carezca de una indispensable unidad, de forma que ahí donde su 
admirado Valle-Inclán hubiera desarrollado un esperpento Sender no pasa 
a menudo de truculento. Queda entonces un proyecto, sintomático: el de 
reivindicar a don Juan, contra don Juan de algún modo, puesto que éste 
no es ya aquí ningún burlador sino, muy por lo contrario, algo así como la 
propia Verdad, esa verdad de la carne y del instinto que proclama Sender 
contra la mentira de opresiones y represiones. Su tínica ambición es 
«afirmar su presencia y decir a los demás: aquí estoy» (op. cit., p. 94), en 
«un simple y sostenido acto de presencia» (op. cit., p. 95), en cuyo fondo 
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late algo como una «voluntad» que tiene no poco que ver con el Schopen-
hauer de El mundo como voluntad y representación al que en sus «Conside-
raciones sobre don Juan» remite explícitamente Sender (op. cit., p. 26). En 
la perspectiva senderiana, de lo que se trata es de afirmar la dimensión 
natural del amor, física por no decir fisiológica: ¿como primer paso hacia 
lo que pudiera ser una concepción materialista del amor? No cabe duda 
de que en sus tiempos juveniles de la «Carta», allá por el año 1934, ésta era 
la ambición de Sender: elaborar una teoría materialista del amor. Pero han 
corrido luego los años, con ellos la historia y con ésta han ido evolucio-
nando las posturas de Sender, que sin embargo apostilla el libro Tres ejem-
plos de amor con esta última frase dirigida «al lector o lectora: Dios te depa-
re buena suerte en tu camino. En tu amoroso camino hacia el amor» (op. 
cit., p. 286). Pero algo ha cambiado, de tal forma que a la hora de presen-
tar en el mencionado volumen la famosa «Carta» de 1934 le pone ahora un 
—leve— reparo, escribiendo: «He recordado esa "carta de Moscú sobre el 
amor", aunque revela alguna inmadurez. Esta consiste en la radical aver-
sión al idealismo metafisico» (Tres ejemplos de amor y una teoría, cit., p. 279). 
En efecto, la ingenua perspectiva de un materialismo erótico de los 
años treinta, que se proponía combatir y denunciar el espíritu, «esa "super-
estructura" fluida», como la designaba en la «Carta» (op. cit., p. 255), en 
nombre de los instintos, ha dejado lugar a una suerte de nuevo «idealismo 
metafisico» —por decirlo en las propias palabras de Sender—. Por supues-
to, permanece vigente su adhesión a una filosofía de la existencia en la que 
domina una fuerza inmediata, principio —en todos los sentidos de la pala-
bra— vital e impulso primordial que encuentra su plasmación en la ima-
gen biológica: es lo que podría llamarse su concepción ganglionar de la 
existencia. Tras haber concluido Werther, Goethe «conservaba la fe gan-
glionar en el amor y no la perdió a lo largo de su vida», escribe el Sender 
maduro (Tres ejemplos de amor, cit., p. 19), que evoca al mismo tiempo «las 
leyes oscuras y poderosas del inconsciente ganglionar» (ibid., p. 19) o pro-
clama la «función glandular» de la especie que late en el fondo del mito de 
don Juan (ibid., p. 89). Pero su Don Juan en la mancebía revela algo más que 
ese elementalismo de las glándulas y que tiene sin duda que ver con unas 
nuevas convicciones, de carácter religioso aunque siempre supuestamen-
te articuladas sobre verdades científicas. El «drama litúrgico» —y el adje-
tivo es aquí sintomático del registro religioso en que busca situarse ahora 
Sender— oscila entre la reiteración del ganglionarismo de antaño y una 
nueva dimensión espiritual. De ahí viene que la obra esté constantemente 
oscilando entre un universo fantàstico-religioso y su contrapunto realista. 
Las estatuas se quejan como almas en pena, pero por destreza del escultor; 
y si los muertos aparecen es en las pantallas de un hipotético cine, según 
rezan las didascalias, de forma que no se sepa si esas apariciones son ilu-
siones de la técnica o verdades de ultratumba. 
Y posiblemente son ambas cosas a la vez. Porque, en torno a 1970, el 
pensamiento de Sender ha evolucionado ya hacia posturas más religiosas, 
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que no anulan sin embargo su anterior fe en la ciencia: «mi fe religiosa 
deb[e] ir acompañada de alguna clase de convicción lògica. De otro modo 
no pasaría de ser una emoción lírica, como otras», escribe en una de sus 
últimas obras, el curiosísimo libro titulado Ensayos sobre el infringimiento 
cristiano, que se publicó en 1967.10 En esta obra expone su nuevo sentido 
religioso y los objetivos, entre espirituales y materiales, que se asigna en esa 
fecha, entre los que domina la consecución del Absoluto Real (op. cit., p. 
282), en el que confluyen religión, esoterismo, ciencias... y cuyo funda-
mento parece ser ese «infringimiento [...] de la verdad total anterior que 
ignoramos o la ley establecida que no conocemos y a la que tratamos de 
acercarnos tanteando como los ciegos», como explica el autor en su prólo-
go, añadiendo a modo de comentario: «ese infringimiento a priori es el pri-
mer peldaño inevitable para seguir adelante» (op. cit., p. 13). En este nue-
vo contexto, el don Juan senderiano, que hasta entonces sólo había sido el 
símbolo de las verdades ganglionares, cobra un nuevo significado, trans-
formándose de héroe del sexo en paladín del Infringimiento y del Ab-
soluto. 
1 0 México, Mexicanos Unidos; reeditada en 1975 en Madrid, Editora Nacional («Biblioteca de 
Heterodoxos y Marginados»), que es la que uso aquí, p. 11. 
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Cómo narrar la aventura 
(Sobre El bandido adolescente) 
Fernando Savater 
Universidad del País Vasco 
L a narración por excelencia, que precede a todas las demás, las posi-
bilita y las subyace, que asoma entre las otras de vez en cuando como un 
gran mamífero marino emerge de repente para respirar en medio de un 
cardumen centelleante y viscoso de peces menores, es la narración de la 
aventura. Porque es la aventura lo digno por antonomasia de ser contado 
y es ese cuento el que despierta la atención que luego tantos otros relatos 
de diverso corte sabrán aprovechar. Llamo aventura a la gesta del héroe 
aventurero: una saga de peripecias en las que un mortal desafía la rutina 
de la mortalidad y vive por un breve o largo momento —siempre sólo un 
momento, empero, porque en la aventura no cabe instalarse— sin ceder al 
miedo, a la renuncia o al lamento. Los demás, los que vivimos asustados, 
renunciando y quejándonos, queremos escuchar la crónica de ese herma-
no insólito para estimularnos con su triunfo aun si culmina en el desastre 
de la muerte, pues la muerte del aventurero parece rescatada por lo que la 
precedió. Tanto esa muerte como esa vida pertenecen al ámbito del coraje, 
en el que nada resulta totalmente fallido y hasta la más ciega necesidad se 
alza en destino. 
Pueden no ser individualistas todos los aventureros, pero al menos 
son declarada y notoriamente individuos, por mucho que se agrupen. La 
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aventura es siempre personal o no es aventura, sino incidente o accidente. 
Meterse en aventuras supone individualizarse, fraguarse una personali-
dad, salir del rebaño. Uno puede salirse del rebaño solo o acompañado de 
otros cien mil, porque lo propio del rebaño no es el número —hay rebaños 
de uno y muchos de dos— sino la mentalidad: friolera, ahorrativa, res-
guardada. Los aventureros se van siempre del rebaño, se oponen a él: son 
inevitablemente egregios. Hay muchas formas de llegar a la aventura. Los 
unos la buscan por curiosidad o por la inquietud rebelde de su carácter, 
otros la asumen bajo presión de una vida inclemente, implacable, pero que 
siempre es vida y por tanto estímulo genial para quien sabe aprovecharla 
(los jóvenes protagonistas de A través del desierto de Sienkiewicz, por ejem-
plo, o el capitán de quince años cuya crónica maravillosa escribió Julio 
Verne). Lo único que sabemos de cierto es que el protagonista debe acep-
tar inequívocamente su aventura, sea sonriendo ilusionado o refunfuñan-
do. Uno puede ser aventurero por cualquier motivo menos por inercia o 
por descuido. En cambio es muy posible verse arrastrado por una aventu-
ra menor a otras mayores: cada aventura asumida predispone a otras, las 
atrae, las desencadena. Es arte difícil ser moderadamente aventurero... 
Hay aventureros moralmente inocuos, que ni desafían ni defienden los 
valores de la comunidad a la que pertenecen: son los que se miden ante 
todo con el obstáculo por excelencia, la naturaleza, y viajan, exploran, 
escalan, cazan, navegan, bucean, arrostrando de mil maneras lo inhóspito 
y agresivo de nuestra madrastra. En otras ocasiones, el aventurero es un 
paladín de su grupo (familiar, tribal o nacional, incluso de la humanidad 
entera) y lucha contra los enemigos externos o internos que lo amenazan. 
Este tipo de aventurero llega a convertirse en héroe y quizá alcance final-
mente la dignidad de jefe, por lo que a su evidente utilidad une no menos 
evidentes peligros: una muerte gloriosa y temprana le es siempre favora-
ble, según dejaron hermosamente dicho poetas épicos griegos como 
Homero o Simónides. Pero se dan también aventureros de otro modelo, 
aventureros del lado de sombra de las sociedades, perturbadores, dañinos, 
destructores, que transgreden sin titubear las leyes e introducen el desor-
den de su entropía audaz en el cosmos pacífico al que se acoge la mayoría. 
No me refiero, claro está, al fuera de la ley que se enfrenta con un orden 
injusto para reivindicar los derechos de los suyos, como Espartaco, ni al 
bandido generoso estilo Dick Turpin que remedia con lo que roba a los 
ricos la menesterosidad de los pobres, ni al justiciero enmascarado —hay 
muchos en las crónicas, demasiados— que castiga sin remilgos jurídicos la 
prepotencia astuta de los enemigos de los débiles. 
No, hablo de auténticos ladrones por interés propio como el Raffles de 
Hoffnung, incluso de asesinos como el Ripley de Patricia Highsmith o de 
seductores sin escrúpulos como el don Juan de Tirso, de Molière y de 
Zorrilla. O de pistoleros como Billy the Kid. Son aventureros que hacen 
pupa y que dejan tras de sí un reguero de víctimas que deberían desper-
tar en los lectores más simpatía que ellos pero que sin embargo rara vez lo 
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logran. Se prefiere en cambio la energía de esos diablos, su capacidad per-
versa de pasar por encima de convencionalismos cuyo beneficio acepta-
mos sin embargo como indudable. No quisiéramos tropezar con ellos pero 
nos alegramos de que existan de vez en cuando. Es como si para soportar 
mejor nuestra domesticidad necesitásemos también sentir cierta complici-
dad puntual, estética, con los indomables. Ellos nos muestran los riesgos 
pero también la osadía que hemos sacrificado para obtener la continuidad 
normativa en la que prosperan los negocios y crecen nuestros hijos. Como 
nos enseñó Aristóteles respecto a los protagonistas trágicos, profesamos 
hacia estos aventureros aciagos una mezcla de piedad y de temor; piedad 
porque derrochan con obstinada generosidad el ímpetu sobrante de la 
sociedad que les excluye, temor porque en el fondo nos gustan aunque su 
desplante sería fatal para nosotros, los que solemos pastar en rebaño. 
Contar la historia de estos aventureros transgresores presenta litera-
riamente dificultades especiales. Es preciso conservar sin idealizaciones ni 
excusas oportunistas la dimensión asocial e incluso brutal del personaje 
pero con la habilidad de no hacerle tan repelente como para que el lector 
rechace cualquier identificación simpática con él y su destino. Si nada nos 
une emocionalmente al protagonista de la aventura (ni siquiera la admi-
ración por su coraje o su destreza) seguiremos sus peripecias con más 
impaciencia que interés; desearemos el desenlace en lugar de temerlo, que 
es el más inequívoco síntoma de fracaso en un relato de este género. Por 
otra parte, el cronista debe superar la tentación moralizante de pretender 
edificar a los lectores por medio de las desventuras o castigo final del 
aventurero, no digamos ya de su arrepentimiento postrero (aunque es líci-
to que utilice la coartada del ejemplo moral a contrario para despistar a la 
censura en épocas intolerantes o serenar irónicamente la conciencia de los 
hipócritas, como suelen hacer Sade y otros autores pornográficos). Ningu-
no de los comentarios edificantemente vengativos de las amantes burladas 
por don Giovanni que cierran el libreto de Da Ponte para la ópera mozar-
tiana pueden borrar de nuestros oídos el fiero «¡Suelta, viejo fatuo!» con 
que el burlador repudia in extremis la mano del comendador que puede 
salvarle del infierno si acepta arrepentirse. Pero también debe el narrador 
evitar convertir a su protagonista en una especie de santo de la inmorali-
dad, entendiendo ésta como una serie de valores más auténticos que los 
comúnmente admitidos o denunciando las lacras nunca escasas de la 
sociedad que le condena. El personaje asocial tendrá inevitablemente su 
propio código, pues sin código mejor o peor nadie puede vivir ni sobre 
todo actuar de forma mínimamente relevante; pero si ese código sin otra 
sanción que la individual se propone como preferible al vigente o al 
menos como una alternativa plausible, la idiosincrasia luciferina y trágica 
del aventurero queda neutralizada para convertirlo en un reformador de 
las costumbres aún lamentablemente incomprendido o en un crítico del 
sistema vigente. Sus radiantes fechorías se degradarán en arengas y per-
derá el estado de gracia del rebelde, que no consiste en apuntar nuevas 
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convenciones sino en desobedecer en su provecho las reinantes. Quien 
cuente la aventura de uno de tales diablos debe saber conservarle junta-
mente fatal y atractivo, comprensible aunque no justificable, enemigo de 
la mayoría y amigo de pocos pero sobre todo de sí mismo, lo cual le empa-
renta por cierto con la índole secreta de todos los demás y le vincula sin 
avasallarle con la razón última del orden establecido. 
Ramón J. Sender es el gran narrador español de la posguerra, el más 
puro y sólido, el más sobrio, el más intenso, el más dramático también, 
entendiendo el drama ante todo como conflicto ético en determinadas cir-
cunstancias históricas. Su prosa no gorjea ni se entretiene con lo juguetón 
o con esa subespecie de lo juguetón, el lirismo de oficinista que cuela 
metáforas domingueras entre fieles transcripciones de exabruptos calleje-
ros para inflar así lo que alguno tomará por estilo actualísimo de alto 
coturno. Al menos en dos ocasiones eligió Sender como tema narrativo la 
crónica verídica de las andanzas de un aventurero del género aciago que 
antes se ha descrito, en La aventura equinoccial de Lope de Aguirre y en El ban-
dido adolescente. Es la lectura de esta última la que motiva las reflexiones de 
la presente ponencia. 
El bandido adolescente cuenta la vida y andanzas de un personaje real 
que se apoderó de la imaginación popular, Billy the Kid o Billy el Niño, 
como solemos llamarle por aquí. La novela pertenece a un género también 
eminentemente popular, el del oeste y sus pistoleros, que ha tenido culti-
vadores de gran éxito público y poca aceptación entre los críticos literarios 
menos condescendientes: los que fuimos muchachos hace más de treinta 
años no olvidamos las historias de aquel minucioso dentista de Nueva 
York, Zane Grey, o de José Mallorquí y Marcial Lafuente Estefanía entre los 
autores de nuestro país. Las novelas de género tienen una serie de rituales 
y convenciones que el aficionado exige sin remilgos pero que mecanizan 
un tanto el relato, encorsetando al escritor aunque quizá de manera no 
más grave que el metro y la rima del soneto encauzan al poeta que lo eli-
ge como forma para sus versos. Por eso hay que mirar con cierta des-
confianza las incursiones de los novelistas considerados «serios» por la 
crítica, los de primera A, en el ámbito deliciosamente claustrofóbico de la 
literatura policíaca, del oeste o de terror. Cabe temer que se sientan por 
encima de su tarea y que pretendan hacer «mucho más» que una simple 
novela de género (lo que para el lector aficionado suele ser en realidad 
«bastante menos») o que se plieguen a sus normas implícitas de forma 
obsequiosa pero falta de soltura. En general es difícil que se resignen a no 
incluir algún morceau de bravoure que ofrezca muestra fehaciente de la 
amplitud de sus facultades, transitoriamente constreñidas por los requisi-
tos formales del género elegido. El malentendido cultural que supone al 
premio Nobel más capaz de escribir una buena novela policíaca que a 
Conan Doyle o Patricia Highsmith (quienes nunca podrían ganar dicho 
galardón precisamente por su aptitud para escribir novelas policíacas) es 
pariente próximo del error que supone al superdotado Plácido Domingo 
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mejor intérprete de corridos que Jorge Negrete o mejor cantor de tangos 
que Gardel, incluso primo lejano del que busca los más suculentos boca-
dillos de calamares en restaurantes de cinco tenedores en lugar de en bares 
modestos pero especializados. 
La incursión de Ramón J. Sender en la novela del oeste es modélica por 
su forma de lograr a través de una sabia modestia de estilo la máxima agi-
lidad eficaz en la narración. El bandido adolescente supera en efecto a la 
mayoría de las obras del género pero no desentona nunca pedantemente 
con él. Puede satisfacer por igual a un entusiasta de Zane Grey y también 
a cualquiera de los más exigentes lectores del propio Sender. 
El encanto de este libro proviene a mi juicio de que sabe ser junta-
mente veloz y detallista. Está contado con una prosa rapidísima, impre-
sionista, que no se enmaraña en largas descripciones pero que va surtien-
do su efecto en el lector por la superposición de breves impactos que 
cercan el suceso que se pretende contar en lugar de remansarse en él direc-
tamente. La muerte de un personaje importante sólo se menciona en tres 
palabras, pero viene acompañada de frases secas y leves que aluden a lo 
polvoriento del camino en que murió o al comentario alarmado de un 
transeúnte que presenció la refriega. Se consigue así una visión más inten-
sa y desolada del suceso, así como la sensación del vértigo de lo irreme-
diable que todo lo arrastra como un viento tenaz. El propio personaje de 
Billy está descrito del mismo modo, con simples avisos tajantes que a 
veces apuntan a lo esencial de su carácter y otras a una circunstancia 
menor pero relevante en un momento concreto de la historia. Se hace hin-
capié a trechos en la condición perpetuamente juvenil del pistolero, en su 
personalidad de puer aeternus, por utilizar la terminología jungiana. Al 
principio se nos advierte que «usaba el Kid su revólver como un juguete 
rápido y eficaz»; más adelante, aprendemos que Billy «tenía la misma 
afición que tienen ahora los niños de todas partes a jugar a los indios, con 
la sola diferencia de que los revólveres despedían plomo caliente y en 
aquellos juegos los muertos no volvían a levantarse»; más tarde su acele-
rado tiempo se va cumpliendo y entra «en una clase curiosa de vejez: la 
vejez de su adolescencia»; cuando la bala traicionera de Pat Garrett le hie-
re justo encima del corazón, partiéndole la aorta, «Billy cayó al suelo y se 
le oyó respirar y toser unos segundos como un niño que se ha atraganta-
do bebiendo leche. Luego el silencio para siempre». 
Marcado así por el signo de la perpetua inmadurez, Billy se caracteri-
za por otros dos rasgos que determinan su impacto en la imaginación de 
quienes le conocieron: su coraje y su jovialidad, siendo esta última algo así 
como la manifestación gozosa de aquel. «Bebía y reía —cuenta de él su 
enemigo y ajusticiador Pat Garrett—, cabalgaba y reía, hablaba y reía [...] 
mataba y reía también. No eran risas insolentes ni carcajadas histéricas, 
sino expansiones casi infantiles y pequeños gorjeos de alegría. Aquellos 
gorjeos de Billy eran a veces el último rumor que oían sus víctimas, sin 
embargo». En cuanto al coraje, Billy fue un valiente pero no un valentón, 
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que quizá sea lo opuesto. Había más cordura que romanticismo en su 
coraje: pensaba con razón que valiente es quien dice la última palabra, no 
la primera, pues ésta suele pronunciarla casi siempre el tonto. «Nunca 
sacó Billy el revólver en vano —dice Sender— aunque siempre mató de 
frente». Sin embargo, después sabremos que al menos en una ocasión el 
Kid mató por la espalda y que ese reproche le ha de perseguir más que sus 
otros crímenes. Es un buen detalle narrativo de Sender esta contradicción, 
como si en las primeras páginas de la novela se nos contase lo que Billy 
siempre quiso ser y luego el relato nos decepcionara un poco, al modo en 
que suele portarse la vida. Aunque su valor no tiene nada de suicida, la 
veta caballeresca de Billy se mantiene viva gracias a su culto a la lealtad, 
que «era una de las normas de Billy que se podía considerar innata en él. 
Y no esperaba forma alguna de reciprocidad ya que se pagaba a sí mismo 
que había aprendido tal vez de su madre cuando ella le hablaba de los 
caballeros de la Tabla Redonda». Esta fidelidad a los amigos es el eje de su 
relación ambigua y humanísima con su antiguo compañero Jesse Evans, 
su «amigo mortal» (en parejo sentido a cuando se habla de «enemigos 
mortales»), que podría haber sido su víctima o su verdugo pero finalmen-
te será su vengador. El Kid se crió sin padre, aún peor: con padrastro, 
envuelto en los soñadores cuentos irlandeses de su madre como por las 
alas débiles pero mágicas de un hada. Su carrera de pistolero comienza de 
muy niño, ajustándole las cuentas a uno que le ha faltado a su madre; des-
pués culminará su trayectoria castigando a los responsables del asesinato 
de otro inglés, Tunstall, que por la amplitud de su cultura pero sobre todo 
por su madurez humana se había convertido en una especie de sustituto 
ideal del padre. Aunque Sender señala que «tenía Billy un sentido de soli-
daridad que no era de familia ni de clan sino de especie humana, exclui-
dos los indios», lo cierto es que mostró ante todo fiero apego por los suyos, 
por los ancestros europeos caballerosos, inquisitivos y científicos de los 
que quiso descender por vía materna y paterna, lo cual no le impide sino 
todo lo contrario experimentar constante simpatía por la gente hispánica 
con la que se codea en sus vagabundeos por Texas y Nuevo México, here-
deros algo maltrechos de aquellos terribles aventureros del siglo xvi que 
intimidaban a sus enemigos rugiendo: «Me vais a soñar, hijos de puta». 
No hubiera estado de acuerdo Billy con el título que Sender pone a su 
crónica: El bandido adolescente. Protestaba el Niño diciendo que él no era 
ningún ladrón pues «el que pone limpiamente su vida en la aventura ese 
no es ladrón, sino guerrillero o conquistador». Sin embargo, el narrador no 
edulcora a su personaje, que además de aventurero es también ladrón, 
asesino y no siempre simpático. Sender recuerda al lector desde la prime-
ra página que el joven pistolero vivió en una época y en un país donde 
apenas existía el derecho; en cierto modo, él mismo fue «ese brazo del ins-
tinto social que precede históricamente en todos los pueblos al estableci-
miento de algún orden jurídico. El rifle entonces hacía la ley y a veces la 
ley era casi razonable». Pero no es ese discutible carácter precursor de una 
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legalidad más civilizada lo que convirtió a Billy el Niño en leyenda, como 
sabe muy bien el cronista de sus correrías. Otras dos cualidades suyas 
apuntalan su pedestal en la memoria de los que le conocieron y de quie-
nes hemos leído sobre él: primero, su firmeza voluntariosa, indispensable 
a todo tipo de aventureros, que el mismo Billy subrayó diciendo que «en 
la vida todo lo hace la voluntad»; en segundo lugar, su coraje ante la ron-
da perpetua y apremiante de la muerte. «Es verdad —comenta sobria-
mente el narrador— que en todas partes se admira a los que desprecian la 
vida y tal vez eso quiere decir que frente a los grandes problemas (vida o 
muerte) nuestra razón no es más que un juego de infantes y hay valores 
más importantes que la muerte y la vida». Páginas atrás había dado con 
una clave aún más sucinta de este tema esencial: «El problema no está en 
evitar la muerte, lo que es imposible, tarde o temprano, sino en evitar el 
miedo a la muerte». No hay fórmula más condensada ni más exacta para 
comunicar la entraña de nuestra sempiterna admiración por aventuras y 
aventureros. Malo o bueno, sociable o fuera de la ley, el héroe de la aven-
tura triunfa sobre el miedo a la muerte. Y el impacto de esa victoria, la más 
alta y quizá la única verdadera que los hombres pueden alcanzar, se 
refuerza cuando el aventurero rinde pronto su tributo necesario a la muer-
te misma, subrayando así la veracidad de su desplante. La muerte, a fin de 
cuentas, nunca es la conclusión, porque la noticia que trae el narrador no 
es la del imperio de la muerte que todos conocemos sino la buena nueva 
de que es posible desafiarla sin temblar. 
En diversas poblaciones de Nuevo México —cuenta Sender— se exhi-
ben calaveras que pretenden ser la auténtica de Billy el Niño, robada por 
nadie sabe quién de su tumba prematura. En cada uno de esos cráneos y en 
sus órbitas deshabitadas buscan algo los fetichistas. ¿Qué buscan? ¿Qué 
buscamos los lectores del relato de aventuras? Probablemente, el secreto 
simple pero huidizo de la intrepidez, tal como un gran hombre de antaño 
—el duque de La Rochefoucauld— la describió en su día: «La intrepidez es 
una energía extraordinaria del alma que la eleva por encima de las turba-
ciones, de los desórdenes y de las emociones que la visión de los grandes 
peligros podría despertar en ella, y gracias a esa fuerza los héroes se man-
tienen en un estado sereno y conservan el libre uso de su razón en medio 
de los sucesos más sorprendentes y más terribles». Ahora nos parece oír a 
lo lejos el gorjeo de la risa de Billy, como un reto o una convocatoria. 
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«El puente imposible»: el lugar de Sender 
en la polémica sobre el exilio español de 1939 
Manuel Aznar Soler 
Universität Autònoma de Barcelona 
n i hispanista norteamericano Robert G. Mead, Jr., profesor de la 
Universidad de Connecticut, publicó en la revista Books Abroad, editada 
por la Universidad de Oklahoma, un artículo titulado «Dictatorship and 
Literature in the Spanish World»1 que, a partir de 1951, iba a desencade-
nar una larga e interesante polémica sobre las relaciones entre literatura, 
historia y política, es decir, sobre la situación intelectual de España bajo 
la dictadura franquista y sobre el lugar del exilio español de 1939 en 
nuestra cultura. En esta polémica intervinieron tanto intelectuales espa-
ñoles que vivían en la España franquista (Julián Marías, José Luis L. 
Aranguren) como algunos hispanistas norteamericanos (Dwight L. Bo-
linger, Elias L. Rivers) y diversos intelectuales exiliados, entre los cuales 
destaquemos a Arturo Barea, Guillermo de Torre, un grupo de escritores 
españoles exiliados en Argentina, Jerónimo Mallo o Ramón J. Sender, 
cuyo artículo titulado «El puente imposible» constituye el objeto funda-
mental de nuestro análisis. 
1 Robert G. MEAD, Jr., «Dictatorship and Literature in the Spanish World», Books Abroad 
—«An International Literary Quaterly»—, 2 5 / 3 (verano de 1951), pp. 223-226. 
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BREVE HISTORIA DE UNA LARGA POLÉMICA 
El propio Mead, que volverá a intervenir en esta polémica al menos 
dos veces más, resumirá en 1954 el sentido de su primer artículo en estos 
términos: 
Al redactar mi «Dictatorship and Literature in the Spanish World» mi 
propósito fue bien sencillo: resumir lo que me parecía la verdad acerca del 
actual mundo intelectual español. Lejos estaba de la intención de provocar 
polémicas ni mucho menos de ganarme la reputación de hispanófobo.2 Me 
dirigía principalmente a los lectores de Books Abroad, personas, lamentable es 
registrarlo, que en su mayoría ignoran mucho de lo que pasa en España e 
Hispanoamérica. Mis alegatos capitales, y me limito aquí a bosquejarlos, 
eran que el régimen de Franco, mediante la censura y otros recursos represi-
vos, había deformado el normal desenvolvimiento intelectual del país, 
dejándolo trunco o poco desarrollado en varios sentidos. Señalé la magna 
pérdida en todos los ramos del arte y del pensamiento que había sufrido 
España como resultado de la emigración forzada o voluntaria de tantos de 
sus hijos. (Y no olvidemos que, junto con estos intelectuales y artistas, se 
expatrió una multitud de personas más humildes, obreros y labradores, que 
también representan una merma sensible para la nación). Recordé la com-
plicidad de muchas casas editoras en la campaña oficial de eliminar de los 
libros los nombres de aquellos escritores y críticos que fueron republicanos. 
Apunté el hecho de que una gran parte de la producción de los historiado-
res, ensayistas y eruditos peninsulares después de la Revolución se canaliza-
ra en el desarrollo de temas patrióticos o religiosos, con su énfasis reiterado 
y frecuentemente hueco sobre la hispanidad, o en trabajos de filología o lin-
güística, etc. Noté que no eran numerosas las referencias que se hacían a 
figuras o sucesos contemporáneos, y que las pocas referencias de esta índole 
que sí se hacían tendían a ser denigrantes, ambiguas o inocuas. Me creía 
autorizado a colegir que, bajo estas circunstancias, el florecimiento intelec-
tual de España (y conste que nunca negué que existiera tal florecimiento) no 
presentaba un aspecto robusto y variado. En cambio, me parecía que la cons-
telación de los españoles peregrinos, dispersos en varios países de América 
pero principalmente en México, la Argentina y Estados Unidos, ofrecía un 
aspecto bien distinto. Éstos, a pesar del trauma que sufrieron al dejar patria 
y hogar, pronto reaccionaron en la mayoría de los casos y, trabajando en una 
libertad de pensamiento y expresión inusitada, con el transcurso de los años 
lograron producir una obra intelectual y artística de tal variedad y mérito 
que a la vez honra a España y representa una valiosísima aportación a la cul-
tura de las naciones donde residen. De todo esto no pude menos que dedu-
cir que la emigración representaba una pérdida inestimable para España y 
un beneficio de semejante magnitud para los países hispanoamericanos. 
Continuando la misma cavilación, llegué a la conclusión de que mientras 
continuasen imperando las varias limitaciones a la libertad de expresión que 
ha impuesto el actual régimen, negras en verdad eran las perspectivas para 
el futuro desarrollo intelectual de España. Me parecía, dadas las circunstan-
cias, que una prolongación indefinida del régimen significaría la pérdida 
2 Elias L. RIVERS había calificado el primer artículo de Mead, a mi modo de ver injustamente, 
como ejemplo del «ataque tendencioso de una tradicional hispanofobia yanqui» en su «Car-
ta de Norteamérica. Temas hispánicos a través de las revistas», ínsula, 94 (15 de octubre de 
1953), p. 8. 
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para siempre por parte de España de cualquier preeminencia que ella hubie-
ra tenido en la orientación intelectual del mundo de habla española.3 
Julián Marías replicó al primer artículo de Mead con otro titulado 
«Spain is in Europe», que publicó la propia Books Abroad4 y que, en una 
versión ampliada, apareció también ese mismo año de 1952 en la revista 
peruana Mar del Sur. No nos interesa ahora analizar todos los elementos 
de esta polémica sino, ante todo, los que tengan una relación directa con 
«El puente imposible» de Sender. Por tanto, de la réplica de Marías sobre 
un tema que él mismo califica como «interesante y peliagudo»,5 destaque-
mos cuatro aspectos: en primer lugar, «que la emigración intelectual espa-
ñola es de un volumen, un valor y una importancia histórica superiores a 
lo que el Sr. Mead haría pensar. Y, ni que decir tiene, representa un pro-
blema intelectual, político, moral e histórico —no se salte el lector ningún 
adjetivo— de primera magnitud y que merece atención grave y suficiente; 
y, cuando ésta no sea posible, respetuoso silencio».6 Pero si Marías nos ha 
proporcionado una de cal, ahora viene en segundo lugar la de arena cuan-
do, contra Mead, agrega sorprendentemente —confundiendo acaso su 
deseo con la realidad— que «lo que no se puede decir, en cambio, es que 
estos intelectuales estén totalmente perdidos para España; su relación con 
ella es considerable; leen a los escritores que viven en España, son leídos 
por ellos y por los españoles que no escriben; la gran mayoría de los libros 
españoles valiosos publicados en América se encuentran en las bibliotecas 
y librerías españolas», y añade además para mayor perplejidad que «en las 
historias de la literatura española no se olvida a los escritores emigrados. 
Y en las revistas se habla con toda frecuencia de ellos».7 Consecuente con 
esa tan idílica como, a mi modo de ver, irreal situación de libertad de la 
cultura española bajo la dictadura franquista, Marías afirma por tanto, en 
tercer lugar, «que en España existen grupos considerables que cultivan 
3 Robert G. MEAD, Jr., «Meditación sobre la libertad intelectual en el mundo hispánico», Cua-
dernos Americanos, 2 (marzo-abril de 1954), pp. 48-49. El propio autor reproduce este artículo 
en las páginas iniciales de su libro Temas hispanoamericanos, México, Ediciones de Andrea 
(«Colección Studium»), 1959, pp. 5-12. 
4 Julián MARÍAS, «Spain is in Europe», Books Abroad, 26/3 (verano de 1952), pp. 233-236. 
5 Julián MARÍAS, «España está en Europa», Mar del Sur. Revista peruana de cultura, año IV, 23 
(septiembre-octubre de 1952), p. 65. De una manera muy simplificadora, soberbia y despec-
tiva se refiere el propio Marías a este artículo de Mead en otro posterior suyo, donde escribe 
que «tampoco un profesor americano ha sentido escrúpulo en afirmar que en España no hay 
más intelectuales que media docena de ancianos; aunque en este caso hay que advertir que 
la revista en que tal afirmación fue publicada se apresuró a imprimir un artículo mío en que 
se mostraba la grotesca falsedad de aquella tesis». Este nuevo artículo de Marías se titula «El 
problema de la libertad intelectual» y fue reproducido por el Suplemento de ínsula, 86 (15 de 
f e b r e r o d e 1 9 5 3 ) , p . 2 . 
6 Ibid., p. 67. 
7 Ibid., p. 67. 
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intensamente todas las disciplinas intelectuales» y «que su número 
—como podía anticiparse a priori— es enormemente mayor que el de los 
radicados en el extranjero».8 La fundación en 1948 por parte de Ortega y 
Gasset del Instituto de Humanidades viene a probar, a su juicio, la calidad 
intelectual de esos «grupos» sin advertir que, en todo caso, ese Instituto 
sería la excepción que vendría a confirmar la regla. Pero vayamos al cuar-
to y último aspecto, sin duda el más interesante. Porque Marías, contra la 
«progresiva implantación de la mediocridad en todas las esferas del pen-
samiento» defendida por Mead, acierta a poner el dedo en la llaga cuando 
plantea «el impacto producido por la guerra civil y sus consecuencias, 
enorme traumatismo histórico del que España no está todavía curada, y 
ése es precisamente el problema»,9 un problema que, sin embargo, solu-
ciona en estos términos: 
El supuesto básico del Sr. Mead, el que vicia e inutiliza su artículo ente-
ro, es lo que podríamos llamar su politicismo. Quiero decir su creencia de que 
lo primero, decisivo y más importante, es la política. [...] Como si no fuese la 
política un fenómeno relativamente superficial y epidérmico, cuya acción, 
por perturbadora que sea, es transitoria y deja además intactos los estratos 
más profundos de una sociedad. [...] Con pretexto del régimen español, se 
trata de la eliminación, y para siempre, de España. Lo cual, de ser cierto, 
implicaría una sobreestimación del régimen político, el cual habría sido 
capaz, en doce años, de esterilizar un país entero para todo el resto de la his-
toria. [...] Todo lo cual muestra que era acertado el diagnóstico de Ortega 
cuando hablaba hace poco de la «sorprendente, casi indecente salud» de 
España. Su vitalidad histórica es tal, que puede permitirse hasta el error. No 
hay duda de que la emigración representa una tremenda mutilación de la 
vida intelectual española —aunque no se puede predecir si será negativo el 
balance que pueda hacerse de ella y de sus consecuencias dentro de un par 
de siglos—. Pero lo asombroso es que, a pesar de tanta pérdida o casi pérdi-
da —ya hemos visto que no es tan total como se dice—, todavía queda vida 
intelectual en España, en un volumen, como es lógico, aún mucho mayor. Ha 
habido una dolorosa, penosa, perturbadora escisión, que plantea un proble-
ma siempre vivo, cada vez más agudo; existe una floreciente y fecunda Espa-
ña extra muros. (Extra muros, sí; pero no exageremos, porque ¿quién pone 
puertas al campo?) Y a pesar de ello, como podía preverse, España está en 
Europa.1® 
Mucha mayor repercusión tuvo un artículo de José Luis L. Aranguren 
sobre «La evolución espiritual de los intelectuales españoles en la emigra-
8 Ibid., p. 69. 
9 Ibid., p. 71. 
10 Ibid., pp. 71-73. Mead replicó a estas afirmaciones de Marías en una carta abierta —publi-
cada también por Books Abroad, 27/1 (invierno de 1953), p. 97—, donde señalaba que la dife-
rencia crucial entre ambos se refería precisamente a la relación entre política y vida intelec-
tual. En el n° 2 de la propia revista Books Abroad, correspondiente a la primavera de 1953, 
aparecieron dos artículos que significaban nuevas intervenciones en esta polémica: «A Quar-
ter Century of Spanish Writing», de Arturo BAREA, y «... And Should Thereby Be Judged», 
d e D w i g h t L . BOLINGER, p p . 1 1 7 - 1 2 8 y 1 2 9 - 1 3 2 , r e s p e c t i v a m e n t e . 
282 
MANUEL AZNAR SOLER 
ción», que quería ser «comienzo de diálogo»,11 voluntad de diálogo que se 
precisaba con estas palabras: «queremos hablar con nuestros compatriotas 
los intelectuales emigrados; pero queremos, al par, hablar precisamente de 
los emigrados».12 El artículo de Aranguren, de un tono mesurado y reflexi-
vo que quería evitar cualquier atisbo de polémica,13 pretendía constituir 
una invitación sincera a un diálogo intelectual más amplio y ponderado 
sobre el tema, tanto entre los intelectuales españoles exiliados como entre 
los que vivían bajo la dictadura. Resulta curioso y significativo que Aran-
guren no quiera hablar de política y que, sin embargo, se apresure a pre-
cisar que «si en algún punto nos vemos forzados a hacerlo, lo haremos 
desde un punto de vista descriptivo, no polémico».14 Desde el inicio Aran-
guren nos confiesa que «todo el presente artículo tiende a mostrar cómo el 
sentido de la evolución de los intelectuales emigrados ha consistido en un 
entrañamiento, cada vez más profundo, en su constitutivo ser hispánico»15 
y para ello analiza el exilio como una «situación» y un «talante»: por una 
parte, «la situación de desterrado imprimiendo carácter a la obra intelec-
tual»;16 por otra, si «a la situación de desterrado corresponde normalmen-
te un "talante" determinado que se halla en función de aquélla»,17 Aran-
guren afirma que, con excepciones como la de Cernuda, entre los 
intelectuales españoles exiliados predomina un talante de nostalgia y, 
sobre todo, de melancolía.18 El propio Aranguren venía a resumir el senti-
do de su trabajo con estas palabras: 
Hemos perseguido la evolución espiritual de los intelectuales emigra-
dos en el tránsito desde su posición anterior, más bien europeizante, a la apa-
sionada nostalgia de la patria y, de la mano de Unamuno, a su entrañamien-
to en su ser de españoles; y consiguientemente, en el esfuerzo por levantarse 
11 José Luis L. ARANGUREN, «La evolución espiritual de los intelectuales españoles en la emi-
gración», Cuadernos Hispanoamericanos, 38 (febrero de 1953), p. 125. El propio Aranguren 
aludía a la necesidad política del régimen franquista de contrarrestar la influencia de los exi-
liados españoles en América latina con un ejemplo contundente que afecta a la propia revis-
ta: «¿No está pregonando su título que fue proyectada y fundada como réplica a los Cua-
dernos Americanos de Méjico, a los que tan vinculados estaban y están los emigrados?» (art. 
cit., p. 126). 
1 2 J. L. L. ARANGUREN, ibid., p. 128. 
1 3 «Como este estudio quiere ser cualquier cosa menos polémico», afirma ARANGUREN en 
ibid., p. 137. 
14 Ibid., p. 126. 
15 Ibid., p. 127. 
16 Ibid., p. 129. 
17 Ibid., p. 132. Sobre los conceptos de «situación» y «talante» afirma el autor «que en reali-
dad no son sino las dos caras —histórico-social y anímica o, dicho con más rigor, antropoló-
gica— de una misma realidad» (ibid., p. 132, n. 18). 
1 8 «Este talante, superadas por el tiempo y la nobleza de alma las reacciones casi instintivas 
de carácter negativo —odio, resentimiento, etc.—, suele estar tejido, en su forma más apaci-
ble, de melancolía» (ibid., pp. 132-133). 
283 
EL LUGAR DE SENDER 
desde una concepción partidista a una comprensión total, si bien partida y 
por ende trágica, de España y de su historia. 
Y si para los republicanos españoles la «situación» de destierro fue 
determinada por su derrota en la guerra civil, Aranguren analiza, justo 
antes de concluir su trabajo, la actitud que en 1953 mantienen los intelec-
tuales exiliados respecto a la misma para acabar defendiendo abiertamen-
te en su «Final» la necesidad de construir un puente de diálogo con la 
España peregrina: 
Es hora ya de terminar. Al principio de este estudio nos trazamos dos 
objetivos: hablar de los intelectuales emigrados y hablar con ellos. De ellos 
hemos hablado haciendo ver cuán decisivamente ha pesado en su vida espi-
ritual, y en qué sentido, la amarga experiencia del destierro. ¿Hemos habla-
do también con ellos? Yo diría que apenas hemos hecho sino empezar a 
hablar. Hemos transmitido, espero que con fidelidad y un cierto orden, lo 
que de ellos hemos escuchado. Creo que toca ahora a otros compatriotas, 
aquí o allá, proseguir el diálogo.20 
En 1969 —el año en que Max Aub regresaba a España sin vuelta posi-
ble para ir anotando sus impresiones de viaje en ese «diario español» que 
acabó por llamarse La gallina ciega21 y el mismo año en que Sender ganaba 
el premio Planeta con su novela En la vida de Ignacio Morel—, Aranguren 
publicó sus Memorias y esperanzas españolas, donde afirma con indisimula-
da complacencia la recepción positiva que su artículo de 1953 había teni-
do entre los intelectuales españoles exiliados: 
Mi viaje —imaginario entonces— por América tenía la intención, muy 
diferente, de visitar a los intelectuales españoles exiliados y oírles expresar su 
nostalgia de España; la de, como dije al final del artículo, «hablar con ellos». 
Lo conseguí, cosa no frecuente aún en aquella época, pese a que el artículo 
contenía reservas impuestas por la situación del momento. Conservo cartas 
muy hermosas de Juan Ramón Jiménez, del doctor Pittaluga, de Montesinos, 
de otros también, aparte respuesta colectiva publicada en Cuadernos America-
nos de Méjico. Don Américo Castro, don Claudio Sánchez-Albornoz, mi anti-
19 Ibid., p. 149. 
20 Ibid., p. 157. Una prueba de la repercusión de este artículo entre los intelectuales españo-
les exiliados nos la proporciona Jerónimo MALLO, quien afirma que «esta cordial invitación a 
los exilados para que reanuden las relaciones con los escritores que residen en España [...] 
no sólo refleja el modo de pensar de su autor, José Luis L. Aranguren, sino los deseos de 
muchos intelectuales, que consideran necesario para el bien de la cultura hispánica estable-
cer una intercomunicación a manera de puente por encima del Atlántico y de las discrepan-
cias políticas. Es posible que este artículo tenga, no tardando, importantes consecuencias» 
(«Sobre la "libertad intelectual" en la España de hoy», Cuadernos del Congreso por la Libertad 
de la Cultura, 13 [julio-agosto de 1955], p. 88). Una «consecuencia» más de este artículo se 
constata en la n. 22. 
2 1 Max AUB, La gallina ciega, México, Joaquín Mortiz, 1971 (reedición española: Barcelona, 
Alba Editorial, 1995, edición, estudio introductorio y notas de M. AZNAR SOLER). 
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guo maestro José Gaos, García Bacca, Serrano Poncela, me dieron asimismo 
muestras de cordial atención. Y, a partir de aquel artículo, anudé o estreché 
una relación de muy afectuosa amistad con José Ferrater Mora, Juan Mari-
chai, Antonio Sánchez Barbudo, Francisco Ayala, Max Aub, María Zambra-
no, Guillermo de Torre, Claudio Guillén. Creo, en fin, que en otro plano 
mucho más profundo y verdadero que el de la oficializada «Cultura Hispá-
nica», contribuí a reconstruir «el puente» entre España e Hispanoamérica, 
precisamente, como tenía que ser, por la mediación de nuestros compatriotas 
exiliados.22 
Doble puente, por tanto, el señalado por Aranguren: el puente entre 
los intelectuales españoles —entre los antifranquistas de España y los exi-
liados— y el puente entre España e Hispanoamérica. 
Guillermo de Torre fue cronológicamente el primero en contestar des-
de Buenos Aires a esa invitación de Aranguren a construir un puente de 
diálogo con un artículo, titulado «Hacia una reconquista de la libertad 
intelectual», que empezaba por elogiar el talante de los textos de Marías y 
Aranguren, pues «por vez primera —desde España y con maneras antes 
desacostumbradas, con altura de tono y limpieza de intenciones— se tien-
de a esclarecer una cuestión que era usual soslayar o confundir: la cues-
tión de la emigración intelectual española».23 Por la índole intelectual y 
moral de esas voces valía la pena, a juicio de De Torre, aceptar el diálogo 
desde la España peregrina e intentar superar por ambos bandos lo que él 
denomina «anacronismos»,24 unos anacronismos producidos por el cisma 
de la guerra civil que acaso en 1953 pueden superarse desde la convicción 
de que es conveniente y necesaria para todos la construcción de un puen-
te de diálogo hacia la mutua comprensión: 
Son muchos (somos más de los que se cree —estoy seguro—) en cual-
quier sector, quienes, una vez pasado el turbión de la guerra, recobraron la 
serenidad y volvieron a tender mentalmente puentes de acceso hacia la com-
2 2 José Luis L. ARANGUREN, Memorias y esperanzas españolas, Madrid, Taurus Ediciones, 1969, 
pp. 69-70. Aranguren alude a la «Respuesta de intelectuales españoles en la emigración a José 
Luis L. Aranguren», Cuadernos Americanos, 4 (julio-agosto de 1954), pp. 79-85, que firman Cle-
mente Cimorra, Alejandro Casona, Eduardo Zamacois, Claudio Sánchez Albornoz, Francis-
co Vera, Valentín de Pedro, Gumersindo Sánchez Guisande, José Rovira Armengol, Gori 
Muñoz, Gerardo Ribas, Eduardo Blanco Amor y Juan Cuatrecasas, todos ellos residentes por 
entonces en Argentina. He reproducido este documento en mi libro Materiales para una histo-
ria del exilio literario español de 1939: textos, manifiestos, polémicas y documentos, Sant Cugat del 
Vallés, Cop d'Idees - Grupo de Estudios del Exilio Literario (GEXEL), en prensa. 
2 3 Guillermo DE TORRE, «Hacia una reconquista de la libertad intelectual», La Torre, 3 (julio-
septiembre de 1953), pp. 107-108. El autor cree que esta nueva actitud «implica un cambio de 
óptica, inaugura el camino de una inteligencia, cuya primera estación se llama concordia y 
cuya última meta es libertad» (ibid., p. 109). 
2 4 «Anacronismo —no hay por qué ocultarlo— se llama la figura en que suelen incurrir cier-
tos desterrados intelectuales, imaginándose que en España todo está igual que cuando la 
dejaron, que son todavía válidos los gestos, los reactivos emocionales que llevaban al pasar 
la frontera» (ibid., p. 110). 
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prensión y la convivencia, con desinterés y altura de miras, con angustia y 
emoción a la par: con esperanza.25 
De Torre, por tanto, resalta el valor del artículo de Marías, «de inten-
ción tan clara y recta, de tono tan noble y generoso»,26 pero no deja de 
poner los puntos correspondientes sobre determinadas íes cuando, para 
empezar, afirma: 
La verdadera clave del hecho diferencial entre una y otra porción de la 
intelectualidad española, entre la literatura de dentro y fuera de España, no 
es una cuestión de cantidad o calidad: es una cuestión de libertad.2 
Por ello denuncia que la censura impuesta por la dictadura militar, 
aunque no haya logrado hacer desaparecer la vida intelectual en España 
como afirmaba Mead, sí ha conseguido, contra la opinión de Marías, su 
aislamiento. Porque esa censura —y no olvidemos que no sólo política 
sino, debido al nacional-catolicismo del régimen y al monopolio consi-
guiente de la educación por parte de la Iglesia católica, también moral— 
es la raíz de la autocensura dominante entre los intelectuales que viven en 
España, pero también de «la desconfianza automática que todas las publi-
caciones sometidas a ella suscitan irreprimiblemente fuera de España, y no 
sólo en los medios intelectuales, sino en todos, aun en los más burgueses, 
diríamos».28 Para De Torre «el mal de la censura no es cuestión de grados, 
sino de principio»29 por lo que, a su juicio, tiene razón Mead cuando 
afirma «una declinación de la influencia cultural de España»30 y carece de 
ella Marías cuando escribe, por ejemplo, que «la gran mayoría de los libros 
españoles valiosos publicados en América se encuentran en las librerías y 
bibliotecas españolas», palabras que «sólo un olvido momentáneo de esta 
triste realidad» ha podido dictar.31 Y nos acercamos ya a la relación entre 
literatura, historia y política, un tema candente que Guillermo de Torre, 
contra Marías, acierta a precisar en términos tan exactos como rotundos: 
Abomino quizá en mayor grado que Julián Marías de lo político y del 
politicismo. Pero no puedo coincidir con él en creer que el artículo de Mead, 
25 Ibid. 
26 Ibid. 
27 Ibid., p. 112. 
28 Ibid., p. 115. 
29 Ibid., p. 116. 
30 Ibid., p. 115. Para el autor, tanto Mead («España ha perdido para siempre cualquier pree-
minencia que haya tenido alguna vez en esta esfera») como Marías («Con pretexto del régi-
men español, se trata de la eliminación, y para siempre, de España») se han excedido al rea-
lizar, respectivamente, afirmaciones categóricas y «deducciones veloces» (ibid., pp. 120-121). 
31 Ibid., p. 116. De Torre transcribe una frase escuchada por él en un café madrileño: «Sí; aquí 
no nos privamos de nada. También vivimos detrás de un telón de acero. Mejor dicho, el nues-
tro es un telón de a cero cincuenta...» (ibid., p. 122). 
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y cuantos se han escrito en estos años sobre el mismo tema, estén dictados 
sustancialmente por el politicismo, sino por sus consecuencias en lo cultural 
—cosa muy distinta. 
Para Julián Marías lo político tiene muy poca importancia. Sustan-
cialmente estoy de acuerdo con él en que «lo primero, decisivo y más 
importante» no es la política y quisiera que nada viniera a contradecirnos. 
Pero, ¿acaso no sucede —contra nuestra voluntad— que mi vida, tanto 
como la vida de Julián Marías y la de muchos otros que aplicaron sus 
potencias fundamentales a cosas muy distintas de la política, han sido, 
desde hace más de tres lustros, influidas, deformadas, zarandeadas por 
esa nefanda política, por la extensión insoslayable de sus efectos? [...] Lo 
político, en sus dimensiones corrientes, en sus proyecciones normales, 
suele y puede dejar «intactos los estratos más profundos de una sociedad»; 
pero, ¿cómo juzgar así la influencia de lo político cuando pretende volver 
del revés un país, aislarlo del resto del mundo, cuando intenta partirlo en 
dos trozos y hacer que una de sus mitades prevalezca violentamente sobre 
la otra mitad, en vez de buscar una conciliación armoniosa y equilibrada 
entre ambas? ¿Podrá en este caso sostenerse que lo político es superficial y 
epidérmico? No; sino un fenómeno muy profundo y trastornador, de gra-
vísimas consecuencias.32 
De Torre recuerda a Marías que la vida intelectual en Europa, a dife-
rencia de la de España bajo la dictadura, goza de libertad y le critica que 
en su trabajo de ínsula sobre «El problema de la libertad intelectual» 
dicho problema sea «examinado aisladamente, sin relacionar la libertad 
intelectual con otra que es previa e imprescindible: la libertad política 
general».33 Y si Marías defiende que España está en Europa, De Torre, 
pese a que el reciente ingreso de España en la UNESCO deba implicar «un 
compromiso de reintegración europea»,34 manifiesta que la realidad 
actual es muy otra, pues «¡el tiempo presente suscita tantos desmenti-
dos!».35 Y, sin embargo, a pesar de «la precaria libertad intelectual» en la 
España franquista, lo estimulante y alentador para Guillermo de Torre es 
que voces como las de Aranguren o Marías inviten a construir un puen-
te de diálogo entre los intelectuales al que el propio autor se suma al final 
de su trabajo: 
Más evidente que la «evolución» del sentimiento de lo español adverti-
da por José Luis L. Aranguren en la obra de los escritores españoles deste-
rrados [...] nos parece la «evolución» de los allí residentes en su manera de 
considerar la obra de los colegas extrafronterizos, en su óptica para encarar 
la reconquista de la libertad intelectual. Y buena muestra de ello es el propio 
ensayo de Aranguren, tan abierto y mesurado, delatando una curiosidad 
comprensiva, un afán de inteligencia con los distantes, en suma, un noble 
afán de diálogo al que seguramente sus afines, los «no energúmenos», 
habrán de corresponder. 
32 Ibid., pp. 117-118. 
33 Ibid., p. 118. 
34 Ibid., p. 125. 
35 Ibid., p. 123. 
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[...] Durante muchos, demasiados años, sólo se han escuchado en este 
vital dramático pleito, voces sectarias. Hora es ya de que acallando ecos par-
tidistas, resonancias agrias, se oigan voces limpias, criterios independien-
tes.36 
En la misma revista portorriqueña La Torre correspondió a Aranguren 
el turno en esta construcción de un puente de diálogo entre «los intelec-
tuales españoles de dentro y fuera de España —que nos necesitamos 
mutuamente—».37 A partir de su convicción metafísica y «teológica» 
—fundada sobre la de Francisco Ayala en La cabeza del cordero— de que 
la guerra civil fue «un acontecimiento ineluctable»,38 Aranguren, en su 
réplica a De Torre, hace alarde de su catolicismo, crítico con el régimen 
dictatorial pero compatible o, cuanto menos, comprensivo con algunas de 
sus manifestaciones. Véase, por ejemplo, este párrafo moralista sobre la 
censura: 
Guillermo de Torre deja de lado, discretamente, la censura «estricta-
mente política». Personalmente mantendría también, sin dudarlo un 
momento, la censura para las publicaciones que insultasen nuestras creen-
cias y para las publicaciones simplemente pornográficas, pero es claro que ni 
unas ni otras tienen nada que ver con la libertad intelectual. Ésta, en mi opi-
nión no debería ser coartada. No soy político y por consiguiente no me 
incumbe decidir si la supresión debiera hacerse de golpe o bien gradual, pero 
decididamente.39 
Aranguren, como Marías, acepta la realidad de la censura y, por idea-
lismo ingenuo, por posibilismo pragmático o por espíritu de inercia 
acomodaticia con el régimen, desvincula también libertad política y 
libertad intelectual, como si ésta fuese posible sin aquélla. Aranguren 
trata de minimizar y desdramatizar la existencia de la censura —«creo 
que la existencia o la inexistencia de la libertad no puede pender de la 
supresión o el mantenimiento de la censura»—40 para defender que «la 
libertad es la inacabada tarea de cada día. Y tiene poco que ver con la 
Censura, porque consiste en una actitud ética».41 En rigor, al igual que 
hacía Marías con los cursos de filosofía de Ortega en el madrileño Insti-
36 Ibid., pp. 125-126. 
3 7 José Luis L. ARANGUREN, «La condición de la vida intelectual en la España de hoy», La 
Torre, 4 (octubre-diciembre de 1953), p. 84. 
38 Ibid., p. 85. Y poco después agrega: Al comenzar el verano de 1936 la guerra se presenta-
ba en el horizonte bajo la forma, como diría Ferrater Mora, de un fenómeno "geológico", que 
sería totalmente vano pretender detener; era el efecto físico y tremendamente sangriento 
determinado unívocamente por los errores de todos» (ibid., p. 85). 
39 Ibid., p. 91. 
40 Ibid., p. 93. 
41 Ibid. 
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tuto de Humanidades, Aranguren magnifica la transcendencia de los 
cursos de filosofia de Xavier Zubiri y la significación de «algunos pro-
metedores intentos de renovación católica»,42 aun cuando precisa con 
exactitud «un par de reservas» respecto a revistas católicas republicanas 
como Cruz y Raya, dirigida por Bergamín: «A mi entender, su desvincu-
lación del catolicismo real —bueno o malo— de los españoles, fue un 
error. Hay que partir siempre de la realidad, aun cuando sea para trans-
formarla. Y, en segundo lugar, no es posible vivir católicamente de 
espaldas a la Jerarquía eclesiástica. Con la Iglesia hay que estar siempre, 
aun cuando a veces no nos comprenda».43 Iglesia o Estado, las limita-
ciones en 1953 del pensamiento de Aranguren, como las del de Marías, 
son tan obvias como reveladoras y su posibilismo iba a resultar discuti-
ble y hasta cierto punto irritante para muchos intelectuales exiliados, 
por ejemplo Sender. 
« E L P U E N T E I M P O S I B L E » D E S E N D E R 
Sender interviene en esta polémica con un artículo tan interesante 
como rotundo que tituló «El puente imposible» y que se publicó en Cua-
dernos del Congreso por la Libertad de la Cultura, una revista editada en París 
que, en el contexto de la «guerra fría», estaba financiada por la CÍA al ser-
vicio de la propaganda anticomunista y en defensa de una libertad de la 
cultura a la medida de sus intereses políticos democratistas. Sender, resi-
dente por entonces en Estados Unidos, comienza por considerar la divi-
sión de los escritores españoles durante la guerra civil en «leales» y «fac-
ciosos»: 
Los escritores españoles han salido bastante bien de la experiencia 
del despotismo. No ha habido sorpresas en la conducta de nadie. Tampo-
co traiciones. Lo que algunos consideran villanía y bellaquería —los casos 
de Eugenio d'Ors, Baroja, Benavente— no es más que senectud. Y entre 
estos tres autores Baroja no ha defendido nunca el régimen, que yo sepa. 
[...] De los otros dos, Benavente es sólo un eco atrasado de Oscar Wilde, 
a cuya escuela literaria y a cuyo falansterio moral pertenece, con todas las 
consecuencias. D'Ors, que mostró en los comienzos de su vida de escritor 
un talento original, es el único de los tres que quema el incienso volunta-
ria y alegremente a los pies del verdugo. Ni Benavente ni d'Ors bastan, 
como es natural, para dar a la dictadura fascista una apariencia civiliza-
da. Pero como no tienen otra cosa, los generales los tratan con una bon-
dad paternal.44 
42 Ibid., p. 94. 
43 Ibid., p. 95. 
4 4 Ramón J. SENDER, «El puente imposible», Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultu-
ra, 4 (enero-febrero de 1954), p. 65. 
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Tras elogiar a Valle-Inclán,45 resaltar el antifascismo final de Unamu-
no,46 criticar la condición de paniaguado vergonzante de Benavente47 y 
defender a Baroja,48 considera los casos de dos intelectuales que han regre-
sado a la España de Franco: Menéndez Pidal y Ortega y Gasset.49 Se mues-
tra comprensivo con el regreso de Jarnés, «un espíritu débil»,50 y resalta, a 
la inversa, el exilio voluntario de Antonio Espina.51 Y es que para Sender 
el panorama de la literatura española franquista entre 1939 y 1954 «es 
desolador y ellos mismos lo confiesan velis nolis. No hay nadie»,52 salvo 
honrosas excepciones novelísticas como, a su juicio, Nada, de Carmen 
Laforet, o La familia de Pascual Duarte, de Cela. Y si «lo que la llamada "cul-
tura" de la nueva era produce en España es moralina y baja retórica», por 
4 5 Sender, al elogiar la calidad literaria de los esperpentos, critica la saña con que Pío Baroja 
se refiere al escritor y resalta la lucidez política de Valle-Inclán al advertir «del peligro que 
representaba ese tipo vulgar, ambicioso y sin escrúpulos» (ibid., p. 65), en referencia al gene-
ral Franco. Las relaciones entre Sender y Valle-Inclán merecen un estudio monográfico aún 
por realizar. No se olvide que Sender es autor de un polémico libro titulado Valle-Inclán y la 
dificultad de la tragedia, Madrid, Gredos («Colección Campo Abierto»), 1965, reproducido en 
Examen de ingenios. Los noventayochos. Ensayos críticos, México, Aguilar, 1971, 2a ed. corregida 
y aumentada, pp. 89-207. 
4 6 «En cuanto a Unamuno ya sabemos cómo vivió desde el momento de la sublevación. Y 
cuáles eran sus sentimientos en los días que precedieron a su muerte. [...] A pesar de esas y 
otras cosas los fascistas se lo quieren hoy asimilar. [...] A Unamuno quieren hacerlo suyo los 
fascistas porque no lo han leído tampoco o porque habiéndolo leído quizás incurren en lo 
que Unamuno consideraba el mayor de los crímenes: la resistencia a entender» (ibid., p. 66). 
Sobre el escritor puede leerse «Unamuno, sombra fingida», un «ensayo crítico» recopilado en 
Examen de ingenios. Los noventayochos, cit., pp. 15-88. 
4 7 «Hay escritores que han sido siempre casi fascistas, casi antisemitas, casi republicanos, casi 
socialistas según el viento que soplaba. Esos siguen en España comiendo el pan de la ver-
güenza mientras confían —o "casi" confían— en hallar alguna forma de impunidad en el 
futuro. Jacinto Benavente es de ésos» (ibid., p. 67). 
4 8 A propósito de las Memorias de Pío Baroja, escribe Sender: «Por supuesto no habla bien de 
nadie. Tampoco francamente mal, con la excepción de Valle-Inclán, Unamuno y el pintor 
Solana. [...] Baroja si no habla bien de sus contemporáneos tampoco elogia a Franco. Algo es 
algo» (ibid., p. 67). Sobre el escritor puede leerse un «ensayo crítico» titulado «Baroja y las 
contradicciones latentes», en Examen de ingenios..., cit., pp. 209-272. 
4 9 «Los dos tienen ima formación liberal —¿es que hay otra formación humanística?—» (ibid., 
p. 67). Sin embargo, respecto a Ortega precisa: «Queda por aclarar si la presencia de un pro-
fesor como él en el Madrid de Franco representa ima adhesión al régimen» (ibid., p. 67). Y 
poco después agrega que «Ortega es un emigrado "amateur", no profesional, un disidente 
condicionado» (ibid., p. 70). 
5 0 «En cuanto a Jarnés —un escritor exiliado que volvió a España— se sentía en Méjico solo, 
pobre, viejo y enfermo. Cualquiera de esas circunstancias se puede sobrellevar sin las otras, 
pero todas juntas, añadiendo además el destierro, son demasiadas para un espíritu débil» 
(ibid., p. 68). Jarnés regresó a Madrid en 1948, un año después de que Juan Gil-Albert hiciera 
lo propio para instalarse en el «exilio interior» de Valencia. 
5 1 «Contra el regreso de Jarnés tenemos varios casos de escritores que han logrado evadirse 
y salir a compartir nuestro exilio, entre ellos el de Antonio Espina» (ibid., p. 68). 
52 Ibid. 
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contra la superioridad intelectual y literaria de la España exiliada es un 
hecho incuestionable, ya que, según Sender, «para encontrar hoy un dig-
no descendiente de San Juan de la Cruz hay que buscarlo en los círculos 
de la emigración liberal, en Jorge Guillen, por ejemplo, o en Juan Ramón 
Jiménez. La poesía española está fuera de España, también».53 Sender, a 
propósito de la atención dispensada por la revista Insula a la literatura exi-
liada, afronta directamente el tema del «puente» posible para afirmar con 
rotundidad su inexistencia e imposibilidad: 
Un grupo interesante es el que representa la revista Insula, que suele 
despreocuparse en lo posible de las motivaciones políticas y ha dedicado un 
número homenaje a Guillén, otro a Juan Ramón Jiménez y encomiásticos 
artículos a algunos exiliados como Pedro Salinas, recientemente fallecido. 
Observando estos hechos y los elogios ocasionales en la radio o en los perió-
dicos a algún escritor de los que estamos en el exilio, no faltan quienes 
hablan de la existencia práctica de un puente o al menos de una zona 
indefinida por la que se mantiene alguna forma de contacto. Esa zona existe, 
pero no como la imaginan algunos. No pocos escritores amordazados, entre 
los jóvenes, callan y esperan pensando en nosotros. Y coinciden con nosotros 
en el secreto de su angustia cada vez que recuerdan a los mártires que han 
caído y a los héroes que caen cada día. Ellos y nosotros nos encontramos en 
esa devoción por el héroe, mejor que en las estructuras intelectuales y en los 
intereses de la literatura. Ellos saben muy bien que el puente no existe ni 
existirá en las condiciones presentes, aunque traten algunos de crearlo diri-
giéndose a aquellos escritores que resienten más la emigración, y entre éstos 
a los que sistemáticamente el grupo moscovita calumnia y ofende 5 4 
La convicción senderiana de que «el puente no existe ni existirá en las 
condiciones presentes» significaba una descalificación tanto de las actitu-
des posibilistas de Marías y Aranguren como de la de Guillermo de Torre. 
Para Sender, «el escritor que se ha quedado en España y tácita o expresa-
mente se hace cómplice de lo que pasa»55 va perdiendo la autoestima y 
experimenta un sentimiento de culpabilidad que, en su caso, no le provo-
ca, sin embargo, ninguna clase de compasión: «Esos escritores podrían 
salir si quisieran. Tampoco los envidiamos. Nosotros podríamos ir, si qui-
siéramos. Los recordamos con la sensación de una amistad frustrada. Ni 
53 Ibid. Esa superioridad intelectual le hace escribir con orgullo poco después que «los espa-
ñoles que fuimos echados de España en 1939 éramos gente que leía» (op. cit., p. 70). 
54 Ibid., p. 68. Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura era una «revista trimestral», 
dirigida por Julián Gorkin, dirigente del POUM, cuyo primer número apareció en marzo-
mayo de 1953. A partir del n° 69 (febrero de 1963), consta Germán Arciniegas como nuevo 
director. Sobre el anticomunismo senderiano puede consultarse, por ejemplo, el estudio de 
Peter TURTON sobre «Los cinco libros de Ariadna: la puntilla al minotauro comunista», en AA. 
VV., Ramón J. Sender. In memoriam. Antología crítica, ed. al cuidado de José-Carlos MAINER, 
Zaragoza, Diputación General de Aragón, Ayuntamiento de Zaragoza, Institución Fernando 
el Católico, Caja de Ahorros de Zaragoza, Aragón y Rioja, 1983, pp. 445-463. 
35 Ibid., p. 123. 
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ellos ni nosotros tenemos toda la culpa».56 Los españoles exiliados son 
fieles al pueblo por su convicción de que «la aristocracia española está en 
el pueblo»,57 pero son fieles también a la patria, a la memoria y a la espe-
ranza58 y, por tanto —añade Sender—, «no podemos sentirnos culpables. 
Además, todos eran gente pura y con las manos limpias de sangre, como 
la inmensa mayoría de los emigrados».59 A pesar de ese patriotismo, de 
ese amor «territorial» y de esa nostalgia de España que experimenta el 
escritor exiliado, ese puente para Sender es sencillamente imposible: 
Sin embargo, no hay puente. Ni de plata ni de piedra. No puede haber-
lo. Es decir, hay un puente de niebla o de rayos de luna por decirlo de un 
modo ligeramente cursi. Porque [...] nosotros podríamos decir que la emi-
gración nos ha hecho sentimentales. A veces patrióticamente cursis. Una 
cursilería, al menos, sin himnos ni efemérides. No es nuestro amor —repi-
to— un amor de nación sino de territorio. No es de alegorías ni escudos y 
ni siquiera de estadísticas, sino de colinas, amaneceres, arroyos y campa-
narios.60 
Esa imposibilidad del puente se concreta para Sender en la imposibi-
lidad moral del regreso del escritor exiliado a una España sin libertad ni 
democracia: 
Hubo un puente para salir y no fue de plata sino de sangre, de duelo 
y de odio. Cualesquiera que sean los esfuerzos de los colegas que en 
Madrid, en Barcelona, quisieran facilitar nuestra vuelta a la casa paterna, 
no volveremos nunca sino con la seguridad de que una vez allí no tendre-
mos que reajustar nuestra imaginación ni desestimarnos, ni avergonzarnos 
ni odiarnos. Sin el riesgo de que nuestra ilusión (lo único que nos queda) se 
disuelva en una realidad sórdida. Defendemos nuestro sueño a falta de otra 
cosa. Y no somos ilusos sino realistas. Realistas a la española, es decir a la 
manera de don Quijote y de Segismundo y del Calixto de La Celestina, y de 
tantos otros héroes de ficción o de historia que sabían que el sueño deter-
mina a menudo la realidad y la conforma. Somos españoles no rojos ni ver-
des sino del color de nuestra tierra. No nos interesa Rusia, donde cualquier 
forma de honradez intelectual es imposible. Tampoco nos interesa una 
España en la que es imposible la convivencia sin caer en alguna forma de 
siniestra complicidad.61 
56 Ibid., p. 69. 
57 Ibid., p. 70. 
5 8 «La diferencia entre ellos y nosotros está en que nosotros conservamos nuestra patria ente-
ra y viva en nuestra memoria y en nuestra esperanza. [...] Nuestra patria está viva y entera 
en nosotros. Nosotros amamos a España. [...] Amamos la España territorial con su pueblo y 
su estado llano y es más nuestra que de ellos, porque nos la hemos ganado con la sangre, con 
la esperanza, con el recuerdo y con esta renuncia a ella por el amor que da sentido a nuestros 
actos hasta a los más mínimos» (ibid., pp. 70-71). 
59 Ibid., p. 71. 
60 Ibid. 
61 Ibid., pp. 71-72. 
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Con la memoria histórica del viejo Imperio español, los vencedores de 
la guerra civil, con la ayuda del fascismo internacional, han construido 
para Sender no un puente sino un Nuevo Orden, el franquismo, «ese 
imperio que no ha conquistado sino cementerios de aldea, sacristías y 
escuelas dominicales. Eso sí, a sangre y fuego. Y cantando himnos. Y seña-
lando efemérides. Y poniendo delante a los moros y detrás a los italianos 
y encima, en el aire, a los alemanes».62 Ese franquismo, ese españolismo 
«de nación», ese nacionalismo españolista, «ese imperio nos envilece a 
todos, incluso a nosotros, los españoles "de territorio"»,63 porque —pien-
sa el autor—, al envilecer la dignidad y la vida colectiva del pueblo espa-
ñol, se destruye cualquier posibilidad de construcción del puente: 
Los de Franco siguen envileciendo la nación y nosotros honrando el 
territorio que va con nosotros y que nadie nos puede robar. Y si algún espí-
ritu fraterno habla de un puente que restablezca la convivialidad, debemos 
decirle que también nosotros soñamos con volver y sentarnos a la vieja mesa 
solariega. Pero a esa mesa y no a otras que aún huelen a baba y pezuña de 
imperios de hordas que fueron los enemigos de nuestra alma natural. Sin 
miedo y sin odio como ayer cuando hacíamos la guerra, y como ahora cuan-
do andamos por el mundo entre el ejemplo de los que mueren antes que 
aceptar la complicidad y los que viven para seguir denunciándola. Si alguno 
dentro de España piensa en nosotros, más vale que piense así, justamente y 
sin malentendidos.64 
Si el puente del diálogo, aunque difícil sin libertad, es acaso posible sin 
eufemismos ni malentendidos, el puente del regreso es sencillamente 
imposible para Sender en 1954 sin libertad ni democracia porque sería 
mera claudicación y pura indignidad. 
L A S I G N I F I C A C I Ó N D E L A P O L É M I C A 
Esta polémica iniciada por Robert G. Mead, Jr., en 1951 no es, sin duda, 
una polémica más entre los intelectuales de la España franquista y los inte-
lectuales exiliados. El propio Mead acierta a valorar su novedad, ya que, a 
su modo de ver, no se trata de «otro capítulo en la larga historia de polé-
micas, comparaciones odiosas, prejuicios y partidismo cuando no de silen-
cio o abstención obligatoria entre los españoles peregrinos y los peninsu-
lares», sino de un capítulo inédito que ha servido para iniciar la 
construcción de un puente de diálogo entre los intelectuales españoles que 
viven dentro de España (Aranguren, Marías) y los exiliados (De Torre, 
Sender). Puente de diálogo, sí, pero por el momento sólo de diálogo, pues 
62 Ibid., p. 72. 
63 Ibid. 
64 Ibid. 
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Un opúsculo olvidado de Ramón J. Sender 
Javier Barreiro 
I. E. S. José Manuel Blecua, Zaragoza 
L a Tipografía «Cosmos», sita en el número 42 de la barcelonesa calle 
de Urgel, sacaba de sus prensas en 1932 un opúsculo de Ramón José Sen-
der con 64 páginas en octavo, titulado La República y la cuestión religiosa. El 
volumen venía auspiciado por Ediciones Cultura Libertaria, que publica-
ba también una revista con ese título, y se vendía al módico precio de 40 
céntimos. 
No he visto relacionada esta obra en ninguna de las bibliografías1 de 
Sender ni en los libros a él dedicados que tocan especialmente esa época.2 
Sí que la citan José Domingo Dueñas Lorente3 y Jesús Vived Mairal.4 Dice 
1 Vid. Elizabeth ESPADAS, «Hacia una bibliografía sobre la obra de Ramón J. Sender», publi-
cada como artículo final en el libro de Francisco CARRASQUER, La verdad de Sender, Leiden, Edi-
ciones Cinca, 1982, pp. 125-177. Existen otras bibliografías más antiguas como la de Charles 
L. KING que se cita en la nota 7 y la de María Francisca VILCHES DE FRUTOS, «Bibliografía crí-
tica sobre el primer Sender», en Censo de escritores al servicio de los Austrias y otros Estudios 
Bibliográficos, Madrid, Instituto Miguel de Cervantes (CSIC), 1983, pp. 121-142. 
2 Especialmente, Patrick COLLARD, Ramón J. Sender en los años 1930-1936. Sus ideas sobre la rela-
ción entre literatura y sociedad, Gante, Rijksuniversiteit te Gent, 1980. 
3 José Domingo DUEÑAS LORENTE, «Obra periodística de Ramón J. Sender (1924-1936)», 
Argensola, 100 (1986), pp. 5-58. 
4 Jesús VIVED MAIRAL, «La vida de Ramón J. Sender al hilo de su obra», Alazet, 4 (1992), pp. 
2 3 1 - 2 7 0 . 
295 
EL LUGAR DE SENDER 
el primero de ellos en su trabajo hablando de los artículos de Sender en La 
Libertad: 
Las cinco reflexiones sobre «la cuestión religiosa», que se publican entre 
enero, febrero y marzo de 1932, quedan poco después reunidas en un folleto 
de 64 páginas, que el 18 de marzo de ese mismo año era anunciado en la 
revista barcelonesa «Cultura Libertaria» del siguiente modo: 
«Nuestras ediciones. Ha sido puesto a la venta el folleto La República y 
la cuestión religiosa del camarada Ramón J. Sender. Los grupos de Cultura, de 
Educación sindical, etc., deben poner al alcance de los trabajadores este mag-
nífico instrumento de propaganda». 
El folleto costaba cuarenta céntimos; no debieron de resultar muy exito-
sas su venta y distribución, puesto que vuelve a ser recomendado por la mis-
ma revista el 23 de setiembre.5 
Por su parte Vived Mairal anota en su artículo: 
Bajo el epígrafe «La cuestión religiosa» vieron la luz asimismo en ese 
periódico [La Libertad] cinco artículos a lo largo de los meses de enero, febre-
ro y marzo de 1932; con ellos formó el folleto titulado La República y la cues-
tión religiosa (1932).6 
De cualquier modo, el primero que había citado alguno de los artícu-
los en cuestión, que no el opúsculo, había sido Charles L. King,7 que en las 
páginas 63-64 de su libro relaciona cuatro de ellos: «Impopularidad de la 
Iglesia», «¿Dónde está la fe?», «Presencia y coacción de la Iglesia» y «Posi-
ción anticlerical de la república», aparecidos respectivamente los días 29 
de enero, 4 y 16 de febrero y 1 de marzo de 1932. En realidad, el orden de 
publicación de los artículos y sus títulos fueron los siguientes: 
22-1-1932: El republicano clásico y el socialista, 
29-1-1932: Impopularidad de la Iglesia, 
4-II-1932: ¿Dónde está la fe?, 
16-11-1932: Presencia y coacción de la Iglesia, 
1-III-1932: Posición anticlerical de la República. 
Como vemos, tenía razón Jesús Vived y los artículos fueron cinco pero 
el libro, en cambio, reúne doce artículos, lo que significa que Sender lo 
redondeó para darle una unidad y entidad mayores. Los capítulos del 
pequeño volumen son: 
I. Antirreligioso y anticlerical (p. 3), 
II. Impopularidad de la Iglesia (p. 9), 
III. ¿Dónde está la fe? (p. 15), 
5 J. D . DUEÑAS, a r t . cit . , p . 4 0 . 
6 J. VIVED , a r t . cit . , p p . 2 4 5 - 2 4 6 . 
7 Charles L. KING, Ramón /. Sender: An annotated Bibliography, 1928-1974, Metuchen, N. J., The 
Scarecrow Press, 1976. 
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IV. Desconcierto de los católicos (p. 20), 
V. Presión del superestado católico (p. 25), 
VI. Labor anticlerical de la República (p. 31), 
VII. La disolución de los jesuítas (p. 37), 
VIII. La Iglesia con armas legales y con dinero (p. 42), 
IX. El voto femenino y la Iglesia (p. 48), 
X. La Iglesia y las medidas gubernativas (p. 52), 
XI. Roma y la República anticlerical (p. 56), 
XII. El Nuncio: límites supersticiosos del porvenir (p. 60). 
No aparece, pues, en La Libertad el capítulo IV ni tampoco los que van 
del séptimo al duodécimo. El capítulo V aunque cambia de título es el que 
en La Libertad aparece titulado como «Presencia y coacción de la Iglesia». 
Significa esto, pues, que estamos ante una obra con material inédito al 
menos en su mitad, independientemente de que en los capítulos reprodu-
cidos tampoco se produce una transcripción literal sino que Sender 
modifica frecuentemente la redacción y el estilo. 
A la sazón, Sender ya había publicado tres novelas, Imán (1930), O. P. 
(1931), El verbo se hizo sexo (1931) y otros tres libros de artículos o ensayos: 
El problema religioso en Méjico (1928), América antes de Colón (1930) y Teatro 
de masas (1932). Nótese que los elementos en torno a lo religioso tenían un 
lugar preeminente en dos de ellos: en su primer libro, en el que estaba asi-
mismo presente su preocupación por lo americano que el destino se encar-
garía de asentar,8 y en El verbo se hizo sexo, con santa Teresa como protago-
nista, novela escrita bajo la presión de las circunstancias pero que no por 
ello deja de mostrar cuáles eran algunas de las obsesiones de este Sender 
treintañero que, por cierto, reaparecieron una y otra vez a lo largo de su 
trayectoria narrativa. 
Las tesis de Sender en este libro, firme y lúcidamente argumentadas, se 
alinean con la conocida posición de los sindicalistas en cuanto a la imposi-
bilidad de la República para afrontar un cambio que no fuera puramente 
formal y la necesidad de presión por parte de las organizaciones obreras 
para obligarla a intentar una revolución verdadera. Obviamente hay que 
situar esta publicación entre la numerosísima literatura que produce la 
contrapropaganda anarquista respecto a la religión y la Iglesia. Téngase en 
cuenta que la edición de 1917 de Doce pruebas de la inexistencia de Dios de 
Sebastián Faure llegó a la increíble cifra de 600.000 ejemplares y libros 
como Las ruinas de Palmira de Volney y La religión al alcance de todos de Iba-
rreta fueron lecturas constantes y comunes para todos los militantes.9 
Es, precisamente, esta época la de mayor conexión y militancia de Sen-
der con la Confederación Nacional del Trabajo, con la que había entrado 
8 Vid. a este respecto el reciente libro de Francisco CARRASQUER, La integral de ambos mundos: 
Sender, Zaragoza, Prensas Universitarias, 1994. 
9 Vid., por ejemplo, el reciente testimonio de un veterano militante como Inocencio Ruiz 
Lasala en El Bosque, 9 (septiembre-diciembre de 1994), p. 30. 
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en relación directa durante 1929, integrando el grupo «Espartaco» y cola-
borando habitualmente en su periódico oficial, Solidaridad Obrera. Como 
resalta Jesús Vived,10 mientras en el diario anarquista escribía preferente-
mente sobre cuestiones sociopolíticas y relacionadas con la organización 
sindical, en La Libertad, periódico izquierdista y republicano, firmaba artí-
culos más ambiciosos y elaborados literariamente. 
En la obra que comentamos, Sender acomete en primer lugar una 
reflexión histórica de la que concluye que el republicanismo español 
desde las Cortes de Cádiz había clamado contra dos géneros de latifun-
dios: el agrario, de orden económico, y el latifundio cultural, de orden 
religioso, sin darse cuenta de que eran simples expresiones de un pro-
blema más hondo. Sobraba pasión y faltaba sistema, con lo que no había 
un análisis profundo y sagaz. Así, Joaquín Costa, el símbolo histórico de 
la lucha por la reforma agraria, «sería hoy fascista» y José Nakens, el 
más eximio representante del laicismo republicano, se quedó en mero 
anticlerical, siendo tildado, para colmo, por sus correligionarios de 
«santo laico». Ni anticlericalismo ni antilatifundismo eran suficientes 
para señalar una posición revolucionaria ya que los partidos burgueses 
podían afrontar esas cuestiones con la separación de la Iglesia y el Esta-
do o la expropiación retribuida. Eso no entrañaba para la Iglesia ningu-
na preocupación seria. 
Continúa Sender aduciendo que la estrecha ligazón de la religión en 
España con el Poder produjo que la Iglesia nunca fuera popular. Se la 
temía y respetaba pero sin aceptar la religión como una filosofía de la 
vida.11 La Iglesia fracasó en su intento de llegar al corazón del pueblo a 
pesar de su habilidad en cristianizar ritos y arquetipos y en asociar a lo 
religioso los estados compactos de opinión. Para el escritor aragonés el 
pueblo español es irreligioso y sólo en un sector importante de la clase 
media es posible encontrar la fe religiosa por inclinación a las formas y 
hábitos de la alta burguesía y la aristocracia: 
Comiendo como el proletario (el miembro de la clase media), piensa y 
siente como el aristócrata. De esa paradoja surge, a través de la lucha por la 
vida y por la estimación social que no consigue, porque sólo la alcanza el 
dinero, ima sensación de subordinación a los que tienen el poder y la consi-
deración social. Hacen de esa subordinación un fin, un objetivo y su posición 
falsa determina un complejo de inferioridad —empleemos los términos de la 
psicopatologia— dentro del cual la fe religiosa encuentra el mejor campo. 
Todas las religiones están construidas a base de ese complejo. Incapaci-
dad del hombre frente a la naturaleza que le rodea y a las mismas leyes de 
1 0 J. VIVED , a r t . cit . , p . 2 4 5 . 
11 De una opinión muy similar es el padre Peiró, autor de uno de los rarísimos libros de la 
época sobre sociología política. Para él, en 1935, la clase trabajadora había apostatado de la 
religión y en las demás clases la afección se conservaba únicamente por razones de interés. 
Francisco PEIRÓ, El problema religioso-social de España, Madrid, 1935, apud Juan María LABOA, 
La Iglesia y la II República, Madrid, Cuadernos de Historia 16, n° 220. 
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su propio organismo. No puede el hombre de mentalidad prostituida por la 
civilización burguesa incorporarse a la naturaleza, no puede el hombre débil 
defender y realizar sus impulsos biológicos, sus aspiraciones morales, y de 
esa sensación de impotencia surge la posición indecisa que les hace acercar-
se a todo lo firme y sólido con un anhelo de protección. De ahí surge la 
corriente católica y burguesa de la clase media, (p. 16) 
El carácter compacto de esta masa religiosa, tan víctima del proleta-
riado como del capitalismo, que ahora habrá de sostener a la Iglesia, antes 
costeada por el Estado, será utilizada por el capitalismo democrático de la 
República y para ello se ha aprobado el voto femenino y será guardada en 
reserva como elemento contrarrevolucionario. 
Como vemos, no faltaba razón a Sender ni tampoco cuando se refería 
al desconcierto de los católicos que consideraban a la Iglesia intangible y 
atribuían sinceramente cualquier contratiempo a la conjura de las fuerzas 
del mal. La no intervención de las fuerzas de orden público en los episo-
dios de quema de conventos del 11 de mayo de 193112 tiró por tierra la 
convicción de que detrás de cualquier uniforme estaba la defensa del 
orden divino. Sin embargo, no creía nuestro escritor en la independencia 
de la República sino en su voluntad de utilizar los radicalismos de ambos 
signos para consolidar su posición. Sólo que uno de ellos tenía el poder 
económico y, si la República había solventado la omnipresencia de la Igle-
sia padecida por el ciudadano siempre que tenía que establecer contacto 
con el Estado, no había movido ni pensaba hacerlo uno solo de los resor-
tes de su poder económico. En resumen, el anticlericalismo fue utilizado 
por la República para contener al pueblo. 
Fuera de la solidez de la argumentación, otros puntos interesantes 
podemos encontrar en esta obra pese a que Sender se ciñe continuamente 
a la idea fundamental y no se permite ninguno de los excursos anecdóti-
cos que caracterizarán gran parte de su prosa posterior. Por ejemplo, cuan-
do caracteriza a esa clase media que acude a lo religioso con un anhelo de 
protección, se refiere también a una parte de ella que busca una «engaño-
sa sensación de autoridad y dominio y de ahí la tendencia que se da a 
menudo en ese sector hacia el comunismo estatal, tendencia de un deca-
dentismo peligroso, ya que aporta a las corrientes ideológicas puras la 
escoria mental burguesa y tiene de los fenómenos sociales una visión fri-
vola y feminoide» (p. 17). 
La CNT también recibe su ración de cal y arena, aunque la conclu-
sión sea positiva: «El exceso de vitalidad revolucionaria de la CNT, uni-
1 2 Originados por sucesos anteriores, como el enfrentamiento entre miembros del Círculo 
Monárquico Independiente y el pueblo madrileño o la represión de la Guardia Civil ante el 
intento de asalto al ABC, en la que murieron un adolescente y un portero, todavía no cono-
cemos perfectamente los entresijos de estos incidentes no reivindicados por organización 
alguna. Es cierto que fueron incendiados unos cien edificios, aunque no hubo víctimas. El 
Gobierno declaró finalmente el estado de guerra. 
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do a su falta de disciplina orgánica, hizo posible que se produjeran 
levantamientos aislados y esporádicos en distintos lugares. El instinto 
de conservación de la central revolucionaria y otro más trascendental 
instinto, el de su misión histórica para un porvenir próximo, determi-
naron un repliegue de energías, y los movimientos se resolvieron sin 
gran desgaste, y, desde luego, con experiencias positivas para el maña-
na» (pp. 38-39). 
Como se vio más arriba, los anarquistas siempre habían considera-
do a la Iglesia como el enemigo por antonomasia no sólo por su alinea-
miento descarado con cualquier clase de Poder sino por el sentimiento 
libertario de proclamar una nueva moral y una nueva cultura. Sender, 
como se comprueba tanto en estas palabras como en algunas de sus 
obras y artículos contemporáneos, tenía un sentido más táctico de la 
lucha social. 
En el capítulo X, «La Iglesia y las medidas gubernativas», Sender 
denuncia la diferencia entre las represiones a sangre y fuego en contra 
de los trabajadores y las medidas, siempre llenas de garantías legales, 
respecto al clero, que, en la fecha de publicación de la obra, todavía no 
había sufrido siquiera una sola prisión gubernativa. Era notoria, por 
ejemplo, la actividad conspirativa del primado de España en estrecho 
contacto con el cardenal Pacelli, futuro Pío XII y, entonces, secretario de 
Estado del Vaticano,13 que llegó a apoyar a Acción Nacional, fuerza que, 
en el artículo I o de sus estatutos, proclamaba «la propaganda y acción 
política bajo el lema de Religión, Familia, Orden, Trabajo y Propiedad». 
Igualmente se intentó la salida del capital eclesiástico mediante Deuda 
Pública de países extranjeros. Sender defiende, además de que las 
comunidades religiosas tengan el mismo régimen que cualquier otra 
asociación, la eliminación de las señales exteriores de religiosidad y la 
prohibición de la educación religiosa para los niños hasta que tengan 
capacidad de discernimiento. El hecho de poner la cuestión religiosa 
bajo la ley es una garantía para la supervivencia de la Iglesia, que la tie-
ne a su lado para defenderse de la opinión de la calle. Aun siendo anti-
rreligiosa, la ley resulta inocua mientras el pueblo debe afrontar, cuan-
do quiere defenderse, la represión sangrienta. 
Sender tampoco cree suficiente la separación de la Iglesia y el Estado 
proclamada por la Constitución y viene a considerar demagógica la diso-
lución de la Compañía de Jesús. «¿Es que acepta el Estado que unas Orde-
nes son peligrosas y otras no?», se pregunta, para dictaminar finalmente 
que ese anticlericalismo «ha decepcionado a los republicanos clásicos y ha 
desconcertado al mismo clero que, inerme y delincuente, esperaba un ata-
que a fondo» (p. 36). 
13 Vid. Manuel TUÑÓN DE LARA, La Segunda República, pp. 125-126, en Historia de España, tomo 
IX, Barcelona, Labor, 1981. 
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En el capítulo VII, dedicado específicamente a la disolución de los 
jesuítas, confirma su percepción de que la misma fue una concesión dema-
gógica propiciada por la vitalidad revolucionaria de la CNT y que, de no 
ser por ella, no se hubiera producido. Sender ironiza sobre la ausencia de 
presión que Carlos III e Isabel II tuvieron para dictar tal medida, mientras 
la República necesitó la rebelión popular desatada de múltiples focos. La 
medida iba, evidentemente, destinada al desanclaje de la estructura edu-
cativa de la Compañía, aparte de que la pragmática sanción de Carlos III 
no había sido nunca derogada, con lo que, según el propio ministro de Jus-
ticia, Alvaro de Albornoz, vivía al margen de la ley. La Enseñanza no 
podía partir de presupuestos que contrariaban el propio régimen que se 
había dado el país, pero los jesuítas constituían un número —cercano a los 
3.000— irrelevante frente a la cantidad total de frailes, que excedía los 
80.000 individuos, sin contar al clero secular, con lo que continuaba, en 
palabras de Sender, «la monstruosa organización conventual» y su intoca-
do poder económico. 
No hay tampoco más nombres propios de los citados, salvo alguna 
mención irónica al cardenal Segura:14 «uno de los pocos altos funcionarios 
de la Iglesia que creen en Dios», que, después de la sublevación de Jaca, 
quería asperjar los cuarteles con agua bendita como mejor solución para 
matar el germen. O a Alfonso XIII, germanófilo durante la guerra, lo mis-
mo que el clero y la aristocracia. En cualquier caso, llamaría la atención, de 
no conocer la ya brillante trayectoria periodística anterior de Sender, lo 
compacto de sus argumentos, la abundancia de datos y la riqueza de su 
información, junto a su habitual desparpajo estilístico. 
Este opúsculo no carece, pues, de interés y debiera situarse, como 
colección de artículos, entre las obras de Sender, tal como se incluye Amé-
rica antes de Colón,15 otro volumen de las mismas características, tamaño y 
paginación. La cuestión religiosa en el periodo de la II República no tiene 
una larga tradición investigadora pese a su relevancia fundamental, aun-
que en los últimos diez años empieza a ser atendida.16 Ojalá esos estudios 
1 4 Cardenal primado al advenimiento de la República, el Primero de Mayo de 1931 propagó 
una pastoral defendiendo la monarquía y su estrecha unión con la Iglesia. 
1 5 Así lo hace Elizabeth ERADAS, op. cit., p. 124, que, en cambio, como se vio, no menciona la 
obra objeto de este comentario. 
1 6 Algunas publicaciones interesantes que pueden consultarse son: Víctor Manuel ARBELOA, 
La Semana Trágica de la Iglesia en España (octubre 1931), Barcelona, Galba, 1976. ARCHIVO VIDAL 
Y BARRAQUER, Església i Estat durant la segona repiiblica espanyola (ed. M. BATLLORI y V. M. ARBE-
LOA) (6 vols.), Monasterio de El Escorial (1971-1988). Francisco ASTARLOA, Región y Religión en 
las Constituyentes de 1931, Valencia, 1976. Manuel AZAÑA, Obras completas (4 vols.), México, 
1966-1968. Domingo BENAVIDES GÓMEZ, El fracaso social del catolicismo español, Barcelona, 
Nova Terra, 1973. Alfonso BOTTI, Cielo y dinero. El nacionalcatolicismo en España (1881-1975), 
Madrid, Alianza, 1992. Vicente CÁRCEL ORTÍ, La persecución religiosa en España durante la 
Segunda República (1931-1939), Madrid, Rialp, 1990. Raymond CARR, ed., Estudios sobre la 
República y la Guerra Civil española, Barcelona, Ariel, 1973. Miguel Ángel GONZÁLEZ MUÑIZ, 
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sociales sirvan para seguir sobre la pista de esa España tan jaleada y estu-
diada, pero no siempre comprendida, del primer tercio de siglo. 
Problemas de la Segunda República, Madrid, Júcar, 1974. Mariano GRANADOS, La cuestión religio-
sa en España, México, Las Españas, 1959. Juan María LABOA, La Iglesia y la II República, Madrid, 
Cuadernos de Historia 16, n° 220. Frances LANNON, Privilegio, persecución y profecía. La Iglesia 
Católica en España, 1875-1975, Madrid, Alianza, 1987. Josep M. LLORENS, La Iglesia contra la 
República española, Vieux, Grupo de Amigos del Padre Llorens en el exilio, 1968. F. DE MEER, 
La cuestión religiosa en las Cortes Constituyentes de la II República española, Pamplona, Eunsa, 
1975. A. MELQUÍADES y V. CACHO VIU, Aproximación a la historia social de la Iglesia española con-
temporánea, Madrid, Real Monasterio de El Escorial, 1978. Stanley G. PAYNE, El catolicismo 
español, Barcelona, Planeta, 1984. Mariano PÉREZ GALÁN, La enseñanza en la II República Espa-
ñola, Madrid, 1975. Manuel RAMÍREZ JIMÉNEZ, LOS grupos de presión durante la II República, 
Madrid, Tecnos, 1989. Javier TUSELL, Historia de la Democracia Cristiana en España (2 vols.), Ma-
drid, Sarpe, 1986. VV. AA., Estudios históricos sobre la Iglesia Española contemporánea, Madrid, 
Real Monasterio de El Escorial («Ediciones Escurialenses»), 1979. W . AA., La cuestión social 
eti la Iglesia española contemporánea, Madrid, Real Monasterio de El Escorial («Ediciones Escu-
rialenses»), 1981. 
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Ramón J. Sender y la revolución española 
Francis Lough 
University of Kent 
C o m o ocurrió con muchos escritores del exilio español, la guerra 
civil y la infancia en el mundo de la preguerra llegaron a ser temas predi-
lectos en la narrativa de Ramón Sender después de 1939. Pero a Sender le 
interesó durante toda su vida, no solamente la guerra en sí y sus conse-
cuencias, sino la vida y la pasión de los que quisieron crear otro mundo en 
la España de los años treinta. La importancia para Sender de la temática 
de sus primeras novelas, y de las experiencias vitales en que se basan, se 
nota en la necesidad que sintió durante toda su vida de volver a interpre-
tarla: O. P., La noche de las cien cabezas y el reportaje Viaje a la aldea del cri-
men toman nueva forma en El verdugo afable —novela editada más de una 
vez— en los años cincuenta; Siete domingos rojos se publica en tres nuevas 
versiones antes de aparecer bajo el título Las tres sorores en los años seten-
ta. A diferencia de las muchas novelas en que Sender repite anécdotas o la 
misma materia narrativa, en estos casos se trata de obras enteras refundi-
das una y otra vez, quizás sin lograr nunca su forma definitiva. Lo único 
cierto es que el tema de la revolución no dejó de preocuparle al autor 
durante toda su vida. Dadas las fechas de las novelas mencionadas, este 
tema ofrece un buen punto de partida para estudiar aspectos del cambio 
y de la continuidad en las obras de Sender. 
En 1970, en conversación con Marcelino Peñuelas, Sender definió el 
cambio de enfoque en sus novelas después de la guerra civil de la siguien-
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te manera: «Dejé de escribir una literatura de combate inmediato para 
escribir una literatura, por decirlo de un modo un poco absurdo, de ilu-
minación» (Peñuelas, 1970, 91). Para muchos esta definición correspondía 
a la imagen que tenían de Sender, la de un novelista comprometido que 
abandonó su interés en cuestiones políticas durante sus años de exilio. 
Huelga destacar ahora que esta imagen no se basaba en muchos casos en 
una lectura de las novelas de los años treinta, por ser éstas difíciles, si no 
imposibles, de localizar. Hoy no deja de sorprender la falta de reediciones 
de algunas de las novelas más «comprometidas» del autor de aquellos 
años y, especialmente, de Siete domingos rojos, que sí ha vuelto a publicar-
se en inglés.1 Pero, gracias a los muchos estudios que se han hecho de las 
primeras novelas de Sender, se ha podido desmentir esta imagen y forjar 
otra nueva y más exacta. Se ha demostrado claramente que la involucra-
ción de Sender en la política de los años veinte y treinta no basta para que 
se le considere mero novelista político. Además se ha señalado en varias 
ocasiones que hay un importante elemento de continuidad en las obras de 
Sender que presta a su obra completa una coherencia y unidad a pesar de 
los cambios efectuados después del trauma de la guerra civil y sus conse-
cuencias. Pero, si es así, es legítimo preguntar hasta qué punto sus prime-
ras novelas representan «una literatura de combate inmediato». O, por 
decirlo de otra manera, ¿qué sentido tiene definir así unas novelas cuyo 
valor último no es político? O hay que abandonar esta etiqueta o buscar 
una forma de entender el concepto de una «literatura de combate» sin 
limitarlo al mundo reducido de la política. 
Cuando se habla de continuidad en las obras de Sender es casi impres-
cindible empezar con Imán ya que, como señaló Peñuelas, esta novela 
resume, «en germen, todos los diversos rumbos que su obra ha seguido 
con el tiempo» (Peñuelas, 1971, 99-100). El episodio central de Imán lo for-
ma la huida de Viance de un universo que se desmorona. Hace falta, por 
lo tanto, otro concepto del mundo para llenar el vacío dejado por la des-
trucción del antiguo. Cuando Viance se siente renacer en el vientre del 
caballo muerto, sus intuiciones le llevan hacia otra manera de entender el 
lugar del hombre en la tierra. Una de sus intuiciones más importantes se 
relaciona con la idea de la unidad de toda la materia. La base de esta uni-
dad la entiende como una forma de amor cósmico que justifica el amor 
entre los hombres: Viance siente «el deseo de hacer el bien y de encontrar-
lo todo dulce y bueno» (152); por consiguiente, «no odia a nadie: ni a los 
moros ni a los españoles causantes de esta catástrofe» (172-173). De esta 
forma, Sender une lo metafisico con lo ético para luego aplicar sus ideas a 
una situación política. Pero esta intuición sólo le da a Viance la mitad de 
1 Seven Red Sundays (trad, del español de sir Peter Chalmers MITCHELL), Chicago, Elephant 
Paperbacks, 1990. Es una nueva edición de la traducción que se publicó por primera vez en 
1936. 
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un todo. Sólo sienta la base de una ética en términos de la relación del indi-
viduo con otros individuos. No le dice nada sobre la experiencia de su pro-
pia individualidad. Quizás una intuición aún más importante es la 
siguiente: 
La vida de un ser vale menos que el vapor de una gota del mar evapo-
rada bajo el sol. Y, sin embargo, se considera el centro y el eje del universo y 
cree que las estrellas sólo existen para que él pueda orientarse y saber qué 
hora es. Si no hay luna es porque así él se encubre mejor en las sombras. (162) 
Hay aquí una paradoja importante: el hombre es a la vez centro del 
universo y elemento tan insignificante como cualquier gota de agua.2 El 
amor que siente Viance y que fácilmente se asocia con una actitud altruis-
ta sólo puede existir si el individuo es capaz de superar sus inclinaciones 
egoístas, que son igualmente naturales. Encontramos entonces en esta pri-
mera obra de Sender la base de la visión del mundo y las relaciones huma-
nas que más tarde expresa el autor en términos de hombría y persona. 
Otro episodio importante en Imán que hay que destacar es el del viejo 
a quien Viance conoce en el desierto. Visto con la óptica de la paradoja de 
la vida, este viejo enigmático representa una actitud egoísta extrema.3 El 
mismo, en el contexto de la relación con su mujer, resume su ética de esta 
manera: 
Yo inventé un pacto que nos hizo a los dos felices. Ése es el único pacto 
que en la vida se puede hacer con los demás. No lo olvides. Con las mujeres, 
con los hombres, con las sociedades. Rendirlos, destruirlos, aniquilarlos 
cuando se tiene la suficiente voluntad para serles después fieles toda la 
vida... (161) 
Pero ¿se puede saber si su mujer es feliz o no? El egoísmo del viejo se 
revela en el yo con el que introduce su tema. La conclusión lógica de una 
actitud basada sobre la destrucción de todo menos el yo del sujeto es el fin 
de toda la civilización. La existencia misma de este viejo aislado y solita-
rio, que vive de los escombros de los campos de batalla, revela la insensa-
tez de su ética si se mira desde el punto de vista de la sociedad y las rela-
ciones humanas. Por consiguiente, este episodio contrasta con el del 
2 Estas ideas pueden basarse en las de Schopenhauer, quien habla de una contradicción en la 
naturaleza según el punto de vista del que se mira, el del individuo o el de la naturaleza en 
sí: «Nature flatly contradicts herself, according as she speaks from the universal or the parti-
cular, from inside or outside, from the centre or the periphery» (Arthur SCHOPENHAUER, The 
World as Will and Representation, Nueva York, Dover Publications, 1966, trad, del alemán de 
E. F. J. PAYNE). Analizo de manera extensa la relación entre las ideas de Schopenhauer y Sen-
der en mi libro Politics and Philosophy in the Early Novels of Ramón J. Sender, 1930-1936. The 
Impossible Revolution, The Edwin Mellen Press, 1996. 
3 Casi todo lo que dice el viejo puede interpretarse en términos de la filosofía de Schopen-
hauer. Vid. la nota anterior. 
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caballo. Pero, al mismo tiempo, corresponde a su complemento necesario. 
Viance, con su metafísica de la unidad de la materia, y el viejo egoísta 
corresponden a los dos polos de la paradoja existencial de la vida del indi-
viduo. Pero, mientras el viejo aparece en la novela defendiendo su tesis y 
llevándola a cabo, la de Viance no se ve en la práctica. En Imán, la defensa 
del altruismo como piedra angular de la convivencia social no pasa de ser 
una vaga intuición. El intento de ponerla en práctica es el tema principal 
de las obras «revolucionarias» de Sender, las que enfocan las acciones de 
los revolucionarios españoles de los años veinte y treinta. 
En Siete domingos rojos, el anarquismo y el comunismo se observan a 
través de la óptica de la visión ética establecida en Imán. A pesar de la 
declaración del autor en su prólogo, que no busca una verdad social, 
moral ni política, está claro que en Siete domingos rojos las ideas de estas 
índoles son de una importancia central. Lo que quería decir Sender quizás 
es que no buscaba una verdad única, porque no creía en una solución tan 
sencilla para la problemática de la existencia humana. 
No se puede negar que Sender sentía una gran atracción hacia los 
anarquistas y que, en los primeros años de la segunda República, valora-
ba positivamente la capacidad de organización de los comunistas. Sin 
embargo, esto no quiere decir que no observara a ambos grupos desde una 
perspectiva crítica. Por algo dice en el prólogo de Siete domingos rojos que 
«desde el punto de vista político o social este libro no satisfará a nadie» (5). 
Aunque los anarquistas y los comunistas buscan el mismo fin, se distin-
guen por su manera de llegar a él: los anarquistas defienden la autonomía 
del individuo motivado por su generosidad, mientras que los comunistas 
prefieren abandonar todo concepto del individuo para buscar fuerza en la 
unidad de las masas. Sin embargo, a pesar de sus ideales, ambos grupos 
caen víctimas de la paradoja de la existencia intuida por Viance. 
La lucha contra la sociedad burguesa se presenta en Siete domingos 
rojos como lucha contra una actitud egoísta. Villacampa, por ejemplo, dice 
que los burgueses «tienen las cabezas planchadas de egoísmo» (168). Y la 
crítica más radical que hace Samar de los anarquistas es que son burgue-
ses, lo cual indica que él ve en sus compañeros la misma actitud indivi-
dualista que caracteriza a la sociedad burguesa contra la que luchan. 
Cuando un grupo de anarquistas rechaza su plan, por ser demasiado auto-
ritario, Samar piensa: «¿Cómo se va a conseguir esto con hombres como 
ese que en un mitin se quemó la mano con una cerilla para demostrar lo 
que vale la voluntad revelando una vanidad exhibicionista desenfrena-
da?» (276). En otra reunión, cuando Samar muestra su satisfacción al des-
cubrir que está de acuerdo con él un anarquista viejo, éste modifica lo que 
acaba de expresar «para decir algo que no haya dicho Samar, algo origi-
nal» (73). En otra ocasión, la crítica se hace aún más severa cuando se lle-
ga a cuestionar los motivos fundamentales de otros dos anarquistas: 
Discutían por discutir, iban evolucionando hasta cambiarse recíproca-
mente las tesis y había tal suficiencia y tal satisfacción en perderse en el labe-
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rinto pequeño intelectual que se veía que ninguno de los dos esperaba la 
revolución. (277) 
No es extraño entonces que al final de la novela los anarquistas apa-
rezcan en el sueño de Samar desnudos, pero con claras características bur-
guesas (464). 
El caso de Samar como representante de la alternativa comunista es 
diferente y sólo se entiende bien si se nota la distancia cada vez mayor que 
existe entre Samar y el narrador después de la muerte de Amparo.4 Samar 
sólo puede dedicarse exclusivamente a la revolución cuando, al morir 
Amparo, muere su «espíritu burgués». El problema para Samar, sin 
embargo, es que, con la pérdida de Amparo, él deja de ser en cierto modo 
humano. El narrador resume su experiencia en pocas palabras: 
En ella moría su propio espíritu. Pero Samar se quedaba mortalmente 
vacío. Sin espíritu capaz de consagrar la fe, de transformar la fe de los senti-
dos en fórmulas morales y de elevar éstos a una categoría sobrehumana no 
podría vivir. (390) 
El narrador, que destaca aquí la importancia del tema moral, también 
informa al lector del valor humano del espíritu que acaba de morir en 
Samar, esto es, el espíritu burgués asociado con el individualismo: «El 
espíritu tiene esa misión de rodearnos de infinito. Pero Samar ya no sentía 
lo imposible» (395). Aunque Samar se recupera un poco sólo es para iden-
tificarse con las máquinas simbolizadas en la imagen de la locomotora. Al 
final de la novela, Star recoge la descripción de Samar que ofrece el narra-
dor. Es Villacampa quien comunica las palabras de Star al lector: 
En la alameda me dio la lata con eso de que Samar está muerto. Pase-
mos por ello aunque yo no lo veo claro. Ella dice que no podrá dar nunca 
Samar a ninguna mujer sentimientos verdaderos porque ya no sentirá ni la 
pasión, ni la alegría ni la pena. Que será efectivamente como una máquina... 
(454) 
Samar ha llegado a representar un extremo de altruismo en que se ha 
negado del todo el último vestigio de individualidad. En este sentido ha 
dejado de ser humano y queda metafóricamente muerto. 
Ni los anarquistas ni Samar consiguen resolver la paradoja existencial 
de Imán. El hombre no puede dejar de ser, al mismo tiempo, individuo y 
parte insignificante del cosmos. Cada individuo se siente centro del uni-
verso, pero es también capaz de reconocer lo que tiene en común con los 
otros, con la Naturaleza, en fin. En términos de la praxis revolucionaria, 
los ideales altruistas tienen que conseguirse a través de las acciones de 
individuos capaces de armonizar sus ideas y acciones buscando, al mismo 
4 Discrepo de los que ven en Samar la voz de Sender (NONOYAMA, 103; Bt v¿, 120). 
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tiempo, una armonía entre los dos aspectos de su condición humana. 
Como dice Sender en su prólogo, no hay que dar el máximum, que es lo 
que intenta Samar: 
No puede un hombre acercarse a los demás dando el máximum y exi-
giendo el máximum también. Las sociedades se forman no acumulando las 
virtudes individuales sino administrando los defectos con un sistema que 
limita el área de expansión de cada cual. (8) 
Ningún hombre puede ser perfecto ni perfectamente altruista. Necesi-
ta defender, hasta cierto punto, su propia individualidad. Por otro lado, 
también podría decirse que no es posible la sociedad si el hombre sólo da 
el mínimum, que es el caso del viejo en Imán.5 Para llevar a cabo una revo-
lución social el amor tiene que triunfar sobre el individualismo, hombría 
sobre persona, altruismo sobre egoísmo, pero sin negar del todo el segun-
do de los términos en cada caso. Los anarquistas, a pesar de sus ideales y 
metas altruistas, sufren las consecuencias de su excesivo individualismo a 
la hora de organizarse, mientras a Samar, al final, no le queda ningún ves-
tigio de individualidad y, por consiguiente, de humanidad. Se halla implí-
cita en todo esto la aceptación de la necesidad de un equilibro entre los dos 
aspectos del hombre, una idea que sólo desarrolla plenamente Sender, 
como se verá, después de la guerra civil, una vez apartado del ambiente 
tenso de la segunda República. 
Después del idealismo del sueño quevedesco que representa La noche 
de las cien cabezas, Sender vuelve, en Mister Witt en el Cantón, a la proble-
mática en el mundo real de la relación entre egoísmo y altruismo en un 
contexto revolucionario. En este caso, su intención queda más clara que en 
Siete domingos rojos. Por una parte, ha evitado meterse en la política del 
movimiento cantonalista, lo que permite una más fácil identificación entre 
los acontecimientos narrados en la novela y los de 1935, cuando se escri-
bió. Por otra parte, la reunión de mister Witt con Antonete al principio de 
la novela sirve para establecer de forma explícita en la narrativa los valo-
res éticos que la gobiernan. Estos dos personajes representan dos extre-
mos, como se ve en el análisis de sus papeles que hace el inglés antes de la 
reunión: 
¿Qué interés personal podía tener el señor Gálvez? Los aventureros le 
interesaban, pero un profeta es todo lo contrario de un aventurero. El profe-
ta actúa de día, a plena luz. Podría decirse que lleva las entrañas al aire y que 
necesita que los demás las vean. Carece de individualidad y trata de diluirse 
en los sueños o las angustias de su pueblo y de su época. En cambio, el aven-
turero [...] va robando a la vida, en la sombra, con insinuaciones, con pasos 
cautelosos, con habilidades, audacias, y si es preciso con esa difícil flor negra 
del cinismo en el ojal, va robándole a la vida sus mejores frutos, sus más cos-
5 El viejo no rechaza a Viance de inmediato, pero sólo acepta el contacto social con él duran-
te poco tiempo. Su filosofía de la vida le impediría establecer una relación más permanente. 
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tosas galas, y adorna y alimenta con ellas su individualidad. «Todo el mun-
do para mí», dice el aventurero. «Yo para todo el mundo», dice el profeta. Y 
Gálvez le parecía a mister Witt eso: un profeta, (pp. 78-79) 
Estas dos frases que emplea mister Witt para definir las actitudes vita-
les asociadas con los dos personajes —«todo el mundo para mí», «yo para 
todo el mundo»— apuntan hacia el conflicto moral que existe en el fondo 
de la novela. Lo importante en cuanto a la revolución, sin embargo, es que 
el mismo conflicto se reproduce hasta cierto punto entre los rebeldes de 
Cartagena. 
Mientras Antonete, encarnación de la revolución en Mister Witt en el 
Cantón, aparece idealizado como el altruista perfecto, muchos de los otros 
cantonalistas se muestran incapaces de tal perfección (una excepción aquí 
es la figura de Colau). Antonete se decepciona cuando tiene que llegar a 
una conclusión que le parece absurda: «la de separar en cierto modo la 
idea cantonal del pueblo» (167). O sea, cuando se da cuenta de que hay 
una distancia importante entre su idealismo y la realidad. En otra ocasión, 
acepta que los jefes como él y el pueblo tienen cualidades distintas: «es 
una fuerza el sentir del pueblo, el pensar de sus jefes» (101). El pueblo 
representa el mundo instintivo pero, como repara mister Witt desde su bal-
cón, no todo lo instintivo es bueno: «Todo lo que sucedía en la calle era pri-
mario e instintivo como ella [Milagritos]: hambre, sed, odio, amor, 
irreflexión, ceguera» (54). Por eso Antonete hace el papel importante de 
guía moral del pueblo y tiene que recordarles, cuando quieren saquear las 
casas de los ricos, que hay que controlar sus instintos: «¿Qué queréis? 
¿Ensuciar vuestros ideales con el asesinato y el robo?» (176). O, como le 
dice a Hozé poco antes: «con la crueldad no se consigue nada... Nosotros 
no somos el odio sino el amor» (175).6 
Al final, los rebeldes de Cartagena tienen que rendirse. Por una parte, 
no puede ser de otra manera, ya que la historia dicta tal final. Pero, como 
he intentado demostrar en otra ocasión, el que en la novela el responsable 
del hundimiento del Tetuán sea mister Witt y que este acontecimiento se 
presente como el símbolo del final del cantón parece indicar que Sender 
quería destacar no sólo el fracaso militar, sino también cierto fracaso moral 
entre los rebeldes que les habría impedido construir la sociedad soñada 
por Antonete.7 
Francisco Carrasquer ha notado en el Sender de los años treinta cierto 
pesimismo que sorprendería en un escritor políticamente comprometido 
(1992, CLIV). No pretendo con lo dicho haber llegado al fondo de este 
tema, pero sí creo que sus novelas «revolucionarias» de estos años no ins-
6 Es interesante notar aquí que según Schopenhauer la turba violenta es la expresión del gra-
do más alto de egoísmo en el hombre (I, 333). 
7 Vid. mi artículo «History and Fiction in Mister Witt en el Cantón», Anales de la Literatura Espa-
ñola Contemporánea, 16 (1991), pp. 275-289. 
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piran mucho optimismo en cuanto a la posibilidad de una revolución 
española por entonces. No se puede negar el entusiasmo de Sender, en dis-
tinta medida, por los anarquistas y los comunistas, pero tampoco hay que 
descartar su actitud crítica para con ellos. Es importante subrayar aquí que 
hablo solamente de las novelas de Sender y no de su periodismo, ya que, 
como también ha señalado Carrasquer, son dos formas de escritura dis-
tintas y con diferentes fines (1992, CLX). Sender entendía que la revolu-
ción de masas dependía al final de las acciones de los individuos que com-
ponían esas masas. Ya en su primera novela empezó a indagar en la 
naturaleza metafísica y ética del individuo porque rechazaba una solución 
política al problema de la paradoja de la existencia. Como advierte Samar 
en Siete domingos rojos: «Tratamos de resolver con fórmulas políticas muy 
limitadas esta angustia de vivir que nos oprime y que nos oprimirá siem-
pre» (414). 
¿En qué sentido, pues, se puede decir que estas primeras novelas de 
Sender son representativas de «una literatura de combate inmediato»? 
Está claro que fueron escritas desde el punto de vista revolucionario de un 
novelista que rechazaba totalmente, y quería destruir, la sociedad burgue-
sa. Para sustituirla sólo existía la visión todavía imprecisa y vaga de una 
utopía social. Sin embargo, esta visión sólo puede quedar como promesa 
para un futuro todavía distante, ya que en la realidad de los años treinta, 
según Sender, los revolucionarios no poseían las cualidades morales nece-
sarias para hacer de su sueño una realidad. Lo que no queda claro, ni 
siquiera para Sender, es cómo la sociedad puede cambiar dada la proble-
mática metafísica asociada con la vida de cada individuo. Antes de la 
revolución social tiene que haber millones de revoluciones individuales, 
millones de casos parecidos, pero no iguales, al de Samar. Habrá casos 
excepcionales de individuos, como Antonete, que han realizado su revo-
lución individual. El problema es cómo hacer que este proceso individual 
se transmita a todos los individuos que componen las masas que van a 
efectuar la revolución social. Sender no ofrece ninguna solución a este pro-
blema, a lo mejor porque no la hay. Sin embargo, se podría decir que, apar-
te de su crítica a la sociedad burguesa, uno de los fines de sus novelas fue 
el hacer más conscientes a sus lectores revolucionarios de la dificultad de 
realizar un cambio social radical. Pero lo más interesante aquí es que no se 
puede hablar del valor revolucionario de las novelas sin pasar a conside-
rar su calidad de «literatura de iluminación», lo cual no debería sorpren-
der dado el punto de partida en las intuiciones metafísicas de Viance en 
Imán. 
Desde su primera novela, lo que le interesa a Sender es el lugar del 
hombre. Lo que cambia con los años es el enfoque específico sobre el 
mismo problema y éste viene dictado por las circunstancias vitales del 
autor mismo. Durante los años de gran tensión política de la segunda 
República Sender observa el mundo político a su alrededor y habla de la 
realidad de ese mundo. Después de la guerra, al autor le sigue preocu-
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pando el lugar del hombre pero la distancia —geográfica, temporal y 
emocional— que le separa de su mundo hace que sea más fácil, y quizás 
más necesario, ver lo español en un contexto más amplio. No deja de 
escribir sobre el movimiento revolucionario de la España de los años 
treinta. Como se sabe, vuelve a interpretar los mismos hechos de sus pri-
meras novelas en varios momentos de su vida. Pero con la pérdida de la 
inmediatez de las experiencias, junto con la decepción del fracaso final al 
terminar la guerra civil, el elemento humano ocupa cada vez más el pri-
mer plano en sus novelas. En vez de buscar en lo humano una forma de 
entender a los revolucionarios españoles de los años treinta, Sender 
empieza a ver en éstos un ejemplo más de unos principios generales que 
definen su forma de concebir el hombre. Este cambio de enfoque se nota 
claramente en la forma en que Sender ha incorporado en El verdugo afa-
ble sus tres obras O. P., La noche de las cien cabezas y Viaje a la aldea del cri-
men, y en la nueva versión de Siete domingos rojos que publicó hacia el 
final de su vida, Las tres sorores. En todos los casos, los acontecimientos 
son iguales pero se despolitizan para traer al primer plano las preocupa-
ciones de orden ético y metafisico. 
En El verdugo afable, el protagonista, Ramiro, quiere entender lo que es 
el mal y cómo actuar frente a él (Trippett, 24). La diferencia primordial 
entre Ramiro y los protagonistas de las primeras novelas de Sender es que 
aquél no identifica el mal con la sociedad burguesa. Aunque Ramiro vive 
los mismos acontecimientos revolucionarios que los protagonistas de 
algunas de las primeras novelas, rechaza de una forma aún más contun-
dente que el Samar de Siete domingos rojos toda acción política. Se hace 
amigo de los anarquistas por su generosidad de espíritu, pero no le inte-
resan sus doctrinas (112). Si les ayuda es porque son sus amigos. Sin 
embargo no lo hace con mucha convicción. Cuando se muda de casa, no 
les dice nada y ellos tienen que buscarlo a él: a los anarquistas Ramiro les 
es útil porque tiene un piso no fichado por la policía (219). Además casi no 
cumple su promesa de ir a Benalup porque prefiere quedarse con su 
amante argentina. Cuando al final decide ir es porque «le gustaba sentirse 
forzado por alguna forma de urgencia» (229). Es una forma de evitar la 
responsabilidad de sus acciones. No sería difícil poner más ejemplos de la 
falta de interés de Ramiro por la política. De más importancia es la actitud 
del protagonista hacia el fin que quieren conseguir los anarquistas. Des-
pués del sueño que resume los acontecimientos de La noche de las cien cabe-
zas, Ramiro duda de la posibilidad del éxito de la revolución cuando se 
pregunta: «¿Pero será todo eso posible? ¿No es demasiado fantástico y 
utópico?» (204). Cuando vuelve a soñar con «el hombre indecible» que, en 
la primera novela, representaba el nuevo hombre capaz de construir una 
nueva sociedad, descubre que se ha alejado. Le dice un anarquista: «Está 
en un lugar adonde nadie llegará nunca. Pero eso no importa» (264). El 
idealismo de los anarquistas se mantiene vivo, pero no lo comparte Rami-
ro, como se ve cuando racionaliza su rechazo de la violencia: 
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[...] a veces llegaba a sentirse uno de ellos. En un momento dado podría 
matar c'orno el Cojo y morir como Graco, pero ¿y qué? ¿Cambiaría eso el 
orden del mundo? ¿Haría mejores las relaciones humanas? ¿Y quién era él 
para proclamar una forma de justicia y aplicarla a otros hombres? Si él tenía 
ese derecho, todos los hombres lo tenían también y ejercerlo sería un llama-
miento al caos. (162-163) 
La posibilidad, por tenue que fuera, de una revolución española 
implícita en las novelas de los años treinta aquí se sustituye con una 
visión del hombre que hace imposible la revolución en sí. La referencia 
al caos indica que Ramiro no comparte la noción anarquista de que el 
hombre es intrínsecamente bueno, sino que piensa que es demasiado 
egoísta. 
Esta imagen de los anarquistas cobra más importancia años después 
en Las tres sorores. Aunque el retrato de los anarquistas en sí no se diferen-
cia del original presentado en Siete domingos rojos, el marco en que se 
encuadra manifiesta el cambio de actitud en el autor hacia los revolucio-
narios y sus ideales. Esta nueva novela se estructura alrededor de la tesis 
de Samar de que la historia está gobernada por una «ley pendular»,8 
según la cual se alternan siempre períodos de anarquía con períodos de 
absolutismo: «La monarquía absoluta conducía tarde o temprano a la 
anarquía y ésta, en plano más o menos cercano, a la teocracia [...]. Desde 
los primeros tiempos que registra la historia documentalmente había sido 
así» (9). Esta tesis la expone Samar en las primeras páginas de la novela 
para que se entere el lector desde el principio de la narrativa de cómo hay 
que entender a los anarquistas. La acción revolucionaria de los anarquis-
tas, pues, se presenta, no como algo nuevo, sino como una manifestación 
más de un momento histórico que se ha repetido muchas veces y que 
seguirá repitiéndose. 
En Las tres sorores hay tres acciones paralelas: las actividades políticas 
de los anarquistas, la vida de Espartaco y el relato de las actividades 
sexuales de unas monjas en la época de Felipe II. Las tres acciones tienen 
el mismo valor ideológico, según se nota en las definiciones que de ellas 
ofrecen Samar y el narrador: las monjas son «anarquistas del siglo XVI [...] 
sin saberlo» (171); el deseo de luchar de los anarquistas lo interpreta Samar 
como «la orgía de la libertad» (125); «estas orgías, al revés que la de las 
bernardinas, son colectivas y públicas. Como fueron las de Espartaco y sus 
seis mil adictos» (63-64). «Orgía» y «anarquía» se relacionan con la natural 
inclinación egoísta de los niños: «Los niños lo primero que aprenden es a 
ser egoístas. Más tarde comienzan a pensar en los otros y se hacen un poco 
altruistas para conseguir alguna armonía con lo que les rodea. Ahí 
8 Ocurre a veces en las novelas de Sender que una imagen que aparece en una novela se 
transforma en motivo central de otra. En este caso, la imagen de la ley pendular de la histo-
ria la utiliza el autor con anterioridad en El verdugo afable (128). 
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comienzan a ser conscientes. Si no lo logran caen en formas de degenera-
ción» (295). 
Lo que hay que hacer es buscar algún tipo de equilibrio entre los dos 
extremos de absolutismo y egoísmo. Hay que encontrar el centro, aunque 
Samar reconoce que no es fácil de conseguir: «La dificultad de armonizar-
los era lo que hacía generalmente al hombre agresivo, sanguinario, des-
tructor y francamente irresponsable» (14-15); «¿y el centro? No hay mane-
ra de determinarlo» (128). 
La diferencia ideológica entre Siete domingos rojos y Las tres sorores es 
importante, pero se basa en un cambio de enfoque y no en un cambio radi-
cal en la forma de concebir lo humano. El individualismo de los anarquis-
tas en la primera novela se asociaba con la contaminación del espíritu por 
la ideología burguesa. Los anarquistas fracasaban por su excesivo indivi-
dualismo, pero siempre parecía existir la posibilidad, aunque remota, de 
que en un futuro lejano podrían cambiar. En la segunda, esta posibilidad 
deja de existir. El individualismo ya no se percibe como resultado de la 
corrupción de una ideología burguesa, sino como el instinto más natural 
del hombre. En Siete domingos rojos los revolucionarios españoles no esta-
ban todavía preparados para realizar sus ambiciones. En Las tres sorores, la 
historia se entiende solamente desde la perspectiva de una alteración con-
tinua entre caos y absolutismo. Ya no existe la posibilidad de la organiza-
ción de la sociedad sobre principios altruistas. El fracaso de los anarquis-
tas en esta segunda novela viene a ser un ejemplo más del fracaso de la 
humanidad; la revolución en España ya no es posible porque la revolución 
en sí es una meta inalcanzable. 
Samar sólo puede llegar a esta conclusión porque vive «al margen» de 
los acontecimientos. La distancia temporal del autor del ambiente muy 
político de los años treinta ha creado una distancia psicológica entre él y 
los acontecimientos. Esta distancia, que le permite profundizar en los 
sucesos, contribuye al proceso de «iluminación» de la naturaleza humana 
que definió Sender como una de las características de su narrativa después 
de la guerra civil. Pero hay que subrayar que es una conclusión que casi se 
podría sacar de una lectura de las novelas que escribió antes de la guerra, 
ya que se basa en un análisis más detenido de las consecuencias de las pre-
misas iniciales presentadas en Imán. El hombre se siente a la vez centro y 
nada más que una parte más del universo, dos puntos de vista que dan 
lugar respectivamente al egoísmo y al altruismo. Siete domingos rojos reve-
la la imposibilidad de la convivencia humana basada en cualquiera de 
estos extremos, de lo cual se puede deducir la necesidad de un punto de 
equilibrio entre ambos. Sin embargo, en el momento de vivir la política 
revolucionaria de los años trienta, el idealismo del joven Sender quizás 
mantenía alguna fe en la posibilidad de un punto que se acercaba más al 
extremo altruista. Por lo tanto le interesaba más la promesa del combate 
que la necesidad de la iluminación, aunque de esto también había en sus 
novelas. Después de la guerra civil (y también de la segunda guerra mun-
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dial) Sender perdió esta fe al mismo tiempo que abandonó su idealismo. 
El Samar de Las tres sorores, como Sender mismo, llegó a pensar que la pro-
paganda política no es más que «pamplinas» (48), aunque al mismo tiem-
po necesaria porque hay que seguir luchando. La sociedad no puede ser 
perfecta, no puede transformarse radicalmente, pero puede mejorarse. Así 
que sigue siendo importante combatir, pero más aún entender o «ilumi-
nar». Durante toda su vida, Sender siempre combatió y siempre iluminó, 
pero en distinto grado en épocas diferentes. El Samar de Las tres sorores ha 
dejado de ser un extremista de la izquierda para convertirse en lo que él 
denomina un «extremista del centro» (233), autodefinición paradójica 
mediante la cual Sender, al final de su vida, supo responder a la paradoja 
existencial de la vida humana que reveló por primera vez en Imán. 
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Manuel Sender y Mariano Carderera, 
dos alcaldes que regeneraron la actividad 
política en Huesca 
José Ma Azpíroz Pascual 
I. E. S. Ramón y Cajal, Huesca 
igual que en otras capitales de provincia, el 14 de abril y los días 
siguientes fueron de euforia y de auténtica fiesta popular.1 En la procla-
mación de la República en Huesca tuvo un papel protagonista el joven 
abogado Manuel Sender Garcés, que encabezando una multitudinaria 
manifestación, una vez en el Gobierno Civil, dirigió desde uno de los bal-
cones estas palabras a los oscenses: «Por voluntad popular queda procla-
mada la República en Huesca. ¡Viva la República!». 
Más tarde, en la Agrupación Republicana de Huesca, Sender volvió a 
hacer uso de la palabra, manifestando que «por fin el pueblo de Huesca ve 
plasmados sus ideales republicanos, ansio que la justicia sea una realidad 
y que los caciques que durante cincuenta años nos han gobernado sean 
proscritos para que el pueblo se gobierne por sí mismo».2 A continuación, 
1 La afirmación de Santos Juliá «Madrid es una fiesta» se generalizó en todos los pueblos y 
ciudades españoles y Huesca no fue ajena al sentimiento popular republicano (Santos JULIÁ, 
Madrid, 1931-1934. De la Fiesta a la lucha de clases, Madrid, Siglo XXI, 1984, pp. 9-21). 
2 El Diario de Huesca, 16-IV-1931. 
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él mismo convirtió la Junta Directiva de la Agrupación Republicana en 
Gobierno permanente de la provincia para tomar las medidas más conve-
nientes hasta que el gobernador civil monárquico, Pérez Viondi, anuncia-
ra la renuncia al trono de Alfonso XIII y la formación de un Gobierno Pro-
visional presidido por Alcalá Zamora. 
En esta capital el regeneracionismo en las instituciones estuvo repre-
sentado ostensiblemente por los partidos de Acción Republicana y el Par-
tido Republicano Radical Socialista. No obstante, al proclamarse la II 
República buena parte del republicanismo histórico estaba encarnado en 
el Partido Republicano Radical dirigido por Alejandro Lerroux. Muchos 
de sus militantes, incluso los más veteranos, confiaban en que el Partido 
Radical podía desde actitudes centristas regenerar los vicios heredados 
del viejo caciquismo que campeó a sus anchas durante la Restauración 
borbónica. En este partido pronto se produjeron desavenencias entre quie-
nes entendían que no se regeneraría la actividad política si no se republi-
canizaban las instituciones y quienes opinaban que el nuevo régimen 
republicano debía asentarse en un compromiso histórico que salvaguar-
dara el orden y evitara rupturas bruscas con el pasado. 
Esta forma de valorar el presente se tradujo en que unos veían la opor-
tunidad de exigir responsabilidades a los políticos y altos funcionarios de 
las instituciones, por sus comportamientos corruptos durante los años de 
la Dictadura, y otros desearon traspapelar los expedientes e incluso admi-
tir en el seno del Partido Radical a conspicuos políticos y personajes 
monárquicos de la época histórica anterior.3 
Entre los que pusieron más empeño por regenerar la política, republi-
canizando las instituciones provinciales, con el objetivo de hacer de la 
República un régimen democrático más justo y de contenido eminente-
mente social, se hallaban Manuel Sender Garcés y Mariano Carderera 
Riva, integrados a partir de abril de 1934 en Izquierda Republicana, parti-
do liderado por Manuel Azaña. Ambos dirigieron desde las instituciones 
locales —Ayuntamiento y Diputación Provincial— a un grupo de destaca-
dos militantes y políticos republicanos. Manuel Sender fue alcalde de 
Huesca de mayo de 1932 a octubre de 1934 (depurado como consecuencia 
de la revolución de Asturias); posteriormente fue repuesto como alcalde el 
21 de febrero de 1936 y lo fue hasta abril de ese mismo año, al ser desig-
nado miembro de la Comisión provincial que debía evaluar las tierras 
expropiables al aplicarse en la provincia la ley de Reforma Agraria. Por 
otro lado, Mariano Carderera fue alcalde desde abril de 1931 hasta 
noviembre de ese año; más tarde ejerció el mismo cargo desde abril de 
1936 hasta el 20 de julio de 1936, en que fue detenido en el mismo Ayun-
3 José MA AZPÍROZ PASCUAL analiza estos enfrentamientos en el seno del Partido Republicano 
Radical en el epígrafe titulado «El asunto Diputación y la quiebra del Partido Radical», 
pp. 65 a 77 de Poder político y conflictividad social en Huesca durante la II República, Huesca, 
Ayuntamiento (Col. «Crónica»), 1993. 
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tamiento. Durante el corto periodo del Frente Popular fue también gestor 
provincial de la Diputación. 
Este grupo de dirigentes locales era profundamente anticlerical, espe-
cialmente en materia educativa, donde pretendieron imponer las ideas del 
viejo krausismo y de la Institución Libre de Enseñanza. Su labor en las ins-
tituciones, durante el Bienio Reformista (1931-1933) y durante el Gobierno 
del Frente Popular (1936), para la creación de escuelas fue intensa e ima-
ginativa. Eran partidarios de la escuela única y laica y aplicaron con rigor 
la política educativa que se aprobó en el Parlamento. También fueron 
mucho más lejos de los postulados del liberalismo económico: deseosos de 
profundas reformas políticas y económicas, querían transformar la socie-
dad para evitar que ésta sucumbiese ante una eclosión revolucionaria. No 
estaban interesados por la lucha de clases, sí por la solidaridad entre ellas; 
admiraban el espíritu solidario de León Bourgeois y Henry George, defen-
sores de propiciar frente a los monopolios un mayor igualitarismo a base 
de pequeños y medianos propietarios y de políticas fiscales más justas que 
hicieran contribuir al que más tuviera con objeto de redistribuir mejor la 
riqueza. Apoyaron asimismo la intervención del Estado como moderador 
y àrbitro de los desajustes producidos por las iniciativas privadas; para 
ellos, el aparato del Estado debía estar controlado por republicanos autén-
ticos y no por prófugos de la Monarquía. Este grupo, en su mayoría jóve-
nes republicanos, defendió, en palabras del historiador Juan Avilés Farré, 
«un liberalismo menos respetuoso hacia los formalismos legales y más 
agresivo contra los privilegios de unas minorías, sin cuya destrucción una 
democracia efectiva se reputaba imposible».4 
Aunque la actuación política de Sender y Carderera quedó enmarcada 
dentro de las directrices señaladas por los diferentes partidos en los que 
militaban, destacaron sobre el resto de los ediles y gestores provinciales 
por su capacidad de iniciativa y por su compromiso y entrega bien sig-
nificados. Su tenacidad para mejorar la ciudad fue grande a pesar de los 
inconvenientes del momento que tuvieron que sortear. 
La crisis económica internacional incidió negativamente en el nuevo 
régimen republicano porque gran parte del capital nacional se resistió a 
invertir debidamente; la burguesía industrial protestó y se resistió a que la 
legislación laboral favoreciera tanto a los trabajadores. Por otro lado, la 
capitalización de las instituciones locales era todavía débil y se sufragaban 
a base de impuestos personales (cédulas personales y contribuciones 
especiales), que se recaudaban lentamente y mal. Algunos presupuestos 
extraordinarios se conseguían, de cuando en cuando, del Estado, prefe-
rentemente del Ministerio de Obras Públicas y de los Fondos contra el 
Paro (creados en la República). Además los Ayuntamientos republicanos 
4 Juan AVILÉS FARRÉ, La izquierda burguesa en la II República, Madrid, Espasa Calpe, 1985, pp. 
3 1 6 y 3 1 9 . 
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de Huesca debieron enfrentarse al empréstito obtenido en 1928 del Banco 
Local de España por valor de 2.500.000 pesetas para acometer reformas 
urbanas, con lo que la hacienda municipal quedó hipotecada durante 
varios años. A pesar de ello Manuel Sender y Mariano Carderera empren-
dieron una tarea encomiable por los frentes que abordaron con objeto de 
transformar esta pequeña capital de provincia que entre 1931-1936 osciló 
entre los 15.000 y 16.000 habitantes. 
El principal inconveniente que tuvieron que sortear fue el elevado 
número de parados, que, según el Censo municipal que se elaboró en 1931, 
ascendía a 200 obreros. Reunieron en reiteradas ocasiones a los represen-
tantes de la patronal oscense, de la banca, de los sindicatos obreros y de 
las instituciones para establecer compromisos y fórmulas que ayudasen a 
resolver este problema. Los viajes a Madrid presidiendo comisiones para 
conseguir fondos públicos de los diferentes ministerios y de la banca fue-
ron muy frecuentes. El objetivo era crear empleo dinamizando el arreglo y 
trazado de nuevos caminos vecinales, el desarrollo de carreteras provin-
ciales, la construcción de escuelas, la pavimentación de calles importantes, 
el desarrollo de infraestructuras de saneamiento, etc. 
Nada más proclamarse la República emprendieron, en consonancia 
con el Gobierno Provisional y con la Constitución de 1931, la seculariza-
ción de la vida pública con riesgo y valentía, dado el arraigo de la tradi-
ción católica en provincias eminentemente rurales y en capitales pequeñas 
como Huesca. Medidas como la secularización del cementerio municipal 
y la retirada de todos los símbolos religiosos de los centros públicos origi-
naron una fuerte controversia y animadversión entre los estamentos y cla-
ses sociales más conservadores. La tensión se agudizó al conformar el 
Ayuntamiento oscense la no obligación de asistir como concejales a las 
ceremonias religiosas y dejar de salir con los danzantes en la procesión del 
día de San Lorenzo. También originó controversia la separación del perso-
nal religioso de los centros de beneficencia dependientes de la Diputación 
o del Ayuntamiento oscense (había maestros-sacerdotes en la residencia 
de niños, monjas-enfermeras en el manicomio provincial y en el hospital 
provincial). La implantación de nuevas festividades (el 14 de diciembre, 
en conmemoración de la sublevación de Jaca, y el 14 de abril) en sustitu-
ción de otras religiosas enraizadas en la tradición popular y el cambio de 
nombre de algunas calles y plazas originaron agudos enfrentamientos en 
el concejo oscense con las minorías derechistas.5 
5 Actas del Pleno del Ayuntamiento, sesión del 25-IV-1931. Fuerte controversia por no haber ido 
el Ayuntamiento en la procesión del día de San Jorge. A propuesta de Manuel Sender se votó 
y acordó que en lo sucesivo el Ayuntamiento de Huesca se abstendría de concurrir a los actos 
o festividades religiosas con el voto favorable de los concejales Aínsa (PSOE), Arenas, Asún, 
Bescós, Bonet, Coli, Delplán, Ferrer Gracia, Ferrer Susín, Galindo, Santamaría, Sender y el 
alcalde Carderera. Sesión del 25-IV-1931. Sender propuso y se aprobó el cambio de denomi-
nación del Coso Alto y Coso Bajo por Coso de Fermín Galán y García Hernández, respecti-
vamente. Días más tarde la plaza de San Victorián se denominó de Concepción Arenal; la 
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Otro aspecto importante del regeneracionismo republicano se cimentó 
en la transformación y dignificación de la enseñanza a través de la figura 
del maestro y con la creación de escuelas (llevando a la práctica uno de los 
postulados base del altoaragonés Joaquín Costa). Según el Censo de pobla-
ción de 1930 el porcentaje provincial de analfabetos, un 38,51% de la 
población, era extraordinariamente elevado. De 243.000 habitantes que 
tenía la provincia, 83.579 no sabían leer ni escribir. Los partidos judiciales 
de Fraga, con el 50,67% de analfabetos; de Tamarite, con el 43,29%, y el de 
Sariñena, con el 41,69%, presentaban las tasas más elevadas de analfabe-
tismo (y coincidían con la mayor presencia del latifundio y de la conflicti-
vidad social).6 Los alcaldes Sender y Carderera retomaron con energía este 
tema nada más proclamarse la República. El censo escolar de Huesca el 1 
de enero de 1931 era de 2.886 niños y el número de matriculados en escue-
las nacionales y privadas ascendía a 1.993; no recibían enseñanza, por tan-
to, 953 niños y niñas. Con la creación de uno o dos centros escolares, si se 
ponía en funcionamiento el colegio de San Vicente, con la ampliación del 
número de secciones en el colegio de Sancho Ramírez y con la apertura de 
las escuelas anejas a la Normal de Magisterio, quedaba prácticamente 
resuelto el tema de la escolarización en Huesca. 
El problema se agravó con la ley sobre Confesiones y Congregaciones 
Religiosas de 1933. En Huesca por dicha ley tenían que dejar de impartir 
enseñanza la orden salesiana y las congregaciones de San Viator, Santa 
Rosa, Santa Ana y el asilo de San José;7 el edificio que los jesuítas habían 
regentado (hasta su reciente expropiación) en la plaza de Luis López 
Allué, capaz para 24 ó 25 grados escolares, pensaba destinarse a graduada 
escolar, al sustituirse la enseñanza religiosa por la escuela única y laica. 
Durante el mismo periodo (1931-1933) se propició desde el Ayunta-
miento la creación de colonias escolares de verano en el Pirineo para cien-
plaza de Santo Domingo, de Manuel Abad, y la calle del Ángel, de Pablo Iglesias. Actas de las 
sesiones de la Comisión Gestora, 12-V-1931 y 8-II-1932. Dado que los gestores provinciales, pre-
sididos por Sixto Coli, estuvieron más empeñados en depurar y expedientar a los altos fun-
cionarios de las dependencias de la Diputación, las sustituciones del personal religioso fue-
ron más numerosas durante el periodo del Frente Popular (Actas de las sesiones del 
21-III-1936, l-IV-1936 y 17-IV-1936). En el Ayuntamiento, el 16-VII-1931 hubo un intenso 
debate en torno a si el Ayuntamiento debía asistir a la procesión del día de San Lorenzo; de 
nuevo se retomó el asunto en la sesión del día 23-VII-1931. En las sesiones del 30-XII-1931 y 
16-III-1932, hubo acalorada discusión con las minorías de derecha en torno a la seculariza-
ción del cementerio municipal. El 2-III-1932, el concejal M. Carderera propuso que se solici-
tara del Presidente del Patronato encargado de administrar los bienes nacionalizados con 
motivo de la disolución de la Compañía de Jesús, la cesión al Ayuntamiento de Huesca de la 
Residencia de los Jesuítas situada en la plaza de Luis López Allué. En la sesión del 5-VIII-
1932, Sender propuso se fijasen como días festivos locales los del 14 de abril, el 23 de abril, 
10 de agosto y 14 de diciembre. 
6 José MA AZPÍROZ PASCUAL proporciona más información en el artículo titulado «La Escuela 
en la II República», publicado en el Diario del Altoaragón del 10 de agosto de 1993. 
7 Actas del Pleno del Ayuntamiento, sesiones del 16-VI-1933 y 14-VII-1933. 
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tos de niños, así como la puesta en marcha de comedores escolares gratui-
tos para niños de familias necesitadas (en Huesca asistieron normalmente 
más de 100 escolares a estos comedores). 
La planificación y el diseño urbanístico de la ciudad centraron tam-
bién el interés de los ediles republicanos; para su ejecución recabaron en 
Madrid, de manera continuada, fondos del Estado y restablecieron —dado 
el fuerte endeudamiento del Ayuntamiento— las contribuciones especia-
les. Por este procedimiento se pavimentaron las calles y arterias más 
importantes de Huesca: los Cosos, la calle de Vega Armijo (actual Porches 
de Galicia), la plaza de la República, el paseo de Ramón y Cajal y las calles 
de Alcoraz y de Zaragoza. Para proporcionar empleo se procedió al sa-
neamiento de aquellas fincas urbanas en alquiler que no tuvieran baño ni 
agua corriente, se remozaron fachadas y se alinearon calles (expropiando, 
incluso, algunos solares) con objeto de mejorar el aspecto de la ciudad, se 
proyectó una gran estación depuradora de aguas, etc.8 
Para resolver la situación crítica de la hacienda municipal, el concejal 
Mariano Santamaría defendió en una sesión del Pleno la emisión de deu-
da amortizable por valor de cinco millones de pesetas, al 5,5% de interés 
y libre de impuestos.9 Con este capital se pretendía amortizar el préstamo 
del Banco de Crédito Local de España, pagar las pavimentaciones de las 
calles señaladas, costear la construcción de escuelas y hacer reformas en el 
mercado municipal y en el matadero. Se planificó también la construcción 
de piscinas y baños públicos, se acordó emprender la obra de un nuevo 
depósito de agua en Loporzano y de otro para regular la distribución de 
aguas en la parte alta de Huesca. La instalación del alumbrado eléctrico en 
el parque de Miguel Servet y la construcción de la biblioteca de Luis López 
Allué serían otras obras que se decidió ejecutar. 
No obstante, el proyecto de mayor envergadura consistió en la urba-
nización y diseño del denominado ensanche oeste (en los terrenos com-
prendidos entre la carretera de Zaragoza y la de Jaca). La urbanización 
comenzó a efectuarse mediante la expropiación de las huertas colindan-
tes10 con el objeto de prolongar la avenida de la Libertad (calle del Parque) 
hasta la carretera de Jaca, a base de viviendas unifamiliares ajardinadas; 
8 Las contribuciones especiales para las reformas urbanas fueron aprobadas en el Pleno del 
Ayuntamiento del 16-III-1932. El debate sobre la construcción de la estación depuradora se lle-
vó a efecto en las sesiones de los plenos del 22-VIII-1931 y 12-IX-1931; su ejecución debía pro-
longarse durante 4 ó 5 meses y daría trabajo a 50 obreros. 
9 Dicha moción fue presentada en la Sesión del Pleno del 9-XII-1932. Se emitieron títulos de 
deuda amortizable por valor de 5.000, 500 y 250 pesetas nominales; la fecha de emisión de 
los mismos tendría lugar dentro del primer trimestre de 1933; se empezarían a amortizar el 
1-1-1936 y el plazo de amortización se prolongaría durante 25 años. 
1 0 El plan se valoró en la Sesión del Pleno del Ayuntamiento del 21-11-1936, en la que Mariano 
Carderera propuso que los arquitectos presentaran varios planes urbanísticos a concurso a lo 
largo de la primavera de 1936. 
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algunas ya se habían levantado con el dinero del segundo premio de la 
lotería navideña de 1932, que gratificó a algunas familias de la burguesía 
oscense. Al oeste de esta divisoria se configurarían los siguientes elemen-
tos urbanísticos: una grandiosa plaza rodeada de edificios nobles de esti-
lo racionalista como el Gobierno Civil y edificios administrativos; la plaza 
pensaba decorarse con un monumento conmemorativo impresionante 
dedicado a la Libertad y centrado en las figuras de Fermín Galán y García 
Hernández, configurado por el destacado artista oscense Ramón Acín.11 
En este ensanche se emplazaría además un Instituto de Bachillerato, 
escuelas públicas y casas ajardinadas individuales y adosadas junto a la 
construcción de casas baratas para obreros y trabajadores del Ayunta-
miento. 
Todo ello exigía la expropiación de huertas que debían parcelarse para 
ser subastadas; con las ganancias de la reventa el Ayuntamiento urbaniza-
ría dicho ensanche. El inicio de estos proyectos originó serias confronta-
ciones entre varios propietarios con el Ayuntamiento, que no llegaron a 
resolverse ante el estallido del alzamiento militar.12 
Además, la Diputación Provincial y el Ayuntamiento oscense conti-
nuaron la trayectoria iniciada con el siglo de construir edificios públicos y 
hospitalarios imponentes para mejorar los servicios y dotar de mejores 
infraestructuras sanitarias a la ciudad. Así, se emprendió la ampliación del 
manicomio de Quicena y la construcción del nuevo Hospital Provincial 
—obra que no avanzó al ritmo debido por falta de numerario—; se con-
11 El Diario de Huesca, 17-IV-1934. La maqueta y los planos de este monumento cubista estu-
vieron expuestos en la Escuela Normal de Maestros, donde era profesor Ramón Acín. Esta-
ba constituido por un prisma hexagonal de 16 m de altura por 4 m de radio; las aristas esta-
ban rematadas por otros tantos prismas hexagonales menores. En los intersticios, unas 
puertas comunicarían con el interior y las paredes estarían decoradas con motivos alegóricos 
en relieve. Todo el conjunto descansaría sobre una escalinata igualmente hexagonal, forma-
da por nueve escalones. El monumento se emplazaría en el centro de una amplia plaza, cir-
cundada por tres edificios que guardarían la simetría y uniformidad del conjunto, los cuales, 
por estar más en armonía con el motivo, deberían destinarse a museos, bibliotecas y otros 
centros culturales o científicos. En los tres rincones que se formarían al construirse dichos 
edificios, se colocarían tres artísticas fuentes con alegorías dedicadas a los tres genios más 
destacados de nuestra provincia, Miguel Servet, el conde de Aranda y Joaquín Costa, for-
mando todo un conjunto admirable y severo. Los materiales serían de ladrillo rojo y hormi-
gón, que eran los más usados en aquella época. El monumento se costearía por suscripción 
popular. El conjunto sería sencillo y sobrio y su característica más esencial la constituiría la 
magnificencia de la línea, la estilización del conjunto y el sentido alegórico que encerraba 
todo el espíritu magistral de la obra. 
1 2 La cooperativa para la construcción de casas baratas, la Unión Municipal Oscense, 
mediante instancia al Ayuntamiento pidió que éste solicitase al Ministerio de Trabajo y a la 
Junta Nacional contra el paro una subvención por el importe del 20% del coste total del pro-
yecto, que alcanzaba la cantidad de 500.000 pesetas. Libro de actas del Pleno del Ayuntamiento, 
sesión del 14-V-1936: los ediles decidieron no ceder a los excesos especulativos de algunos 
propietarios de huertas que aspiraban a obtener mayores beneficios que cuando se urbanizó 
el parque Miguel Servet. 
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cluyó durante el periodo republicano el centro antituberculoso; el Ayun-
tamiento cedió los terrenos para el inicio de la construcción de la Audien-
cia Provincial y de los nuevos Juzgados. Los planteamientos innovadores 
de los diputados provinciales después de las elecciones frentepopulistas 
de febrero de 1936 condujeron a una nueva remodelación de la residencia 
de niños a base de nuevas y mejores instalaciones: biblioteca, sala de estu-
dios, ampliación y mejora de las instalaciones deportivas y construcción 
de una escuela de artes y oficios para una mejor formación profesional de 
los internos asilados.13 
Desde el Ayuntamiento y la Diputación Provincial se propició la acti-
vación de las obras de Riegos del Alto Aragón y una mayor autonomía de 
éstos frente a la Confederación Hidrográfica del Ebro. Los alcaldes deman-
daron la construcción urgente del canal de la derecha del pantano de San-
ta María de Belsué, así como la subasta y rápida construcción del último 
tramo de la carretera de Huesca a la estación férrea de Sabiñánigo, del tro-
zo de Castilsabás a Nocito (de la carretera de Huesca-Monzón a Aineto) y 
de la carretera de La Peña a Bailo.14 
Reiteradamente se solicitó del Ministerio de Obras Públicas la 
modificación por la Compañía del Norte de los servicios de trenes para 
que «quede en el lugar que corresponde Huesca como cabeza de la línea 
Huesca a Francia por Canfranc»;15 se exigió asimismo a la Compañía 
mejores combinaciones horarias para poder acceder, sin tantos inconve-
nientes, a Zaragoza, Madrid y Barcelona. 
Sin embargo, dada la limitación temporal de la República —poco más 
de cinco años— y que a raíz de la «revolución de octubre» en Asturias los 
concejales de partidos de izquierda fueron apartados en todo el país de los 
Ayuntamientos, al ser acusados de colaborar con los revolucionarios, una 
parte de los proyectos señalados se hizo realidad pero otra quedó en pro-
yecto simplemente. Si se ejecutaron, fue bastante después de la guerra civil 
y con un criterio y enfoque distintos a como se configuraron previamente. 
Y con los progenitores de estos proyectos, ¿qué sucedió? Exceptuando 
a la minoría derechista que configuró, en parte, el primer Ayuntamiento 
franquista después del 18 de julio y a los concejales radicales que apenas 
fueron importunados, el resto de los ediles y gestores provinciales fueron 
detenidos y juzgados, algunos, y fusilados sin juicio ni sumario, otros. 
Tanto Manuel Sender (joven abogado de 31 años, que fue elegido com-
promisario por Izquierda Republicana en 1936 para elegir al presidente de 
13 Actas del Pleno de la Comisión Gestora Provincial, sesión del 3-IV-1936: el presidente, José Ma 
Viu, y Mariano Carderera (como alcalde y gestor) obtuvieron en Madrid más de 400.000 pese-
tas para el nuevo hospital provincial y 150.000 pesetas para la Audiencia Provincial y los nue-
vos juzgados. Todo lo referente a la residencia de niños se aprobó en la sesión del pleno del 
17-IV-1936 (Actas de la Comisión Gestora Provincial). 
14 Actas del Pleno del Ayuntamiento, sesión del 9-IX-1933. 
15 Actas del Pleno del Ayuntamiento, sesiones del 10-11-1933 y 29-IX-1933. 
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la República) como Mariano Carderera (de 42 años, médico titular del Ins-
tituto Provincial de Higiene) fueron detenidos el 22 de julio y fusilados en 
una triste y desgraciada madrugada del 13 de agosto de 1936.16 
La muerte de Manuel Sender y las circunstancias que la rodearon estu-
vieron presentes en la memoria y obra de su hermano Ramón J. Sender. 
Como nos recuerda Jesús Vived: «[...] La propia policía le había sugerido 
que abandonara Huesca; él contestó que no esperaba nada malo, dado que 
no se consideraba responsable de cargo alguno. Se equivocó. Unos fascis-
tas, sin juicio ni sumario, lo llevaron al paredón. [...]».17 
Ramón J. Sender rememora este triste acontecimiento con insistencia y 
amargura en El fugitivo;18 en Monte Odina escribe unos versos alusivos a la 
muerte de su hermano;19 en el Libro armilar de poesía y memorias bisiestas, 
dice el autor: «[...] No sé qué me pasa, pero cuando un hecho sacude pro-
fundamente mi vida, hay una especie de inhibición intelectual que hace 
difícil escribir sobre él. Por ejemplo, la muerte de mi hermano Manuel, que 
era y es en mi recuerdo el hombre más noble y puro que he conocido en 
mi vida».20 
En El rey y la reina, Ramón J. Sender le dedica el libro fervorosamente 
y en el prólogo recuerda esta conversación: 
En el invierno de 193[5] mi hermano Manuel y yo estábamos cazando 
jabalíes en la Sierra de Guara (Aragón). íbamos a caballo y hablábamos de 
política. «Si los fascistas se sublevan y triunfan —me dijo—, me fusilarán a 
mí antes que a ti». Lo dijo sonriendo, como se suelen decir las cosas dema-
siado serias. 
Poco después la guerra civil comenzó y los fascistas se apoderaron de la 
ciudad de Huesca, donde mi hermano era alcalde. [...] 
Tenía el coche lleno de gasolina en la puerta de su casa, la frontera fran-
cesa a cincuenta millas y al otro lado de la frontera un hogar confortable don-
de Francis Jammes, el viejo poeta, le hablaba a veces a él y a su joven esposa 
de las dulzuras de la paz cristiana. Mi hermano creyó que era más noble 
quedarse y dar la cara al peligro con su tranquila sonrisa de hombre honra-
do.[ . . . ]2 1 
En Contraataque vuelve de nuevo a evocar algo que en él es ya una 
obsesión: «El día antes de detenerlo le avisaron amigos oficiosos, que lo 
eran también de los rebeldes: "Márchate a Francia con tu mujer". Pero mi 
1 6 Julián CASANOVA et al., El pasado oculto: fascismo y violencia en Aragón (1936-1939), Madrid, 
Siglo XXI, 1992, p. 598. 
1 7 Jesús VIVED MAIRAL, «La vida de Ramón J. Sender al hilo de su obra», Alazet, 4 (1992), p. 251. 
1 8 Ramón J. SENDER, El fugitivo, Barcelona, Planeta, 1972, p. 38. 
1 9 Ramón J. SENDER, Monfe Odina, Zaragoza, Guara Editorial, 1980, pp. 207-208. 
2 0 Ramón J. SENDER, Libro armilar de poesía y memorias bisiestas, Madrid, Aguilar, 1974, pp. 369-
372. Después de estas palabras le dedica un extenso poema de 72 versos, repartido en cinco 
estrofas de once versos y otras cinco de tres versos, excepto la última, que es de cuatro. 
2 1 Ramón J. SENDER, El rey y la reina, Buenos Aires, Ed. Jackson de Ediciones Selectas, 1949, p. 1. 
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hermano —un muchacho fuerte y sano, de 29 años, cuya inteligencia y 
cuya honradez herían a las viejas cornejas de la política provincial, a quie-
nes les resultaban cualidades insolentes y ofensivas— se negó».22 
Marcelino C. Peñuelas23 no obtiene, al respecto, más información; sin 
embargo, Gemma Mañá y Luis A. Esteve24 van más lejos estrechando cone-
xiones y buscando paralelismos —en ningún modo fortuitos— entre Paco, 
el del Molino, protagonista de Réquiem por un campesino español, y el propio 
Manuel Sender. Ambos mueren fusilados, en agosto de 1936, a los 29 años 
de edad (aunque Manuel Sender murió realmente a los 31 años, Ramón le 
da en Contraataque, curiosamente, los mismos años que a Paco). Los dos 
hacía poco tiempo que habían contraído matrimonio, en el Libro armilar... le 
atribuye a Manuel una muerte tan noble como la de un campesino (Paco)25 
y en El verdugo afable una persona calva y vieja recita esta extraña letanía: «A 
mi hermano lo mataron. Antes de disparar contra él le dieron un pañuelo 
para vendarse los ojos. El, con el pañuelo, se secó el sudor porque era vera-
no. Después lo arrojó, pero en lugar de caer el pañuelo subió flotando en el 
aire y se perdió en el horizonte».26 Mosén Millán aún guarda el pañuelo de 
Paco que no se ha atrevido a devolver a su viuda. 
El artículo titulado «Flores para una tumba», publicado en Ara-
gón/Exprés con motivo de la muerte de Ramón J. Sender,27 testimonia la 
honda significación que en el escritor tuvo la muerte de su hermano: 
[...] Cuarenta años después, todavía bajo la jefatura del General Franco, 
cuando el escritor hizo su primer viaje a España, alguien con manifiesta ino-
portunidad propuso que pronunciara una conferencia en Huesca, capital de 
su provincia natal. 
La noche de la víspera Ramón llamó a nuestro director para decirle que 
él no podía volver a Huesca, si antes no se ponían flores frescas en la tumba 
de su hermano. 
Desde Aragón/Exprés hicimos diversas gestiones con los intelectuales 
organizadores de la conferencia, para que llevaran las flores. Todos se excu-
saron. [...] desde nuestro periódico telefoneamos a León Buil Girai, miembro 
del jurado del Premio Sender, [...] quien aceptó el encargo, y cuando Sender 
llegó a Huesca para pronunciar su conferencia, un ramo de flores había sido 
colocado en la tumba de su hermano. 
«Estas flores —nos comentó Sender— pueden ser un Jordán para un 
pueblo. Muchas gracias por tan noble gesto». 
2 2 Ramón J. SENDER, Contraataque, Salamanca, Almar, 1978, p. 387. 
2 3 Marcelino C. PEÑUELAS, Conversaciones con Ramón f. Sender, Madrid, Magisterio Español, 
1970, pp. 57, 59, 88-91 y 129; y La obra narrativa de Ramón /. Sender, Madrid, Gredos, 1971, 
pp. 25-26. 
2 4 Gemma MAÑÁ DELGADO y Luis A. ESTEVE JUÁREZ, «Nueva aproximación a Réquiem por un 
campesino español», Alazet, 4 (1992), pp. 163-179. 
2 5 Ramón J. SENDER, Libro armilar..., cit., p. 412. 
2 6 Ramón J. SENDER, El verdugo afable, México, Aguilar, 1970, p. 45. 
2 7 «Flores para una tumba», Aragón/Exprés, 19-1-1982, pp. 18-19. 
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El expresionismo senderiano: 
a propósito de La noche de las cien cabezas 
José Luis Calvo Carilla 
Universidad de Zaragoza 
E l marco interpretativo para la presente indagación va a ser el expre-
sionismo, tanto el que pudiera llamarse «primitivo» o «histórico», gestado 
en plena agonía del Imperio Austro-Húngaro, como el posterior, derivado 
de aquel y admitido por la mayor parte de los estudiosos como «expre-
sionismo internacional».1 Demostrar cómo La noche de las cien cabezas2 se 
sitúa en la estela de esta vanguardia literaria es el objeto inmediato de las 
páginas que siguen, cuyas sugerencias, al menos como hipótesis de traba-
jo, pretenden apuntar en última instancia a una lectura en clave expresio-
nista de lo más granado de la novelística senderiana. 
LA NOCHE DE LAS CIEN CABEZAS 
No es difícil establecer unos ajustados paralelismos entre la agonía del 
Imperio Austro-Húngaro en la primera década del presente siglo y los 
1 Remito, entre otros, al estudio de Sherrill E. GRACE, Regression and Apocalypse. Studies in 
North American Literary Expressionism, Toronto, University of Toronto Press, 1989, con una 
selecta bibliografía. 
2 Ramón J. SENDER, La noche de las cien cabezas. Novela del tiempo en delirio, Madrid, Imprenta 
de Juan Pueyo, 1934. Utilizo la segunda edición, con portada de la primera (Madrid, Ed. 
Yagües), que amablemente me ha facilitado don Vicente Martínez Tejero. 
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contestados estertores del ocaso de la Restauración, con el represor colo-
fón de la Dictadura primorriverista. Por otra parte, la Gran Guerra había 
tenido una fuerte repercusión en España, donde había generado un reflejo 
de apasionamiento ideológico condicionado, visible no sólo en las dife-
rentes actitudes germanófilas y aliadófilas en que se alinearon los intelec-
tuales del momento. También —al menos parcialmente— está en el origen 
de estéticas de la exasperación como la esperpéntica o en pervivencias 
aparentemente trasnochadas, contagiadas de violencia y sangre, como en 
el caso del naturalismo tardío de López Pinillos. Finalmente, el último 
momento genuinamente expresionista, el del espartaquismo alemán, tiene 
una estricta correspondencia, incluso en el nombre, con los grupos liber-
tarios en los que se movió Sender. En este sentido, una revisión de la deno-
minada «novela de avanzada» llevaría a descubrir una vanguardia narra-
tiva que, a diferencia de la deshumanización anterior, se propone la vuelta 
a «lo humano» y a lo «social» desde los postulados estéticos de la Rusia 
posrevolucionaria y del expresionismo germano. 
No faltan, por lo tanto, razones de peso para justificar esta lectura 
expresionista de la novelística senderiana y, de modo especial, de La noche 
de las cien cabezas, subtitulada precisamente «Novela del tiempo en deli-
rio», singular y extraña creación que se ha visto inexplicablemente poster-
gada, tanto en los honores de una reedición actual como en el favor de la 
crítica especializada.3 
Uno de los presupuestos básicos del expresionismo es el de la renova-
ción formal. Aunque sin romper completamente con la tradición de los 
géneros literarios, el expresionismo representa una concepción vanguar-
dista del arte y en la sustancia medular de sus preocupaciones estéticas 
está la revolución formal o, lo que es lo mismo, la pretensión de que el 
mesianismo social de que quiere hacerse portador vaya indisolublemente 
asociado a una utopía artística. 
Esa utopía se materializa en La noche de las cien cabezas en una volatili-
zación del concepto de novela tradicional, repudiada tanto por los prosis-
tas españoles de vanguardia como, ya antes, por expresionistas como 
Döblin, quien, en sus Apuntes sobre la novela, de 1918, la rechazaba como 
simplificadora, debido a que el interés se fundaba únicamente en la pro-
gresión de la intriga.4 Coherentemente con esta radicalidad constructiva, 
La noche de las cien cabezas está concebida como una serie de aguafuertes 
goyescos, cada uno de los cuales posee un valor autónomo en sí mismo, a 
la vez que se integra en una unidad significativa mayor de carácter sim-
bólico. La sintaxis que relaciona entre sí estos cuadros visionarios es la 
derivada de una estética del grito, como fórmula amplificadora de una 
3 Debe citarse como honrosa excepción el artículo de Manuel BÉJAR, «Estructura y temática 
de La noche de las cien cabezas», en José-Carlos MAINER, ed., Ramón /. Sender. In memoriam. Anto-
logía crítica, Zaragoza, Diputación General de Aragón et al., 1983, pp. 299-322. 
4 Jean Michel GLIKSOHN, L'expressionisme littéraire, París, PUF, 1990, p. 98. 
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vision apocalíptica de la sociedad contemporánea, distorsionada y aireada 
a los cuatro puntos cardinales del planeta. 
Lo aconsejaba ya Leonhard como programa literario general: «No se 
puede hacer poesía más que en hipérboles, porque la actividad poética 
sólo comienza en lo superlativo».5 En este sentido, la macabra lluvia de 
cabezas cortadas sobre el cementerio —dosificada en racimos a lo largo 
de diecinueve capítulos— le sirve al novelista para construir una fábula 
cuyo significado último no escapa al lector: la necesidad de destruir la 
sociedad y de construir una utopía libertaria (no se olvide que la fábula, 
como la parábola, son recursos retóricos de amplificación persuasiva del 
discurso). 
La novela comienza con la presentación de la miserable existencia del 
Rano —tan arrastrada como las ratas y culebras que caza y con las que 
convive—, su encuentro con el obrero metalúrgico y la muerte de ambos 
abrazados en un nicho, desde donde se convertirán en espectadores del 
espectral desfile de cabezas. 
Basándose en la aparente autonomía de estos tres primeros capítulos, 
Manuel Béjar ha llegado a poner en cuestión la unidad de esta novela, la 
cual, en su opinión, habría sido el resultado de una de las reelaboraciones 
que, en algún momento posterior a su gestación, pudo llevar a cabo el 
novelista de Chalamera.6 Sin embargo, desde una perspectiva expresio-
nista, La noche de las cien cabezas adquiere una trabada unidad interna en la 
significación simbólica del aparentemente disperso conjunto de visiones 
fragmentarias. Cabe volver de nuevo a Gliksohn para recordar que el gri-
to expresionista —y no cabe duda de que esta novela lo es— se sustenta 
sobre una poética de lo inarticulado, lo que implica una intención privilegia-
dora de efectos elementales y paroxísticos como el sufrimiento o el horror. 
No ofrece lugar a dudas el grito apocalíptico, estridente y descarnado, de 
la obra senderiana, la cual reúne los rasgos esenciales de la estética expre-
sionista: el gusto por lo patético y la ambición de autenticidad. 
La evidencia más auténtica —y, como en las Danzas medievales, la más 
igualitaria— es la de la muerte, tema expresionista por excelencia y obje-
to, en la novela que nos ocupa, de esa voluntad senderiana de universali-
zar y de conferir intemporalidad a un mensaje artístico libertario, propio 
de quien, pese a ser un comunista accidental, no dejó de ser nunca liber-
tario en espíritu.7 Los mismos contenidos destructores animan las pro-
ducciones expresionistas más representativas. Para Modern, los expresio-
nistas se ahogan en el aire que respiran, se ven rodeados por todas partes 
de falsedad y sinsentido y muestran una complacencia secreta por la ani-
quilación y el nihilismo y por la exhibición de lo corrupto y ruinoso. En la 
5 Ibid., p. 90. 
6 Cfr. la discusión en Manuel BÉJAR, art. cit., p. 303. 
7 Cfr., entre otros, el prólogo de Francisco CARRASQUER a su edición de Imán (Huesca, Insti-
tuto de Estudios Altoaragoneses, 1992), Peter TURTON, «LOS cinco libros de Ariadna: la puntilla 
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génesis misma del expresionismo está el reconocimiento de que la huma-
nidad se ha precipitado al caos por lo que, a partir de un irracionalismo 
exacerbado y exclusivo, intentan intuir de forma inmediata y sin rodeos el 
ser de las cosas, su verdad propia y auténtica, para lo que cargan las pala-
bras de un énfasis y de una intencionalidad emocional excepcionales.8 
Con otras palabras, Kasimir Edschmid venía a aconsejar lo mismo a los 
jóvenes artistas, cuando les exhortaba a buscar en el fondo de ellos mismos 
una imagen del mundo no falsificada por las percepciones exteriores y, a la 
vez, sencilla y auténtica. La obra de arte así concebida debería constituir 
una explosión, plasmada en visiones: la explosión de ese hallazgo interior 
intuido en el alma primitiva e ingenua del creador, una vez despegado de 
la realidad concreta que le rodea.9 Es indudable que a esta concepción uni-
taria de raíz expresionista responde la escritura de La noche de las cien cabe-
zas, cuyo carácter voluntariamente fragmentario es coherente con ese grito 
exterminador que emana simbólicamente del conjunto de la fábula. 
Pero ese sucederse de las visiones está fuertemente impregnado de 
espectacularidad teatral, nueva razón de unidad constructiva que agluti-
na lo aparentemente descoyuntado de la estructura de la novela. Y es que, 
ante los ojos del Rano y del obrero metalúrgico como espectadores de 
excepción, se representa un macabro auto sacramental protagonizado por 
ridículos títeres descabezados, a quienes el autor desenmascara con trazos 
despiadados e implacables. 
No eran nuevas estas técnicas entre los primeros expresionistas, quie-
nes se sirvieron para sus propios fines artísticos tanto de la organización 
paratáctica de la obra en Stationendrama como de la deshumanización 
genérica lindando el costumbrismo —Kafka se apoyaría en gran parte en 
este recurso—, de la reducción de los personajes al absurdo o a la carica-
tura o de la utilización de marionetas de estereotipado parloteo como víc-
timas de la degradación e instrumentos de la propaganda o el militarismo. 
Sin embargo, va a ser el teatro esperpéntico de Valle-Inclán el que inspire 
de forma inmediata y moderna la concepción expresionista de La noche de 
las cien cabezas. 
EL DISCÍPULO DE UN VALLE EXPRESIONISTA 
Como se lee en un sugerente ensayo del escritor de Chalamera, «La 
época anterior a la guerra civil española era la de Valle Inclán. [...] Todo 
al minotauro comunista» (en José-Carlos MAINER, ed., Ramón ]. Sender..., cit., pp. 445-463) y, 
de modo especial, José Domingo DUEÑAS LORENTE, Ramón ]. Sender (1924-1936). Periodismo y 
compromiso (Huesca, Instituto de Estudios Altoaragoneses, 1994). 
8 Rodolfo E. MODERN, El expresionismo literario, Buenos Aires, Editorial Universitaria, 1972, 2A 
ed., pp. 15 y ss. 
9 En Jean Michel GLIKSOHN, L'expressionisme..., cit., pp. 43-44. 
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era grotesco entonces en España. [...] Hasta el crimen tenía, como los 
esperpentos, un tono de inocencia macabra. [...] Detrás de esa actitud 
[esperpéntica] de Valle Inclán sólo podía haber dos cosas: una sorda deses-
peranza y un resentimiento amargo contra la providencia».10 Es precisa-
mente esta actitud vital de «resentimiento, odio y sarcasmo», coincidente 
con la de los expresionistas, la que le inspira el esperpento. 
Pocas dudas caben acerca del expresionismo de Valle-Inclán —estu-
diado por Carlos Jerez-Farrán—11 y sobre su raíz goyesca, la misma de 
donde crece el árbol más frondoso del expresionismo europeo. Además de 
la confesión del propio Valle («El esperpento lo ha inventado Goya»), este 
extremo era objeto de frecuentes conversaciones con Ramón Sender, cuan-
do éste, con la admiración de un discípulo hacia el maestro, le acompaña-
ba a casa de regreso de la tertulia y aprovechaba para dialogar sobre su 
obra y para recibir el tesoro de sus confidencias. 
El contexto estético más inmediato de La noche de las cien cabezas es el 
Centenario de Goya, acontecimiento que aviva el interés de Sender por el 
esperpento valleinclanesco: 
Por entonces se celebraba el centenario de la muerte de Goya y después 
de explicarle a mi manera en qué consistía aquella plasticidad y de ligarla 
con la de algunas páginas de la picaresca y con los Caprichos, le dije que para 
mí la magia de sus esperpentos consistía en la obtención de lo inefable lírico 
por acumulación de lo grotesco, lo feo y lo procaz.12 
Como ha señalado Agustín Sánchez Vidal, la figura de Goya neutrali-
za a la desideologizada de Góngora —a tal efecto se adelanta en un año la 
conmemoración— y sirve de catalizadora de las diversas tendencias su-
rrealistas y expresionistas que convocan Valle-Inclán y, al menos en parte, 
Gómez de la Serna, además de la emblemática figura de Quevedo, y que 
tienen como consecuencia un brusco giro humano y comprometido en la 
producción literaria de los años posteriores.13 
Se ha apuntado la presencia de Quevedo y de Goya en La noche de las 
cien cabezas, pero el eslabón más activo de esa tradición sombría y grotes-
ca es el Valle de los esperpentos. A este respecto, se puede generalizar a 
toda la obra senderiana el ideal literario que el entusiasta discípulo ve en 
su maestro: el de ese realismo que «se obtiene por una cadena de alusio-
nes a formas que a su vez apelan a lo real absoluto».14 Este realismo de lo 
absoluto o realismo de esencias no siempre logró plasmarlo en sus novelas, 
1 0 Ramón J. SENDER, Valle-Inclán o la dificultad de la tragedia, Madrid, Gredos, 1965, p. 137. 
11 El expresionismo en Valle Inclán: una reinterpretación de su visión esperpéntica, A Coruña, Edi-
ciós do Castro, 1989. 
1 2 Ramón J. SENDER, Valle Inclán o..., cit., p. 10. 
1 3 «Góngora, Buñuel, the Spanish avant-garde and the centenary of Goya's death», en Derek 
HARRIS, ed., The Spanish avant-garde, Manchester University Press, 1995, pp. 110-122. 
1 4 Ramón J. SENDER, Valle Inclán o..., cit., p. 139. 
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pero sí en un buen número de ellas, inspiradas en sus tormentosas viven-
cias políticas y existenciales de los años treinta y cuarenta. 
En el caso más concreto que ahora nos ocupa, La noche de las cien cabe-
zas parece apuntalada por aquellos fundamentos estéticos desde los que 
precisamente consideraba las tragedias valleinclanescas como aquejadas 
de una entidad novelesca que las hacía irrepresentables. La misma yuxta-
posición de masas de color inmóviles y sin profundidad y los mismos títe-
res grotescos, genéricos y sin relieve como caracteres son los que se 
encuentran en este que he llamado «auto sacramental grotesco» y que 
apunta inequívocamente a la inmersión del novelista en los secretos de la 
vanguardia teatral del esperpento. 
Debe recordarse como corolario que esta dimensión teatral constituye 
uno de los rasgos distintivos de la novela expresionista europea, proclive a 
resolver en forma dialogada muchos momentos decisivos del relato, espe-
cialmente en monólogos que, a diferencia del monólogo interior —que 
explora el proceso del pensamiento—, van dirigidos, no tanto a un receptor 
o interlocutor concreto dentro del texto, como a sí mismos, al cosmos o al 
Hombre como receptor universal.15 La noche de las cien cabezas es, a este res-
pecto, representativa de la utilización del monólogo y del diálogo expresio-
nistas, como fórmula descarnadamente presentadora de un friso de tipos a 
lo Grosz, ejemplos grotescos de la sociedad burguesa contemporánea. 
En su artículo «La narrativa de Ramón J. Sender: la tentación escéni-
ca», José-Carlos Mainer ha explorado este rasgo estructural recurrente en 
la novela senderiana, a saber, «la utilización de una forma explícitamen-
te dramática —es decir, algo más que dialogal— como culminación de la 
sintaxis novelesca y, en algún caso, como formalización íntegra del mate-
rial narrativo».16 Considera dicha «tentación escénica» como vanguar-
dista y, entre las razones con que la justifica, señala el deseo de «obtener 
una mayor inmediatez del efecto artístico, a expensas de las convencio-
nes genéricas».17 Pues bien, esta inmediatez no es otra que la del grito 
expresionista. 
Hasta aquí he venido caracterizando La noche de las cien cabezas como 
una novela expresionista, en esa intuición de la realidad como un conjun-
to de delirantes visiones yuxtapuestas, las de unas grotescas cabezas par-
lantes, cuya fábula moral remite a la realidad simbólica de un urgente y 
necesario apocalipsis. 
Pero también su exasperada prosa, especialmente en los momentos 
narrativos y descriptivos, adquiere la rabiosa sustancialidad de los expre-
sionistas. Dos broncos contrastes cromáticos —el de la oscuridad de la 
noche en el cementerio, con un silencio mortal que permite distinguir las 
1 5 Sherrill E. GRACE, op. cit., p. 64. 
16 Bulletin Hispanique, LXXXV/3-4 (1983), p. 326. 
17 Ibid., p. 328. 
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voces de las sombras, sobre el rojo violento del crepitar de la ciudad en lla-
mas, al que le sucede la derrota final del Dios blanco de las personas por el 
Dios negro de los instintos— enmarcan la significación y la violencia visual 
de toda la serie de capítulos a modo de aguafuertes, en una escritura ner-
vuda, racheada y de nudosa elementalidad (la primitiva y tan vanguardis-
ta desnudez del nombre y el verbo, el adjetivo imprescindible, el latigazo 
de fulgurante irracionalidad). Ejemplo representativo es la visión inicial de 
esa tromba de agua de huracán teñida en sangre, que «alentaba entre el cie-
lo y la tierra como un monstruo fatigado de su propia furia».18 
Esta hipnótica visión de la ciudad en llamas la pudo haber visto Sen-
der en la serie de «incendios» de August Stramm o en Yo y la ciudad o La 
ciudad en llamas de Ludwig Meidner, cuadro este último donde los muer-
tos-vivientes, ante la inexorable inminencia del incendio, gritan su deses-
peración por toda una vida de banalidad y de inconsciencia. Porque, en 
última instancia, la visión de la noche y la muerte está asociada a la ciu-
dad, tal como aparece en la pintura y en algunas novelas expresionistas 
(como verdadero inframundo de avenidas kafkianas, cárceles, cuarteles, 
sótanos o ríos de inmundicia y de sangre). La misma contemplación urba-
na inspira la poesía, como sucedía ya en Les villes tentaculaires de Émile 
Verhaeren (1895) y como se refleja, por ejemplo, en la de Tralk, donde de 
la ciudad no se retiene más que el hospital, la morgue y el cementerio y 
cuyos habitantes son leprosos, ciegos o esqueletos.19 
Completar este perfil me lleva a mencionar otros elementos comunes 
con los expresionistas, como la noche, marco de tantas obras expresionis-
tas —una noche que recubre con su manto semántico tan esperpéntico 
desfile mortuorio—, la ya apuntada ambientación en el cementerio o el 
mismo centenar de cabezas que figura en el título a modo de simbólico 
numeral de calamidad bíblica. Pero quiero detenerme en dos temas genui-
namente expresionistas de La noche de las cien cabezas, por ser especial-
mente caros a la narrativa senderiana posterior. 
EL T E M A DE LA H O M B R Í A 
El primero es el tema de la hombría. Esclarecer esta obsesión temática 
de nuestro novelista exige acudir de nuevo a claves expresionistas y, muy 
en concreto, al dramaturgo alemán Ernst Toller. 
En Nocturno de los 14, Sender reconstruye la figura de un Toller «héroe 
de la revolución alemana, héroe transitorio y provisional del famoso movi-
miento espartaquista y también novelista y autor de teatro, gran viajero y, 
en cierto modo —sólo en las formas expresionistas—, antecedente y maes-
1 8 Cap. V: «Primeros efectos de la tromba», pp. 35-39. 
1 9 Francis COURTADE y Henry VEYRIER, Cinema expressionniste, París, Veyrier, 1984, p. 49. 
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tro de Berthold Bretch [szc]. [...] En la primera guerra fue herido. En el 
movimiento espartaquista arriesgó otra vez la vida y salió con cinco años 
de prisión y con una cierta simpatía natural por el anarcosindicalismo. [...]».*> 
Sender conoció a Toller en Madrid durante el año 1933. En agosto de 
ese mismo año había huido a Inglaterra después de que sus obras hubie-
ran sido quemadas, prohibidas sus representaciones y desposeído él de su 
nacionalidad alemana por Goebbels, a quien le había enviado una carta de 
protesta. Cuenta Sender que «En España solía andar por los locales de los 
sindicatos de la CNT y era curioso verle discutir en español con los obre-
ros y con los intelectuales que iban por allí. Discutía los problemas de 
España como un español. [...] Toller quería influir en la CNT. A veces te-
níamos largas discusiones. [...]».21 Nuestro novelista alude incluso a una 
fluida correspondencia con el dramaturgo alemán, la cual no llegó a con-
servar, pero demuestra la continuidad de estas relaciones personales des-
de aquellos años en que estaba escribiendo La noche de las cien cabezas. 
En 1939 volvieron a encontrarse en Nueva York. Sender abrigaba la 
íntima sospecha de que Toller se iba a suicidar, lo que así sucedió ese mis-
mo año en su hotel de Manhattan, «donde habíamos estado tantas veces 
bebiendo y charlando».22 
La herida que Toller recibió en la guerra había destrozado sus órganos 
genitales y este drama íntimo lo trasladó a su tragedia Hinkemann, tradu-
cida y publicada en 1931 dentro del círculo de relaciones de Ramón Sen-
der, donde se había rechazado ya una mala traducción, anterior a la 
definitiva de Rodolfo Halffter.23 
En Hinkemann, Toller encarna su propia tragedia en el personaje de 
Eugenio Hink, alter ego que da título a la obra (ya que en alemán Hinke-
mann significa 'mutilado'). Desde la primera escena aflora esta obsesión 
por la hombría, proyectada simbólicamente en un pájaro ciego o en un 
perro sarnoso. «¿Lloras —le dice a su esposa Grete— porque yo [...] por-
que los hombres me señalarían con el dedo, como a un payaso, si supie-
sen..., porque el tiro heroico de aquella criatura maldita me convirtió en 
un mutilado miserable, en un hazmerreír?».24 
Hink llegará a murmurar para sí que «hay ocasiones en que es más 
fácil ser un dios que un hombre». Se lo recuerda inconscientemente su 
amigo Pablo, al verle pensativo: «—Pórtate como yo, ¡como un hombre!, y 
serás un amo». 
2 0 Ramón J. SENDER, Nocturno de los 14, Barcelona, Destinolibro, 1983, p. 103. 
21 Ibid., pp. 110 y 113. 
22 Ibid, p. 106. Cfr. también Monte Odina, pp. 377-378. 
2 3 Ernst TOLLER, Hinkemann (Tragedia). Los destructores de máquinas (Drama), trad, del alemán 
por Rodolfo HALFFTER, Madrid, Cenit, 1931. 
24 Hinkemann, p. 18. 
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La tragedia de Hink trasciende la intimidad del ámbito del hogar cuan-
do Grete se entrega a Pablo, porque: «—Mi Eugenio... Mi Eugenio... Mi 
Eugenio no es... No es un hombre». A lo que le responde Pablo, besándo-
la y tratando de apartar los remordimientos que le asedian: «—Mala serías, 
para ti misma, si guardaras fidelidad a un hombre que no es hombre». 
La hombría se convierte en el motivo recurrente de casi todos los diá-
logos de la obra. En el segundo acto, Hink, desesperado ya de no encon-
trar empleo, se presenta ante el propietario de una barraca de feria, a quien 
lee el anuncio que le ha llevado allí: «Para número sensacional, necesito 
hombre fuerte. Buena retribución. Sólo admitiré material humano de pri-
mera calidad». 
De labios del propietario escucha en qué va a consistir su trabajo: 
«Aquí, una jaula con ratas. Aquí, otra con ratones [...] Su número: atrave-
sar de un mordisco la garganta de una rata y un ratón. Dar dos buenas 
chupadas de sangre. Algunos gestos. ¡Eso en todas las funciones! El públi-
co se retorcerá de risa». Las fanfarrias le anunciarán como «Homunkulus, el 
hombre-oso alemán». 
Conocedor de la infidelidad de su esposa Grete, penetra en la taberna 
y, bajo los efectos del alcohol, se ve impulsado a referir su tragedia, aun-
que encarnada en un amigo. Es el momento en que entra en la taberna 
Pablo, borracho y despechado por el abandono de Grete: «—Presumir de 
ser el hombre más fuerte de la tierra... ¿Y no ser siquiera un hombre?». Y, 
ante los parroquianos espartaquistas de la taberna, que estallarán en car-
cajadas: «—Reparé en el individuo en cuestión... Le conocí... Y no pude 
por menos que reírme a carcajadas... El hombre más fuerte del mundo es 
un conocido mío, que no tiene... En la guerra... ¡Pif, paf!... Le dejaron 
sin... ¡Es un pobre eunuco!». 
Al margen de la significación de denuncia de la culpabilidad colectiva 
que se deriva de esta tragedia individual, me interesa destacar que, como 
para Sender, para Toller el concepto de la hombría es un concepto animal 
o, si se quiere, testicular o ganglionar —que vienen a resultar sinónimos—, 
en representativa sinécdoque del mundo de los instintos, verdadero obje-
to de preocupación de los expresionistas. Es ésta, por lo tanto, la clave 
comprensiva de la grandiosa y apocalíptica visión del de otro modo des-
concertante capítulo XXII de La noche de las cien cabezas, titulado «Procla-
mación de la hombría. La colina de fuego», en el que varios grupos de 
hombres desnudos erigen un primitivo dolmen al Hombre liberado de la 
hipertrofiada personalidad que le ha impuesto la sociedad, la religión y la 
cultura. Este primitivo monumento fálico, sobre el que el joven desnudo 
levanta su voz «viendo a los caballos blancos del amanecer trotar por el 
segundo horizonte», tiene su correspondencia en el tercer acto de Hinke-
mann, donde Hink empeña su reloj para llevarse a su casa una estatuilla 
de Príapo que ha visto en un escaparate. Ante ella hace arrodillarse y rezar 
a su mujer y, como en alucinada elegía a su naturaleza mutilada, monolo-
ga entrecortadamente: 
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Porque la naturaleza viva de los hombres es más fuerte que su inteli-
gencia... La inteligencia no es sino un medio para engañarnos a nosotros 
mismos... Tú estás sana... Un enfermo, como yo, no tiene nada que hacer en 
este Mundo... Al menos, mientras la sociedad esté organizada como lo está 
hoy. . .2 5 
Esta situación límite —que lleva a Grete a arrojarse al patio— es el 
desenlace de una doble tragedia de la hombría, en la paradójica formula-
ción de un Hink que no encuentra a su alrededor más que marionetas, 
caricaturas de hombres desalmados que han obedecido las consignas de 
los grandes asesinos del mundo. Pero, «si nuestra época no tiene alma..., 
yo no tengo órganos sexuales», confesará apesadumbrado. Es su propia 
tragedia de ser hombre, la de la mutilación de su esencia instintiva. 
La hombría depende en última instancia de esa condición desnuda-
mente primitiva del hombre que le hace semejante al mundo animal en la 
libertad de sus instintos. En este sentido, la vida del Rano de La noche de 
las cien cabezas —¿contrafigura de El cazador de renacuajos del expresionista 
Alexander Dóblin?— se diferencia poco de la de las ratas y culebras que 
caza, mientras que, al final de la tromba, sobre los rescoldos se alza apo-
teósicamente el Dios exterminador del Dios de los cristianos, que no es 
otro que el Dios de la verdad negra de los instintos. 
EL OSCURO ÁMBITO DEL INSTINTO 
La segunda obsesión senderiana, íntimamente vinculada con la hom-
bría, es la importancia concedida al mundo animal, otro de los grandes 
temas de los expresionistas, como también lo será del surrealismo. 
En principio, los animales están relacionados con el culto a lo primiti-
vo, lo que ya es motivo suficiente para su consideración. Sin embargo, sus 
asociaciones con los impulsos irracionales eran nuevas en unos años, los 
veinte y los treinta, en los que las teorías de Freud y de Jung eran segui-
das con avidez en los círculos intelectuales europeos. En la cuenta de este 
vivo interés por el mundo animal hay que sumar libros como los de Mau-
rice Maeterlinck, Jean Henri Fabre, Edward Step o Michelet, los cuales 
ahondan en la vida social de los animales, especialmente los insectos, y en 
las relaciones instintivas que la rigen. 
Uno de los aspectos más ambiguos y seductores del expresionismo 
alemán es su concepción de la sociedad entre lo espiritual y lo bestial. El 
hombre es dueño de una carga potencial de sexualidad y de energía des-
tructiva semejante a la de los animales y es precisamente esa riqueza de 
primitivismo instintivo la que puede aniquilar el mundo burgués, pobla-
do por «personas» socialmente aceptadas, cuya hombría ha sido amputa-
17 Ibid., p. 328. 
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da por el poder, la riqueza o las ideologías alienantes. Por lo tanto, no es 
el azar el que explica la aparición de numerosos animales a lo largo y 
ancho de toda la narrativa senderiana y Kessel Schwartz, aunque ha acer-
tado a fijarse en la importancia del fenómeno, no ha llegado a profundizar 
en las implicaciones últimas de su inventario.26 
Estas implicaciones, de filiación expresionista, iluminan también el 
segundo momento «incomprensible» de La noche de las cien cabezas: el últi-
mo capítulo del libro, en el que el cementerio ha sido convertido en una 
idñica y laboriosa «cooperativa apícola número 8». 
Agustín Sánchez Vidal ha señalado la decisiva influencia que libros 
como La vida de los insectos de Fabre, las Maravillas de la vida de los insec-
tos de Step, Los insectos de Michelet o La vida de las abejas de Maeterlinck 
ejercieron sobre los surrealistas y, concretamente, en el cine de Luis 
Buñuel. En lectura paralela a la de los expresionistas, el surrealismo vio 
en el mundo de la colmena o de la termitera la réplica a una sociedad 
regida por oscuros componentes irracionales e instintivos.27 No obs-
tante, no siempre es fácil separar expresionismo y surrealismo, dada la 
común distorsión formal que presentan, originada en gran parte desde 
la erupción de los subterráneos del mundo consciente bajo la especie 
de imágenes y estructuras inconexas. En este sentido, quizás cabe seña-
lar, como distinción de la delicada y dudosa frontera que los separa, 
que el arte expresionista no sólo busca plasmar cosmovisiones angus-
tiosas o desesperadas, individuales o colectivas, sino que, a partir de 
ellas, desea también la transformación del mundo, a pesar de lo idea-
listas y contradictorias que suelen ser sus metas.28 Tiene, por lo tanto, 
una significación o inteligibilidad última que no se encuentra en el 
surrealismo. 
Esta significación es la que asume Ramón Sender en La noche de las cien 
cabezas. La reducción de la sociedad a cenizas y a cráneos vacíos deja paso 
a la construción de una sociedad armónica de hombres libres —también en 
sus instintos— regidos por la utopía libertaria. 
EXPRESIONISMO Y FÁBULAS EXPIATORIAS 
Los resultados de este análisis sirven de base para pensar que Ramón 
Sender asimiló profundamente la estética expresionista desde sus prime-
2 6 «Animal Symbolism in the Fiction of Ramón J. Sender», Hispania, 46/3 (1963), pp. 496-505. 
Recogido en Kessel SCHWARTZ, ed., The Meaning of Existence in Contemporary Hispanic Litera-
ture, Coral Gables, Florida, University of Miami Press, 1969, pp. 99-111. 
27 El mundo de Luis Buñuel, Zaragoza, Caja de Ahorros de la Inmaculada, 1993, especialmen-
te pp. 100 y ss. 
2 8 Más elementos para esta distinción —no todos ellos convincentes— se encuentran en She-
rr i l l E . GRACE, op. cit., p p . 2 9 - 3 0 . 
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ros años como novelista. Su propia respuesta ante las circunstancias polí-
ticas y sociales exigía ese grito: el de la militancia y la rebeldía y, con pos-
terioridad a la guerra, el no menos expresionista de unas fábulas expiato-
rias de una culpabilidad colectiva, en pugna con la inocencia individual.29 
Por otra parte, en estos años y en los inmediatamente posteriores a la 
guerra civil mantuvo relaciones personales con escritores expresionistas. 
Además de la estrecha con Ernst Toller, la más fugaz con Franz Werfel, 
autor con respecto al que el de Chalamera dice experimentar repugnancia 
como persona, aunque silencia cualquier valoración literaria sobre su 
obra. 
Pero fue Eugene O'Neill —premio Nobel en 1936 y nombre vinculado 
a la recepción de los expresionistas alemanes—30 el objeto de una intensa 
y prolongada amistad31 y, posiblemente, el inspirador de esa adorada e 
inaccesible figura de la reina a los ojos del jardinero Rómulo, tan alejada e 
inaccesible como ve el fogonero Yank a la hija del multimillonario en The 
Hairy Ape. 
El rey y la reina es quizá el mejor y más logrado ejemplo de novela 
expresionista y cumple esos rasgos distintivos que Sokel y Arnol recono-
cen en el género, tal como lo cultivaron Kafka, Döblin o Robert Walser: un 
desarrollo no racional de la ficción en un ambiente casi onírico y unos per-
sonajes movidos por los resortes del instinto y convertidos en figuras, en 
excéntricas abstracciones de la realidad y en casi alegóricas imágenes de la 
España en guerra.32 La hombría es, de nuevo, la motivación irracional que 
obsesiona a Rómulo y le impulsa a subir una y otra vez al torreón, en 
medio de los horrores de la guerra. 
La contienda está captada en visiones de un expresionismo sonoro y 
plástico: el chorro de luz en la oscuridad, los fogonazos y las bengalas, los 
cuerpos mutilados, los escombros, los cañonazos, amplificados en el silen-
cio de la noche... Lo mismo sucede con el castillo, especie de campana 
neumática asfixiante, con la representación de las marionetas o con ese 
submundo de los sótanos y de las calderas de la calefacción, reino tene-
broso del enano y de las ratas, motivos ambos frecuentados por el expre-
sionismo alemán. 
Sender trasciende la realidad concreta de la guerra civil en una fábula 
de significación supraindividual, del mismo modo que en La esfera —con 
el recuerdo del conflicto como fondo— extiende a una significación colec-
tiva la encerrona existencial del alucinado Federico Saila. 
29 Cfr. José-Carlos MAINER, «La culpa y su expiación: dos imágenes en las novelas de Ramón 
J. Sender», Papeles de Son Armadans, 161 (1969), pp. 116-132. Recogido en J.-C. MAINER, ed., 
Ramón ]. Sender..., cit., pp. 127-135. 
3 0 Sherrill E. GRACE, op. cit., p. 24. 
3 1 Reflejada en Álbum de radiografías secretas y Monte Odina. 
3 2 Citado por GRACE, pp. 60 y ss. 
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La esfera presenta en Saila la figura de un héroe tipicamente expresio-
nista, caracterizado por una «impotencia emocional y psíquica» que lo lle-
va a la tragedia del desgarramiento íntimo en un proceso de desfonda-
miento y regresión aniquiladora. 
Como en las dos novelas anteriormente citadas, se ofrece en La esfera 
una construcción en apariencia incongruente, donde la parataxis de un 
conjunto de visiones alucinantes (desde el autobús de los locos sorteando 
a los francotiradores camino de la frontera, hasta la contemplación del 
velero blanco o el naufragio y la muerte del Jebuseo) se articula en una 
interpretación amplificada de la existencia humana, simbolizada por ese 
Viscount Gall desnortado, sin provisiones y a merced del azar y de la fata-
lidad, y por la geometría de la esfera, coincidente con la afición expresio-
nista por el simbolismo de lo circular como expresión del callejón cerrado 
de la existencia. 
Sería prolijo mencionar otros rasgos expresionistas comunes, como las 
amplificaciones fundadas en repeticiones y recurrencias de temas y moti-
vos o la función del diálogo y, especialmente, de los monólogos. Baste 
señalar la importancia de la meditación sobre lo ganglionar, que ha veni-
do siendo una obsesiva constante en ese infatigable cuestionamiento sobre 
«el lugar del hombre» (por cierto, título de otra novela de similar inspira-
ción y significación, por encima de lo anecdótico que pueda tener la re-
creación de un error judicial). 
En conclusión, creo que, a la vista de lo anteriormente expuesto, se pue-
de hablar de un Sender expresionista, no sólo en La noche de las cien cabezas 
sino en buena parte de las grandes novelas senderianas de los años cua-
renta. Sender encontró en el expresionismo alemán la fórmula idónea para 
encauzar su propio grito rebelde y apocalíptico de los años treinta (Imán, O. 
P, Siete domingos rojos, La noche de las cien cabezas). Posteriormente, siguió 
reencontrándose con él en su época norteamericana, cuando el expresio-
nismo literario y artístico había cruzado ya el Atlántico —impulsado prin-
cipalmente por su amigo O'Neill y favorecido por el descubrimiento del 
cine alemán en los Estados Unidos de los años treinta— y allí había arrai-
gado como una planta híbrida, que combinaba los rasgos originales del 
modelo alemán con los materiales autóctonos de la vida americana. Ese 
ambiente —el mismo de Djuna Barnes, Malcom Lowry, el primer Faulkner 
o el propio O'Neill— es el de sus grandes novelas de la purgación excul-
patoria del conflicto vivido y de la meditación sobre la condición humana. 
Por otra parte, es más verosímil que el Sender americano de los años 
cuarenta se decantase hacia el expresionismo que hacia el surrealismo, 
dado que, por razones de pura supervivencia, no tendría especial interés 
en profesar una estética que le situase totalmente a contracorriente de los 
planteamientos políticos oficiales.33 
33 Cfr. Peter TURTON, «LOS cinco libros de Ariadna: la puntilla al minotauro comunista», art. cit., 
pp. 445-464. Sobre la importancia de Nueva York como capital vanguardista en la segunda 
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Cabe precisar, finalmente, que en esta segunda fase, y como en el caso 
de autores como los arriba citados, no se trataba de un expresionismo «his-
tórico» o puro (si es que alguna vez llegó a serlo). Las actitudes expresio-
nistas se funden con las nuevas tendencias del existencialismo europeo, si 
bien en el fiel mediador de esta simbiosis se encuentra la proteica sombra 
de Kafka.34 
posguerra mundial, una Nueva York donde críticos y capitalistas rechazaron el surrealismo 
en nombre de la reaccionaria acuñación del concepto de «posmodernismo» (que, de hecho, 
exorcizaba a aquel y a la ideología comunista que le era inherente en favor de una recupera-
ción apolítica de las vanguardias históricas), cfr. Serge GUILBAUT, HOW Neiv York Stole the Idea 
of Modern Art: Abstract Expressionism, Freedom, an the Cold War, University of Chicago Press, 
1983. También Sherrill E. GRACE, op. cit., especialmente en sus conclusiones (pp. 229-246). 
3 4 En este último aspecto, remito a los trabajos de José-Carlos MAINER, «La culpa y su expia-
ción...», cit., y Shermann H. EOFF, «El desafío de lo absurdo», en José-Carlos MAINER, ed., 
Ramón J. Sender..., cit., pp. 95-111 y 127-135. 
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Recuerdos para aplazar la tragedia 
(Los crímenes en Monte Odina)1 
María Ángeles Naval López 
Universidad de Zaragoza 
L a muerte, el crimen, la culpa, la justicia o la expiación son constan-
tes temáticas en la obra de Sender, aun cuando éste frecuenta, como en 
Monte Odina, los espacios autobiográficos de la infancia. En esta novela 
Sender plantea una reflexión sobre lo trágico en la vida humana, en el 
mundo natural e incluso en el cosmos, pero soslaya, en cambio, el relato 
de tragedias relacionadas con el espacio rural de Monte Odina y que le sal-
tan aquí y allá al hilo de sus recuerdos. Por eso la presencia de crímenes 
rurales es importante en Monte Odina, sin que el relato de ninguno de ellos 
constituya la base argumental de la novela. 
El texto proteico y extenso de Monte Odina está dedicado, entre otras 
cosas, a reflexionar acerca del teatro anglo-americano y español del siglo 
XX, sobre todo en la primera mitad de la obra.2 La referencia a las piezas 
1 Este artículo es un homenaje a tres vidas inscritas en la tierra del Somontano y marcadas 
por la guerra civil: a Lorenzo Naval Lasierra y a sus hijos Jesús y José Naval Coll. 
2 Monte Odina fue publicada en la colección 'Nueva Biblioteca de Escritores Aragoneses» de 
Guara Editorial en 1980. De esa edición se han extraído las citas textuales del presente texto, 
por lo que únicamente se consignará al final de cada cita el número de página en que se 
encuentra. 
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dramáticas sirve como hilo conductor. La lectura de libros de teatro o su 
disposición en los estantes de la biblioteca que el narrador dice estar cons-
truyendo para la casona de la titular finca somontanesa ejecuta una técni-
ca similar a la de «relato marco». En esa guía se van ensartando reflexio-
nes y relatos sobre la vida de los escritores, la propia vida de Sender, las 
obras de unos y otro, los grandes temas de la humanidad y de la historia. 
En el entramado ensayístico-narrativo que se compone con estos elemen-
tos básicos ocupan un papel destacado las reflexiones sobre la historia de 
Aragón y sobre la existencia del drama en la naturaleza, lo que lleva a con-
cebir el mundo como teatro, en manifiesto contrapunto calderoniano, pues 
habla Sender del «pequeño teatro del mundo». 
Monte Odina acaba convirtiéndose en una autobiografía intelectual, en 
un libro de memorias dispersas entreveradas de juicios literarios, de evo-
caciones de personajes históricos, y por último en una preparación para la 
muerte. Muerte que en los primeros capítulos se anuncia trágica, vincula-
da a los crímenes de la tierra y de la guerra civil y acaba dibujándose como 
un destino brillante, inocente y cósmico que aguarda desde la infancia en 
el prolongado año solar del cometa Halley. El final de todo se dibuja en la 
liberación de Austral, un albatros antinaturalmente criado en la biblioteca 
de Monte Odina y que representa el enfrentamiento del escritor con el 
mundo real.3 Es un acto de antigua belleza moral la liberación de ese pája-
ro, que en tierra resulta objeto ridículo y risible, y la dolorosa separación 
es una apuesta por la verdad del orden natural de las cosas y por el futu-
ro. El alejamiento del albatros al final de la novela constituye una síntesis 
de todas las separaciones, incluida la definitiva. Además viene a indicar 
un rechazo de éticas decadentes y literaturizadas que ya había quedado 
expuesto al principio de la novela: 
Lo que le pasa a Beckett y le pasaba a nuestro también irlandés James 
Joyce es que su fe en las cosas, en los hombres, y ocasionalmente en sí mis-
mos era una fe literaria. Desde Óscar Wilde a Beckett los irlandeses se han 
dedicado a mostrar que el único interés de la realidad está en la literatura. 
Ésa es una actitud decadente difícil de asumir para un español, (p. 42) 
Y unas líneas antes había asegurado que los autores dramáticos espa-
ñoles contemporáneos tienen además de las virtudes de estos autores 
irlandeses «la fe en el hombre y en el mañana del hombre (y naturalmen-
te la fe en sí mismo)» (p. 42). Esta fe se supone que infiere un propósito 
moral a la literatura que para Sender sólo puede existir en el «mundo de 
las estructuras religiosas» (p. 42). 
3 José-Carlos MAINER, en «El territorio de la infancia y las fuentes de la autobiografía sende-
riana», III Curso sobre lengua y literatura en Aragón (siglos XVIII-XX), Zaragoza, Institución Fer-
nando el Católico, 1994, pp. 139-159, ya señaló el significado y procedencia de este pájaro, 
quimera baudeleriana. 
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A pesar de lo dicho sobre el arranque y el final de Monte Odina, el títu-
lo de la obra apunta al relato de las peripecias de unas tierras unidas al cri-
men y a la injusta reparación de la culpa.4 Todavía hoy se recuerda un 
crimen acontecido antes de la guerra civil, el de Andrés Cambra. El cadá-
ver del propietario rural fue hallado en las Casas de Odina y un guarda 
jurado, juzgado culpable, cumplió doce años de cárcel, de la que salió por-
que su culpabilidad no resultó probada suficientemente. Este crimen es 
aludido varias veces en Monte Odina y sirve para poblar de cierto misterio 
los alrededores de la finca y el pueblo abandonado que visita Sender y que 
es la aldea del crimen a la que me acabo de referir. El lector de El lugar de 
un hombre o de Viaje a la aldea del crimen o de Mosén Millán espera un rela-
to semejante a los citados y una reflexión sobre el crimen y el castigo en 
agreste versión rural y española. La lectura de las dos primeras páginas de 
Monte Odina sugiere que se va a leer el relato de un crimen trágico. Los 
comentarios de Sender sobre la elección del título de su obra imprimen en 
el lector una especial evocación de historias trágicas: 
Para que la sugestión de Monte Odina tenga una dimensión metafísica 
de acuerdo con los tiempos azarosos en los que nos ha tocado vivir, el recuer-
do del buen don Francisco, igual que el de tantos otros amigos, está man-
chado por la violencia: cayó en Morjzón frente a una escuadra de ejecución 
formada por milicias incontroladas, (p. 32) 
Sender utiliza como telón de fondo esos referentes que tiene el lector 
de Sender y por contra le escamotea constantemente el relato del crimen, 
pese a lo cual las referencias a muertes, aludidas como tragedias o dramas, 
acontecidas en el entorno rural de Monte Odina constituyen uno de los 
hilos conductores de la obra. Cifra la tragedia en el asesinato del que fue-
ra propietario de la finca en 1936 (don Francisco Laguna) y por extensión 
en todos los crímenes de la guerra civil. Entre tanto aplaza para próxima 
ocasión el relato de tragedias, crímenes, etc. que le salen al paso en su rela-
to. Menudean frases como las siguientes: «En su familia hubo una trage-
dia que algún día contaré» (p. 42); «Pues bien, en aquella aldea hicieron 
una muerte de un forastero. Y en otra aldea de un heredero de casa rica. 
Pariente de los Palacio de quienes hablé» (p. 85). 
Mientras se difiere el relato de lo que parecía ser la justificación del 
título de la novela —o de ese texto que el autor presenta como unas verda-
deras memorias apócrifas (p. 17)— el espacio geográfico de Monte Odina se 
transforma en un microcosmos, como ya comentaba José-Carlos Mainer 
4 La importancia de este tema en la novelística de Sender fue señalada por José-Carlos MAI-
NER en «La culpa y su expiación: Dos imágenes en las novelas de Ramón J. Sender», Papeles 
de Son Armadans, 161 (1969), pp. 236-256, recogido en José-Carlos MAINER, ed., Ramón ]. Sen-
der. In memoriam. Antología crítica, Zaragoza, Diputación General de Aragón, Ayuntamiento 
de Zaragoza, Institución Fernando el Católico y Caja de Ahorros de Zaragoza, Aragón y Rio-
ja, 1983, pp. 127-135. 
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en su artículo de 1994 antes citado. En su biblioteca, que a veces parece 
sala monacal, y en la naturaleza que puede verse desde la terraza se 
encuentra abreviado el universo entero. Hace Sender una bonita recrea-
ción del viejo tema con ese estilo aforístico, meditativo y fragmentario que 
caracteriza su prosa memoriográfica y que se acentúa en Monte Odina. El 
ojo, la mirada panorámica (en el sentido etimológico) como microcosmos: 
«yo creo que todo es pequeño si cabe dentro de nuestros ojos, incluido el 
universo» (p. 42). La elección de este paraje como reducto del universo de 
Sender se amplía en ocasiones a toda la geografía aragonesa circundante. 
Por ejemplo las tormentas de Alcolea de Cinca superan a las de cualquier 
lugar tropical o con más tradición tormentosa o tempestuosa: 
La tormenta, sin embargo, no fue gran cosa. 
Las había conocido yo mucho más espectaculares y memorables. Las 
más dramáticamente hermosas que he visto en mi vida son las de Alcolea de 
Cinca. Ni las de las turbulentas Antillas, ni las del frígido Canadá, ni las de 
los Estados Unidos o Méjico o Perú pueden compararse, (p. 87) 
Las reflexiones históricas y antropológicas que le llevan a unir lo fra-
gatino con lo bereber y lo andino tienen el mismo sentido: potencian la 
microcosmia de Monte Odina y al mismo tiempo dibujan la Historia como 
marco del devenir universal, con la historia literaria en primer plano. La 
conciencia de la Historia —que ha inquietado a muchos personajes de la 
novela moderna y por tanto a sus creadores, ya desde don Quijote— 
impone a Sender la referencia a la guerra civil como pasado inmediato y 
la necesaria atención a España. Monte Odina con las muertes acaecidas en 
sus alrededores al filo de 1936 es también España: «Uno está en España y 
en Monte Odina y el drama, si lo hay, es el de la naturaleza. El gran teatro 
del mundo. O el pequeño, según» (p. 42). Esta frase sigue a las anteriores 
que he citado sobre los escritores irlandeses y los españoles («Esa es una 
actitud decadente difícil de asumir para un español») y pone de 
manifiesto cómo Monte Odina es una España en pequeño y cómo Sender 
pasa de la historia de la literatura a la historia de España. Monte Odina 
con su biblioteca es a la vez España y la historia de la literatura universal. 
EL DRAMA DE LA NATURALEZA 
Sender merodea por las posibilidades de la biblioteca y del teatro 
como síntesis cósmicas. Así comienza a hablar de «el pequeño teatro del 
mundo», «el teatro de la naturaleza que no necesitaba autores ni libretos» 
(p. 89) y aun otro teatro que tiene menos repercusión en las reflexiones del 
autor: «Hay otro, el de las costumbres y las efemérides que tampoco está 
escrito, pero no es por eso menos impresionante y eficaz» (p. 89). También 
la idea de museo ronda la cabeza de Sender unida a la memoria de Picas-
so. El museo como modo de perfección es la muerte; la única forma de 
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entender algo como perfecto, es decir, terminado, es contemplándolo muer-
to. Esta puede ser una interesante observación de poética aplicable a la 
propia construcción de esta novela. Nuestro autor prefiere frente al mun-
do ordenado y perfecto el «museo de Dios», es decir, la naturaleza. Del 
mismo modo va a elegir la naturaleza como el espacio para su tragedia o 
quizá simplemente drama. Este espacio es denominado «pequeño teatro 
del mundo» y como en El gran teatro del mundo de Calderón los personajes 
actúan bajo los dictados de una ley, que no es la ley de la gracia, como en 
el auto sacramental, sino la «ley natural».5 En el pequeño teatro del mun-
do y bajo el dictado natural se representa el drama de la naturaleza. 
Hay un determinismo no impuesto por razones sociológicas sino 
más bien religiosas, de una religión también natural, en la formulación 
de esa ley: 
A veces es hermosa la vida. Vamos a la hembra encelados y falsos y ellas 
nos reciben como si fuéramos ángeles. Tal vez las dos cosas son verdad y los 
dos tenemos razón. Entonces el prodigio no está en ellas ni en nosotros, sino 
en la naturaleza en la que estamos integrados y cuyas leyes seguimos, sin 
saberlo, (p. 75) 
La ley natural no siempre propicia esta representación placentera, pre-
side también la comisión del crimen: el odio y la codicia forman parte de 
sus prescripciones: 
El pequeño teatro del mundo está lleno de tragedias naturales, es decir, 
de muertes artificiales. El artificio suele ser el revólver o el puñal, herra-
mientas bellacas del odio o de la codicia.6 (p. 85) 
La tragedia alberga una forma de reconciliación del hombre y la natu-
raleza e incluso puede pasar a formar parte de esta última: «¿Se han fijado 
ustedes en que toda genuina obra de arte añade algo importante a la tarea 
5 J.-C. MAINER, en el artículo de 1994, comenta la importancia del Segismundo calderoniano 
como mito personal de Sender, más allá del título de la novela Hipogrifo violento. En Monte 
Odina creo que se produce un contrapunto con Calderón cuyo significado debería precisarse 
en el ámbito de las ideas religiosas de Sender. 
6 Sender distingue entre muerte natural y muerte artificial. En el capítulo VI ensaya una 
reflexión sobre el primer tipo de muerte. Es un capítulo que puede considerarse variante de 
un importante tema contemporáneo, La mort des artistes. Merece la pena transcribir el siguien-
te párrafo: «En la biblioteca están las obras de Benavente, muerto a los ochenta y siete. La 
noticia de su muerte recordó a muchos que estaba vivo, todavía. Porque como autor había 
muerto mucho antes. Rilke, el poeta alemán, se negó a que los médicos le ayudaran a morir, 
diciendo que no quería que le escamotearan su muerte natural, que quería su muerte genui-
na y legítima, y no la de los médicos. Bernard Shaw murió diciendo que se negaba a seguir 
viviendo, que la vida ya no tenía interés para él. Benavente murió discretamente, como vivió. 
Como solían morir sus personajes madrileños en un aura liberal católica y en la atmósfera de 
bienestar entre culpable y resignado de la gran burguesía o de la aristocracia. Y murió su 
muerte natural» (p. 105). 
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de la unidad de la creación? Si, de la entera creación. A la unidad de la 
entera creación de Dios» (p. 109). Citando a Eugene O'Neill dice Sender: 
«"La tragedia del hombre es quizá el único aspecto significativo de su pre-
sencia y su realidad". Es cierto. Y la única perfección accesible, la muerte». 
Todas estas reflexiones nos devuelven de nuevo al pequeño teatro del 
mundo: 
Pero como he dicho antes, ninguna tragedia de Sófocles, del inefable 
don Jacinto o del sombrío O'Neill se acercan a la sublime perfección inaca-
bada de las tragedias naturales, es decir, esas tragedias por las que se desha-
bita y abandona un pueblo, uno de esos que yo veo o creo que veo, o digo 
que creo que veo, desde la terraza.7 (p. 112) 
LA LEY DE LA NATURALEZA VERSUS LA SELECCIÓN NATURAL 
Monte Odina resulta un texto difícil de clasificar en un tipo de novelas. 
Tiene un componente claramente autodescriptivo pero la reflexión sobre 
la literatura y el teatro y la tragedia, así como la referencia al crimen, al 
asesinato —los de la guerra u otros—, hace que nos situemos ante una 
narración que oscila entre el relato social, el tremendista o incluso ante la 
ordenación novelística de los componentes de un drama rural. 
Los crímenes que constituyen los fondos del paisaje moral de Monte 
Odina, así como el punto de referencia histórico que proporciona la guerra 
civil, hacen que estas memorias establezcan un diálogo y sirvan de con-
traste con otro tipo de novela senderiana bien distinta: la que representan 
textos como El lugar de un hombre, Mosén Millán o Viaje a la aldea del crimen. 
Estas obras son herederas de una tradición que arranca del naturalismo y 
que llevó a los escritores de las primeras décadas del siglo XX a la consti-
tución de un género peculiar de novela social. Este modelo narrativo pre-
senta ambientación rural o regionalista y en él la preocupación por la 
España negra es un punto de referencia importante. Es antecedente de la 
novela social de los años treinta. El tremendismo, del que se viene hablan-
do a propósito del Pascual Duarte de Cela, tampoco es ajeno a esta tradi-
ción. Jarra-pellejos de Felipe Trigo o Doña Mesalina de J. López Pinillos ejem-
plifican este estatuto narrativo que aporta contenidos ideológicos de 
radicalización política a los modelos decimonónicos. Estos son novelistas 
7 La utilización de esa secuencia de oraciones progresivamente disyuntivas forma parte de 
las estratagemas de inspiración cervantina que de cuando en cuando usa Sender para hacer-
nos notar que el texto que leemos es una ficción. No significan estas frases un guiño meta-
lingüístico, panacea del ingenio retórico moderno, sino la constatación del carácter literario, 
pese a su autobiografismo, del proceso de reconstrucción de la propia vida. Constatación 
melancólica, si no dolorosa. En el prólogo de Los cinco libros de Ariadna (Barcelona, Destino, 
1977), texto que tiene mucho que ver con Monte Odina, tras una apasionada reconstrucción 
de sus raíces ilergetes, escribe: «Ese aliento, repito, viene de lejos. O creo que viene de lejos. 
O digo que creo que viene de lejos» (p. 13). 
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de la generación anterior a la de Sender con los cuales el aragonés com-
partió formas de subsistencia y arribada al mundo literario: Madrid y el 
periodismo. También la utilización de las crónicas periodísticas como 
material novelesco es recurso compartido por Sender con estos escritores.8 
Nuestro aragonés en su etapa de formación hubo de tener contacto direc-
to con la producción de éstos. En diciembre de 1919, año en que Sender 
consolida su carrera de escritor-periodista, se estrenó en Madrid La red de 
López Pinillos, drama rural cuyo argumento ya fue puesto en relación con 
el de El lugar de un hombre por J.-C. Mainer.9 En Monte Odina parece haber 
una reminiscencia del drama La tierra (1921), del mismo autor. López Pini-
llos plantea la huida de todas las gentes de un lugar como consecuencia 
del asesinato represivo de varios campesinos huelguistas. La suposición 
de que tras un pueblo abandonado hay una historia trágica de crímenes es 
una idea recurrente en esta última novela de Sender. 
Con estos antecedentes la mención de la ley natural como razón de los 
hechos relatados puede llevar a pensar que Sender nos aboca al relato de 
unas conductas criminales de explicación naturalista, es decir, con un fuer-
te componente de determinismo sociológico, tal como podemos encontrar, 
por poner un ejemplo aragonés, en El Pedroso y el Templao de José Ma Ma-
theu.10 En esta novela se reflexiona sobre el cainismo, la instintiva e inex-
plicable comisión del crimen. Más cerca se encuentra Sender de esta acti-
tud que de otras propias del drama rural. Debo señalar que del drama 
rural Sender rechaza lo melodramático. Dice de La Malquerida de Bena-
vente: «Yo tampoco he podido entender el éxito de ese drama rural lleno 
de torpezas melodramáticas» (p. 107). 
En la incorporación de algunos elementos de este género dramático 
soslaya Sender el sentido del honor, que en última instancia remite a plan-
teamientos dramáticos del Siglo de Oro y que es la parte más conservado-
ra de estas obras. 
Para nuestro autor la ley natural que preside los crímenes tiene un 
contenido simbólico, enigmático y poco racional. Está más próxima, en 
8 J.-C. MAINER, en su prólogo a Doña Mesalina, Barcelona, Turner, 1975, pp. 7-20, comenta el 
significado de este proceso en López Pinillos (pp. 10-12). 
9 «José López Pinillos en sus dramas rurales», Literatura y pequeña burguesía en España (Notas, 
1890-1950), Madrid, Cuadernos para el Diálogo, 1972, pp. 110-111. 
1 0 José Ma Matheu hace un ensayo de explicación de la conducta criminal del Pedroso por las 
condiciones del medio social y de una educación deficiente. El crimen, por otra parte, se 
enquista en el medio social y transmite la desgracia de padres a hijos. Asistimos a una espe-
cie de formulación contemporánea del fatum trágico, sometido ahora a dimensiones huma-
nas e históricas. En la novela de Matheu hay poca penetración en el mundo rural. Sus prota-
gonistas son albañiles, es decir, obreros no del campo, aunque ubicados en un medio rural. 
La articulación de la novela en capítulos refleja el deseo de Matheu de ofrecer un cuadro ana-
lítico y racional de los componentes que llevan a la tragedia. Véanse los títulos de algunos de 
los seis capítulos de la novela: «I. Dos tipos y varios pormenores», «IV. Influencia del medio», 
«V. Las consecuencias». Esta novela fue publicada en 1905 en Zaragoza por Mariano Escar. 
Previamente había podido leerse en la Revista de Aragón. 
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todo caso, y contemplando el conjunto de la narrativa senderiana, a ser 
una abstracción sobre esencias nacionales. En ese orden de cosas la trage-
dia rural en Monte Odina parece algo noventayochista. Quizá pueda tener 
sentido recordar unas frases de Antonio Machado en sus prosas de «La tie-
rra de Alvar González»: «En las pequeñas ciudades las gentes se apasio-
nan del juego y de la política como en las grandes del arte y de la porno-
grafía —ocios de mercaderes—, pero en los campos sólo interesan las 
labores que reclaman la tierra y los crímenes de los hombres».11 
En Monte Odina Sender cuenta tres crímenes trágicos y en dos de ellos 
se trata de crímenes de familia. El cainismo está de alguna forma también 
presente en estas muertes como lo estaba en el texto aludido de Matheu o 
en el de Machado: «Mucha sangre de Caín tiene la gente labradora».12 
La presencia del crimen inexplicable es un componente fundamental 
de cierta novela social que cultivó Sender y otros contemporáneos. Se 
impone mencionar La familia de Pascual Duarte, aunque yo me sumo a las 
consideraciones que hizo Max Aub en 1945 sobre el escaso contenido 
sociopolitico del texto de Cela.13 Fernando Morán, haciendo consideracio-
nes sociológicas, también observó que el tremendismo, por lo que tiene de 
irracional, es una vía para obviar la crítica y la denuncia.14 Esta novela de 
1942 tiene un planteamiento adecuado para un relato determinista, de 
análisis social de la pobreza y sus secuelas materiales y morales; sin 
embargo esta realidad acaba sublimada en un oscuro sentimiento del odio. 
A veces, como en el capítulo doce, resultan excesivamente líricas las con-
sideraciones para puestas en el magín del protagonista; en otras se adivi-
na una experiencia irracional del propio autor, que significativamente 
dedica esta novela a sus enemigos. Pueden entresacarse algunas citas de 
ese capítulo a propósito del odio, el crimen y la culpa, la abolición de la 
culpa, sumida en la ceguera del abismo interior, como en Monte Odina: 
11 Antonio MACHADO, Poesías completas, ed. de Manuel ALVAR, Madrid, Espasa-Calpe («Selec-
ciones Austral»), 1975, p. 160. 
12 Ibid., p. 162. 
1 3 «El dia de mañana puede ser un novelista. Hoy debe su éxito al apoliticismo de su litera-
tura, todavía en fárfara. Buscándose cae en El nuevo Lazarillo, en el pastiche clasicoide, don-
de lo único que tiene sabor es cierto regusto gallego y valleinclanesco de brujas y mendigos». 
Max AUB, Discurso de la novela española contemporánea, en la serie Jornadas, n° 5, El Colegio de 
México, Centro de Estudios Sociales, 1945, pp. 101-102. 
1 4 Fernando MORÁN, Novela y semidesarrollo. Una interpretación de la novela hispanoamericana y 
española, pp. 317 y ss. Se habla de tremendismo sin que esta palabra tenga una definición pre-
cisa en su uso literario. PEÑUELAS, en la p. 255 de La obra narrativa de Ramón J. Sender, Madrid, 
Gredos, 1979, dice algo tan general como lo siguiente: «Al tratar del tipo de realismo que 
insiste detalladamente en los aspectos horrendos de la realidad se ha hablado mucho de "tre-
mendismo", aplicándose el término a alguna novela española de la postguerra, concreta-
mente a La familia de Pascual Duarte. Pero se suele olvidar que este llamado tremendismo no 
era nada nuevo cuando Cela publicó dicha novela en 1942. Además de que en el mismo año 
salió, en México, Epitalamio del prieto Trinidad, ya en Imán, doce años antes, aparecen multitud 
de escenas llenas de ese realismo de lo horripilante». 
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La conciencia sólo remuerde de las injusticias cometidas: de apalear 
un niño, de derribar ima golondrina... Pero de aquellos actos a los que nos 
conduce el odio, a los que vamos como adormecidos por una idea que nos 
obsesiona, no tenemos que arrepentimos jamás, jamás nos remuerde la 
conciencia. 
La presencia de los crímenes en Monte Odina contiene una reflexión 
literaria sobre cuestiones que venían de antiguo en nuestra literatura: el 
drama rural, el drama social, la novela de tipo naturalista que analiza las 
conductas según la herencia y el medio y la novela social. En conclusión, 
el fondo de referencias literarias para una novela de crímenes rurales está 
formado por un amplio espectro de piezas que van desde los dramas de 
Feliu y Codina y López Pinillos hasta La casa de Bernarda Alba de Lorca o 
Los hijos de la piedra y El labrador de más aire de Miguel Hernández. 
En el texto de Sender las tragedias, la sangre derramada, impulsan la 
devastación y el abandono de la tierra, como en la leyenda machadiana y 
como en La tierra de López Pinillos: 
Esas aldeas abandonadas que vemos a veces al pasar —dice Sender— 
han conocido tragedias. A veces imposibles de trasladar al teatro, de tal 
modo ofenden nuestra sensibilidad, (p. 132) 
Hacía tiempo que quería visitar ese otro pueblo donde los habitantes 
han emigrado y no sólo para buscar el pan en Francia o en Alemania, sino 
por ima especie de repugnancia moral ante hechos como el que voy a contar, 
(p. 352) 
Sender ensaya una explicación sociológica para la primera de estas 
historias rurales y homicidas, que nos relata en el capítulo siete de su 
novela, el crimen de Tomaso. Si bien la abstracción explicativa va precedi-
da de una frase distanciadora:15 
Ahora que estoy entrando en la vejez soy amigo de síntesis generaliza-
doras. Y estoy convencido de que la llamada proletarización del campesino 
ha hecho mucho daño en las aldeas. [...] 
Al pasar un campesino a ser considerado en la ciudad industrial como 
proletario, es envilecido por esa misma expresión. Proletario quiere decir 
esclavo irredento. [... ] 
Lo peor es que el hortelano que va a la ciudad y se proletariza pierde fre-
cuentemente sus virtudes humanas. [...] 
Degenera un poco. Al menos en algunos aspectos. Y no tiene él la culpa, 
sino el sistema social, (pp. 132-133) 
Conviene notar que es una actitud muy distinta a la que puede observarse, por ejemplo, 
en Mosén Millán, de cuyo componente de racionalidad histórica se ha podido escribir, vr. gr.: 
«Presenta, en síntesis, los elementos básicos del problema rural español, en sus raíces más 
hondas y al mismo tiempo más visibles» (M. C. PEÑUELAS, op. cit., p. 139). Las explicaciones 
de carácter histórico están deliberadamente abolidas en Monte Odina. De los crímenes que tie-
nen importancia en esta obra ocurrieron realmente, además de los de la guerra civil, el de 
Andrés Cambra, de las casas de Odina, y el de la familia Palacio, de Berbegal. 
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Las tragedias en realidad no tienen otra explicación que la ley o la fata-
lidad natural y hay que aceptarlas con sobrecogimiento: 
Pensando en eso me decía yo que entre la primera palabra del Tomaso 
al regresar al pueblo y el último golpe de Miguel cuando su enemigo estaba 
ya muerto, en aquel espacio aparentemente corto, cabían todas las tragedias 
escritas y también las no escritas todavía. En aquel breve periodo estaban 
implícitas todas las miserias de la historia de la humanidad, distribuidas en 
los millones de células del sistema nervioso del Tomaso, de Miguel, de su 
madre y del campesino herido. 
Esas cosas pasan en la tierra y se escriben o no. (p. 137) 
Otras tragedias tienen como protagonistas personajes de extracción 
pequeño-burguesa y ahorra Sender explicaciones como las anteriormente 
transcritas. La primera de éstas se menciona ya en la página 44. Probable-
mente los escrúpulos o el respeto a los vivos hace que no se relate el cri-
men trágico. Pero ahí está aludido y para los conocedores de la comarca 
este crimen no dejaría de tener también curiosa explicación sociológica. El 
autor de esta tragedia podría haber dado pie a Sender para reconstruir el 
estadio histórico inmediatamente anterior al representado por la proleta-
rización de Tomaso. El personaje ejecutor de la tragedia, junto con don 
Lorenzo Naval, médico de Peralta de Alcofea, habían impulsado proyec-
tos de modernización en la zona construyendo una central eléctrica y una 
harinera entre Berbegal y Peralta. Ambos modernizadores tuvieron un 
final sangriento, uno muerto en la tragedia familiar a la que alude Sender 
y el otro, el médico de Peralta, en la no menos fratricida guerra civil. Bien 
representa el desastrado fin de ambos el agotamiento de los impulsos 
regeneracionistas en la zona cerealística monegrina. Este sucedido, que 
tiene los componentes fundamentales que interesan a Sender (odio, parri-
cidio e incluso la guerra civil al final), no se cuenta ni se analiza pero se 
sabe. Como se sabe también el crimen de las casas de Odina: «Yo indagué 
y me enteré pronto de algo que sabía todo el mundo. "Aquello" sucedió 
en esa aldea hoy abandonada» (p. 355). 
En realidad Sender pretende reducir la fábula narrativa a la historia. 
Que la historia sea el hilo conductor de su obra o la cadena que preexiste 
al relato y que permite que éste sea inconexo. Ocurre que, como la histo-
ria y sus análisis son también algo conocido, la novela puede reducirse a 
apuntes, reflexiones, sugerencias, despuntes de argumentos dramáticos 
eludidos y que el lector ubica en ese microcosmos que es Monte Odina 
como lugar físico y también la novela de ese mismo título.16 
El tercer episodio se nos narra de forma más explícita: es el de Santia-
go, el segundón que quiso ser el heredero (pp. 355-357). Se trata del crimen 
1 6 Progresivamente la Historia se convierte para Sender en algo no del todo racionalizable, 
que se justifica por oscuras razones de la ley natural. MAINER habló de «su visión de la His-
toria como un caos que acierta a enmascarar las hondas realidades del Hombre» («Prólogo», 
Ramón J. Sender. In memoriam. Antología crítica, cit., 1983, pp. 7-23). 
348 
MARÍA ÁNGELES NAVAL LÓPEZ 
por avaricia que al final trae la devastación de la vida y de la hacienda, la 
misma devastación de los pueblos abandonados. En esta historia podría 
haberse traído a colación uno de los temas del derecho aragonés más espi-
noso y que más desgracias y desavenencias ha ocasionado por estas tie-
rras: los derechos exclusivos del hijo mayor a la herencia paterna. En la 
omisión de las interpretaciones sociológicas en estas últimas historias Sen-
der manifiesta un cierto respeto por el estrato de los propietarios rurales 
más o menos acaudalados. Nuestro escritor en sus memorias se muestra 
siempre bastante adepto de estas clases sociales a las que perteneció 
durante los primeros años de su vida. La visión del mundo rural que nos 
presenta el autor altoaragonés está bastante relacionada con lo que acabo 
de decir. Pero de eso me ocuparé luego. 
Al comienzo de la parte VIII el autor recapitula tras haber relatado 
el crimen de Tomaso. De forma no explícita se iguala ese crimen con los 
de la guerra civil. Es Monte Odina, el espacio, lo que facilita esta homo-
logación: 
La pequeña tragedia del pueblo abandonado, que he contado antes, 
parece sólo un incidente sangriento sin importancia. Pero olvidamos que no 
hay tragedias pequeñas ni grandes. La tragedia se define en sí misma con esa 
sola denominación y no sufre alteración por sus accidentes. Me refiero a la 
tragedia natural. ¿Es que podemos calificar de un modo adjetivo la que tuvo 
por protagonista a mi viejo amigo don Francisco Laguna, dueño de Monte 
Odina? Lo asesinaron en Monzón al comienzo de la guerra civil. ¿Qué más 
se puede decir en favor de la víctima sacrificada injustamente o en contra de 
sus asesinos? El hecho se califica solo. (p. 143) 
La asociación de Monte Odina a la guerra civil es una forma de iden-
tificarla con España. Toda esta reflexión sobre la tragedia que venimos 
refiriendo no es más que un intento de quintaesenciar el conflicto de la 
guerra civil, el acontecimiento axial de la vida de Sender. Monte Odina, la 
guerra del treinta y seis y España están unidas por la tragedia. Y la trage-
dia como impulso arcano y universal es la misma, tenga por protagonistas 
a los dioses, los héroes, los artistas o los hombres más vulgares. Escribe 
Sender a propósito de la exaltación del amor exclusivamente carnal que 
lleva a cabo don Juan Tenorio: «De ahí la tragedia a lo divino implícita en 
todas las cosas, desde Prometeo atado a la roca y devorado por los buitres 
hasta Lorca asesinado en Granada». A renglón seguido vuelve a reflexio-
nar sobre la bochornosa tragedia intrascendente de Tomaso. Hemos reco-
rrido el camino al revés, desde lo universal a lo particular, de lo mítico a 
lo sórdido. 
La tragedia de la guerra civil, es decir, los crímenes cometidos, quedan 
igualados a tantos otros crímenes que los mismos lugares albergaron antes 
de la contienda. Y el impulso que lleva a matar, como ya hemos visto, for-
ma parte de esa peculiar ley natural que rige el universo. En esta homolo-
gación y en esta sublimación hay una exculpación de la propia conciencia 
del autor. 
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De todos modos la tragedia es ima necesidad también para el fabula-
dor; en la página 194 comenta que no se puede escribir sobre las vidas 
honradas ni sobre las naciones felices: «¿Para qué hablar? Lo que está bien 
hace la vida ejemplar y merecedora de amistad y de amor. Las personas 
honradas como las naciones felices (Suiza, por ejemplo) no tienen historia» 
(p. 194). En suma la novela, Monte Odina, tiene que girar en torno a lo trá-
gico porque «[e]l interés de este pequeño teatro del mundo comienza con 
la irregularidad» (p. 194). 
L O Q U E Q U E D A D E L A E S P A Ñ A D E C O R O S A 
Si Monte Odina es a veces España y sus tragedias son las de la guerra 
civil, otras es Aragón, es «la tribu» y es lo que el exiliado puede salvar de 
su país y a la vez lo único en el mundo entero capaz de dignificar y de 
enraizar al exiliado. El prólogo a Los cinco libros de Ariadna es muy explíci-
to en este sentido: 
Como cada español yo he tenido mis aventuras. Los riesgos han sido 
muchos, pero me ha ayudado hasta hoy el repertorio de los valores más 
simples y primarios de la gente de mi tierra. No del español de la urbe 
(repito que una de las cosas que no puedo ser es un burgués y no lo siento), 
sino tal vez del campesino de las tribus del norte del Ebro en la parte alta 
de Aragón.17 
Claramente la guerra civil sesga la vida de Sender y su obra, como tan-
tas veces han señalado la crítica y el propio escritor. El mencionado episo-
dio nacional atraviesa las páginas de estas peculiares memorias en unos 
términos que son comparables al trasfondo histórico que suele contextua-
lizar los relatos de ambiente rural y de tema trágico y enmarcar y funda-
mentar buena parte de la novela contemporánea. La guerra civil tiene una 
trayectoria literaria en el siglo XX semejante a la de las guerras carlistas o 
a la de la revolución de 1868 en el XIX. No procede ampliar aquí esta ase-
veración. Recordemos alguna novela ya mencionada, como La familia de 
Pascual Duarte, u otras de ambientación aragonesa, El santo patrono de Ma-
theu o Capuletos y Montescos de López Allué. Esta última, centrada en el 
caciquismo y en el sistema del turno de partidos, muestra en uno de sus 
personajes principales, el maestro don Cándido, a un antiguo partidario 
de la Gloriosa convertido al sistema cano vista. Sender con su propia bio-
grafía y a través de sus obras representa o presenta un tipo muy caracte-
rístico de la evolución de una parcela de la historia de España: anarquista, 
comunista español y por último algo que podríamos resumir como la 
reconciliación con la tradición liberal. De todos modos Sender intenta 
1 7 R. J. SENDER, LOS cinco libros de Ariadna, ed. cit., p. 11. El texto va firmado en Albuquerque 
en 1956. 
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zafarse de todo esto al hablar de Monte Odina y al construir una mítica 
historia de Aragón. Así pues, en lugar de estar ante una novela en la que 
la fábula sirve para ilustrar la Historia, asistimos al intento de transformar 
el propio pasado personal y colectivo enmarañando los acontecimientos y 
haciéndolos pasar a formar parte de una trama cósmica, universal, pan-
temporal, entre poética y religiosa. 
Por eso en Monte Odina nos encontramos con la imposibilidad de rela-
tar la tragedia rural, de ahí el aplazamiento del relato de las sangrientas 
historias a las que simplemente alude. Porque Sender recurre a Monte 
Odina buscando esos rasgos antropológicos que lo dignifican como espa-
ñol, a este o al otro lado del Atlántico. Por eso en esta novela hay un fuer-
te componente de idealización de algunas virtudes del campesino, aunque 
sería más correcto decir labrador, como en las comedias del siglo XVII. No 
está muy lejos de este tipo literario la dignidad que Sender proclama en 
don Francisco Laguna y su familia y que a veces generaliza al mundo 
rural. 
Me interesa hacer notar que Sender destaca unos aspectos que son muy 
característicos de un tipo de campesino oscense, donde hay un buen núme-
ro de pequeños o medianos propietarios que no pueden llamarse terrate-
nientes o latifundistas ni son jornaleros ni asalariados. No son rasgos o vir-
tudes burgueses los que comenta con placer nuestro autor, pero tampoco 
son proletarios. Responden quizá a una peculiar sociología de la zona, a 
una clase media rural en extinción. Se trata en el fondo de las mismas cla-
ses sociales a las que quiso redimir Costa, enriqueciendo y transformando 
la base eminentemente rural y agraria de ese mundo admirable para 
ambos, para Costa y para el autor de Monte Odina. En Crónica del alba pue-
den encontrarse algunos pasajes en los que el protagonista siente impulsos 
de tipo regeneracionista. En El mancebo y los héroes, concretamente, donde 
yo creo que hay más pasión e identificación en las escenas campestres de 
caza que en las de subversión anarquista, no puede evitar el protagonista 
sugerir un arbitrio al contemplar unas tierras improductivas: 
íbamos entre la carretera y el río por ima ancha faja de más de un kiló-
metro, donde poco a poco los plantíos se hacían raros hasta desaparecer y 
convertirse todo en retama y mata baja. 
—Esta tierra —habló el mayordomo— rezuma agua salobre. 
—No es salobre —dijo otro—, pero aunque sea agua dulce se aguachi-
nan los plantíos y todo se malmete. 
Yo dije, al azar, recordando el álbum del pigmeo donde había leído 
nociones de agricultura: 
—Tal vez sería buena esta tierra para arroz. 
Me miraron extrañados porque nadie cultivaba arroz en la región y no 
tenían la menor idea de lo que aquello podía ser. Pero la verdad es que unos 
años después los campesinos plantaron arroz en aquellos terrenos y algunos 
se hicieron ricos.18 
1 8 Madrid, Alianza, 1984 (Ia ed., 1971), p. 54. 
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Costa, como Sender, tienen sus raíces en el mundo rural, aunque 
ambos con pocas posibilidades de futuro en ese medio. Ambos soñaron la 
redención —ya fuera económica, moral, histórica, legendaria o de otro 
tipo— de su tierra, lo que en el fondo era para ambos y con todas las dis-
tancias una forma de redención personal o, dicho de otra forma, la posibi-
lidad de un futuro brillante en el lugar propio. 
En El mancebo y los héroes aparece un propietario rural amigo del padre 
del protagonista, don Hermógenes, con el que el joven José Garcés siente 
una identificación más decidida que con el quiosquero anarquista del 
paseo de la Independencia, Ángel Checa. Ineluso parece que don Hermó-
genes representa la figura del padre que Sender no acabó de admirar en el 
suyo propio. Pero éste es otro tema. Don Hermógenes, mesurado y hospi-
talario, generoso, resulta para José Garcés una persona profundamente 
respetable: 
Era un hombre grande, de voz y de gestos generosos. El más frecuente 
de éstos consistía en alzar los brazos y alzar los hombros para disculparse de 
algo. Yo no podía entenderlo, porque estoy seguro de que aquel hombre tenía 
siempre razón. Luego comprendí que se disculpaba de eso, de tenerla. 
No me parece del todo ocioso recordar que don Hermógenes es el pro-
pietario de la finca a la que José Garcés y su padre han sido invitados para 
una cacería, porque son las virtudes de esos generosos y austeros, aunque 
más o menos ricos, propietarios rurales, a veces incluso cultos, las que 
recupera Sender al volver sus ojos a España y a su pasado en Monte Odi-
na. Junto a don Hermógenes, don Francisco Laguna o el propio abuelo del 
escritor y, entre las mujeres, su madre y la de Valentina, son personajes 
representativos de este mundo que Sender respeta. El campo y el campe-
sino aragonés están investidos de una dignidad especial: 
Lo bueno de los campesinos españoles, especialmente los de Aragón, es 
que no se sienten nunca fuera de lugar ni tratan los mayores de discriminar 
a los inferiores, (p. 122) 
En Loarre se siente uno satisfecho de ser aragonés y orgulloso de un 
pueblo que haría honor a los pueblos más nobles de Europa. 
Nobles en el sentido moral, no en el de los blasones, (p. 158) 
Los héroes aragoneses también merecen especial respeto a nuestro 
autor: «Nunca ha sido una región de aventureros menores y cuando ha 
habido alguno se ha llamado Durruti o Ascaso o Escartín y han sido gene-
rosos en la vida y en la muerte» (p. 358). 
Hay páginas en Monte Odina que revelan una identificación sentimen-
tal con el mundo rural —una visión de la vida del campo y de las tareas 
agrícolas que no está lejos de Costa— y acercan a Sender —sólo en esto— 
al ámbito del casticismo. No cabe duda de que hay en el siguiente texto un 
impulso idílico de fe en el progreso del campo y en el orden social allí esta-
blecido: 
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Mi vida en Monte Odina transcurre más bien entre la biblioteca y la 
terraza. Ocasionalmente me reúno con los sobrinos de don Francisco cuando 
están aquí. Son personas amables, un matrimonio en plena madurez, una 
niña adolescente muy linda y graciosa interesada también en cuestiones de 
alta cultura y varios empleados que según la época del año manejan con des-
treza profesional la maquinaria agrícola más moderna, (p. 150) 
También hay una afirmación ennoblecedora del campo oscense en el 
siguiente párrafo: 
De mí deben pensar que soy un viejo con la manía de los libros, pero esa 
manía ha sido siempre respetable en el campo aragonés y especialmente en 
la familia de mi antiguo protector y cómplice de rebeldías en mi vida de hijo 
discrepante y pugnaz. Quiero decir del hidalgo mártir don Francisco Lagu-
na, a quien tantas veces me he referido, (p. 150) 
Uno de los episodios más significativos a este respecto es el de la don-
cellica de Alquézar, personaje en el que se nos presenta la belleza aunada 
con la sencillez, la honradez, la dignidad y, en fin, un conjunto de con-
ductas que pueden resumirse en esa virtud de la discreción expuesta en 
nuestra literatura áurea. Esta discreción es el logro depurado de muchos 
siglos de historia: «Lo decía sin arrogancia y sin mostrar ofensa ni tratar 
de ofendernos. Yo seguía deslumhrado. Todo era perfecto en ella. Treinta 
y cinco siglos llevaba aquella familia prodigiosa tal vez aprendiendo y 
practicando la discreción» (p. 322). 
La búsqueda de un resquicio de dignidad y de la exculpación es lo que 
lleva a volver los ojos hacia un mundo rural inevitablemente lejano para 
nuestro autor: «Yo, con la valva de los milagros abierta bajo la luz cenital, 
yo solo, en este lugar silencioso y noble, recuerdo a veces cosas de presti-
gio. Es decir cosas ligeramente ennoblecedoras para mí. A veces es torpe-
mente inevitable» (p. 419). Sender se siente, al incorporar determinados 
episodios y observaciones a su texto, como un escritor de los llamados cos-
tumbristas: 
No sé por qué cuento estas cosas evidentemente triviales en la biblio-
teca de mi viejo amigo don Francisco, muerto hace tantos años, pero tengo 
la impresión de regresar a mi infancia y muchas de esas viñetas de la vida 
rural tendrán pronto algún interés en un mundo que cambia tan deprisa, 
(pp. 318-319) 
Monte Odina se confunde con los espacios de la infancia en general; 
todos son concitados allí: Chalamera, Alcolea, Fraga y los castillos de San-
cho Abarca y de Loarre. Y como telón de fondo la guerra civil. Monte Odi-
na no está alejado de otros espacios geográficos recreados por novelistas 
mucho más jóvenes. Pienso en Mágina de Antonio Muñoz Molina o en 
Ainielle de Julio Llamazares más que en Región de Benet. En La lluvia ama-
rilla (1988) el joven de origen rural leonés trasplanta su inundado Vega-
mián al abandonado Ainielle del Pirineo oscense y lo transforma en un 
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punto en el que fulguran las ignominias infligidas por la Historia y por los 
vecinos. El pueblo abandonado que visita Sender desde Monte Odina es 
también un pueblo fantasmal, desolado a causa de los crímenes allí come-
tidos. Es el lugar simbólico del reencuentro con los amigos y compañeros 
de letras caídos en sangre. La reconciliación con su recuerdo vendrá dedi-
cándoles un lugar destacado en la biblioteca de don Francisco: 
En la ermita tuve de pronto una extraña revelación. [...] 
—En aquella noche, mientras tú dormías, acudieron al hogar y se senta-
ron en la cadiera de enfrente tus amigos y compañeros de letras que murie-
ron de muerte violenta por mano ajena o por mano propia. Y con ellos Froi-
lán. [...] 
Me propuse entonces buscar los libros de aquellos amigos y ponerlos 
en lugar preferente (una estantería aparte) en la biblioteca de don Francisco, 
(p. 376) 
Quizá se parezca más Monte Odina a Mágina y sobre a todo a la de El 
jinete polaco (1991) antes que a la de Beatus lile (1986). Mágina es también 
un lugar en el que el pasado familiar e incluso el espacio de la población 
giran en torno de la guerra civil. Es el lugar del reencuentro con lo que ver-
daderamente es el protagonista después del exilio de unos y de los viajes 
de otros. Ahora bien, el texto de Sender se acerca descaradamente a las 
memorias dejando de lado las convenciones de una fábula novelesca tra-
dicional. En el fondo Sender pretende crear un interés más humano que 
novelesco, más natural según sus palabras: «Escribir en primera persona 
estimula la curiosidad del lector de una manera que podríamos llamar 
natural y no artificiosa» (p. 189). 
En suma, la tragedia resulta inevitable, pues forma parte de la ley 
natural, pero Monte Odina, ese pequeño teatro del mundo que es Aragón 
y es lo que puede salvarse de España después de la guerra civil, ofrece una 
síntesis moralmente aceptable de todos esos elementos: 
Pero los mayores milagros, como todos sabemos, los hace la naturaleza, 
incluyendo en ella los designios de Dios. Lo digo porque en este «pequeño 
teatro del mundo» en el cual la tragedia lo preside todo aunque tratemos de 
ignorarla o atenuarla con las buenas relaciones humanas, la sencillez y 
honestidad de la vida campestre en los lugares donde hemos nacido noso-
tros y nuestros amigos de la infancia, en este pequeño teatro del mundo, 
como digo, se nos ofrecen constantes ejemplos de adversidad que hay que 
observar, (p. 351) 
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Investigadora 
E s indiscutible que las lecturas realizadas por un escritor en sus años 
de formación ejercen una influencia imborrable. Tal es el caso de Sender 
con los dramas de Eugene O'Neill. Asi, en Monte Odina dedica varias pági-
nas1 a hablarnos de su persona y de su teatro, basándose sobre todo en los 
seis artículos que escribió sobre el gran dramaturgo norteamericano para 
«Los libros y los días»2 y también en sus recuerdos personales. Confiesa 
Sender que la temprana lectura del Emperador Jones y Antes del desayuno fue 
para él una revelación. Con los años no decayó su interés por O'Neill y 
una de las obras que cita expresamente es The Hairy Ape (El mono peludo 
o el gorila),3 una de las que le causaron mayor impacto. En este brevísimo 
1 Ramón J. SENDER, Monte Odina, Zaragoza, Guara Editorial («Nueva Biblioteca de Autores 
Aragoneses»), 1980, pp. 108-118. 
2 Charles L. KING, Ramón J. Sender: An annotated bibliography, 1928-1974, Metuchen (N. J.), The 
Scarecrow Press, 1976; entradas 123, 142, 154, 163, 167, 176. 
3 Eugene O'NEILL, The Hairy Ape & all God's chillun got wings, Calcuta, Royal National Thea-
tre & Nick Hern Books, 1993, XXVI + 85 pp. Introduction, biographical sketch and list of produ-
ced plays by Christine Dymkowski. Se trata de la edición más reciente en su lengua original, por 
la que citaremos dada la dificultad de consultar la versión española, agotada hace muchos 
años. 
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trabajo vamos a ocuparnos de cómo creemos que influyó el protagonista 
de ese drama de O'Neill en la concepción del personaje principal de El rey 
y la reina. 
El antecedente de esta pieza de O'Neill se halla en una de sus narra-
ciones breves fechada en 1917, inspirada en Driscoll, personaje real amigo 
del dramaturgo. Driscoll, fogonero en el «Philadelphia», representaba 
para O'Neill la encarnación de la fuerza bruta y la más grande vitalidad. 
Pero un buen día de 1915 se suicidó arrojándose por la borda. Eugene 
O'Neill trató de comprender este suicidio; de ahí que tanto el cuento como 
el drama sean intentos de respuesta a las preguntas que le asediaban de 
por qué Driscoll, orgulloso de su superioridad animal y en completa 
armonía con su limitada concepción del universo, se mató. 
The Hairy Ape se estrenó en el Playwrights' Theatre de Nueva York el 
9 de marzo de 1922 con gran éxito. No tardó en tener versiones en el con-
tinente europeo (París, Moscú), que acentuaron su componente expresio-
nista,4 contando asimismo con actores de físico y carácter impresionantes 
para interpretar al protagonista, Yank.5 
En la primera escena nos descubre el autor un Yank satisfecho de sí 
mismo y de «su lugar» alimentando de carbón la caldera que hará alcan-
zar al barco su velocidad de crucero. O'Neill insiste en presentar a los 
rudos fogoneros como animales en una jaula, aunque advirtiendo que de 
ningún modo debe caerse en una ambientación o interpretación naturalis-
ta.6 En ese mismo barco viaja Mildred, la hija del rey del acero, que siente 
curiosidad por ver las condiciones en que trabajan los fogoneros. Su des-
censo al cuarto de calderas le provocará un shock. Después de sentir la 
mirada horrorizada de la muchacha Yank no volverá a ser el mismo de 
antes y ya no recobrará la seguridad en sí mismo. La frágil apariencia de 
Mildred (potenciada por sus blancas vestiduras) le causa tal impacto que 
cree que es un fantasma o un ser irreal, del que se enamora. Consciente de 
la distancia que los separa, Yank intenta acercarse a los ricos, de los que 
sólo recibirá ignorancia o desprecio y que harán que acabe en la cárcel. A 
pesar de que se ha trasladado a la Quinta Avenida para verlos en su ver-
dadero ambiente, Yank cree que los ricos tampoco pertenecen allí, no tie-
nen su lugar, acaso porque su sofisticación es negación de lo vital. Así los 
describe O'Neill: 
A procession of gaudy marionettes, yet with something of the relentless 
horror of Frankensteins in their detached, mechanical unawareness. (29) 
4 Juan GUERRERO ZAMORA, Historia del teatro contemporáneo, vols. 2 y 4, Barcelona, Juan Flors 
Editor, 1961 y 1967. Vol. 2, pp. 85-89; vol. 4, ils. n° 59-60. 
5 Sculley BRADLEY, Richmond C. BEATTY y E. Hudson LONG, The American tradition in literatu-
re, vol. 2, Nueva York, W. W. Norton, Grosset & Dunlap, 1967, 3a ed., p. 1212. 
6 En la acotación que abre la primera escena, leemos: «The treatment of this scene, or of any 
other scene in the play, should by no means be naturalistic» (O'NEILL, op. cit., p. 5). 
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Entonces su reacción es acudir al Sindicato de fogoneros dispuesto a la 
acción directa (colocar bombas), cosa que escandaliza a los mandos sindi-
cales. En última instancia, Yank acude al Zoo y allí, en la jaula del gorila, 
parece encontrar por fin compañía. Desesperado, monologa: «I ain't on 
oith and I ain't in Heaven, get me? I'm in de middle tryin' to separate 'em, 
takin' all de woist punches from bot' of 'em. Maybe dat's what dey call 
Hell, uh?» (43). Al fin muere entre los brazos del gorila y el autor aposti-
lla: «And, perhaps, the Hairy Ape at last belongs» (44). 
Uno de los leitmotiv de esta pieza teatral es la obsesión del fogonero 
por indagar cuál es el lugar exacto que ocupa en la sociedad y, sobre todo, 
con respecto a los «ricos». Esta indagación, que se expresa en inglés con el 
verbo «to belong», que significa, en primera acepción, «pertenecer a» y 
que connota «adecuación», se repite cinco veces en la primera escena y es 
el tema central del monólogo de Yank en la última. 
Otro de los motivos es la duda que atenaza al protagonista sobre las 
palabras exactas de Mildred al verle en el cuarto de calderas. La joven 
exclama, con asco y horror: «Oh, the filthy beast!», justo antes de desma-
yarse. En acotación dice O'Neill: «Rage and bewildered fury rush back on 
YANK. He feels himself insulted in some unknown fashion in the very heart 
of his pride» (20). Y lanza su pala salvajemente contra la puerta, que, por 
suerte, se acaba de cerrar tras los oficiales con el cuerpo inanimado de Mil-
dred. En la escena siguiente, la cuarta, Yank expresa al viejo marinero 
Paddy sus dudas acerca de lo que pudo o no oír y al fin decide quedarse 
con el comentario del viejo: «Sure, 'twas as if she'd seen a great hairy ape 
escaped from the Zoo!» (23). 
Yank intenta desesperadamente volver a sentirse como al principio, 
pero no puede; lleva clavada en el pecho la mirada de asco y desprecio de 
Mildred, que lo denigra y le recuerda todo el despotismo e injusticia social 
que pesa sobre sus espaldas: para encontrar su lugar deberá morir, ofrecer 
su cabeza. 
Eugene O'Neill subtituló The Hairy Ape «A Comedy of Ancient and 
Modern Life» (drama de la vida antigua y moderna), que podemos inter-
pretar como de la vida primitiva y la civilizada. Si Yank es un símbolo y el 
dramaturgo así lo reconocía en carta a Robert Sisk, en la que describe The 
Hairy Ape como «a modern Morality Play»,7 desde luego simboliza lo más 
primitivo e instintivo que hay en el hombre. De ahí que, de acuerdo con 
las acotaciones de O'Neill, el dormitorio de los fogoneros en el barco se 
asemeje a una jaula. Además aún hay otra jaula para Yank, la celda de la 
cárcel, y finalmente la de verdad, la del gorila en el zoológico. Es la JAULA, 
con mayúscula, que la civilización pone al instinto. Yank, que parece que 
está más cerca de la selva que de la modernidad, acude a morir a manos 
del gorila, encontrando así su, quizá, verdadero lugar. 
7 Carta de 15 de marzo de 1935, recogida en Travis BOGARD y Jackson R. BREYER, eds., Selec-
ted letters of Eugene O'Neill, New Haven - Londres, Yale University Press, 1988, p. 445. 
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The Hairy Ape es, pues, una pieza relativamente breve que trata de los 
esfuerzos del fogonero Yank «por encontrar su lugar».8 Yank es un coloso 
humano, infatigable trabajador, en perfecto acuerdo con su naturaleza ins-
tintiva, a quien sus compañeros del cuarto de calderas de un gran tras-
atlántico temen y respetan. 
Quizá sea el momento de reflexionar sobre la posible relación que pue-
de haber entre un drama expresionista y una novela como El rey y la reina. 
A este propósito cabe recordar la clasificación de Peñuelas, que la incluye 
dentro de las alegórico-realistas9 pero con la consideración de que el nivel 
alegórico es en Sender más bien una forma de «expresionismo poético». 
También Palley la clasifica con las que ofrecen un contenido simbólico.10 
Además, si O'Neill atribuía a su drama cierta analogía con la representa-
ción de un «misterio» medieval, no estará de más recordar que D. Pérez 
Minik dijo de El rey y la reina que era un relato digno de figurar entre los 
apólogos del infante don Juan Manuel.11 Quizá Pérez Minik responda a la 
sugestión producida por el título del libro de cabecera de la duquesa: Libro 
de los esiemplos de las monarquías.12 El mismo Sender la califica reiterada-
mente años después de novela «gótica»13 confirmando la alusión que des-
liza en la escena final: 
Rómulo miraba con estúpida atención uno de los dibujos de nácar 
incrustado en las maderas de la mesilla, que representaba un rey y una reina 
con una leyenda gótica al pie. (177) 
Por otra parte, cabe considerar algunas afinidades entre ambos auto-
res debidas a la extracción social de su entorno familiar (rural) y su edu-
cación y ambiente cultural, marcados por el catolicismo. 
El rey y la reinau es una de las novelas que Sender escribió sumido en 
las negativas consecuencias que tuvo para él la guerra civil española, 
conflicto que magnifica en sus obras posteriores a 1939 debido a dos terri-
8 La biografía del propio O'Neill tiene mucho que ver con ese sentirse desplazado, fuera de 
lugar. Su nacimiento, no deseado, fue la causa de la adicción a la morfina de su madre; la pro-
fesión de su padre (actor) le hizo vivir su infancia de hotel en hotel, etc. 
9 Marcelino C. PEÑUELAS, La obra narrativa de Ramón J. Sender, Madrid, Gredos («Biblioteca 
Románica Hispánica»; II, «Estudios y Ensayos», 153), 1971, pp. 62 y 72-74. 
1 0 Julián PALLEY, El laberinto y la esfera. Estudios sobre novela moderna, Madrid, Insula, 1978, pp. 
8 1 - 8 2 . 
11 Domingo PÉREZ MINIK, Novelistas españoles de los siglos XIX y XX, Madrid, Guadarrama 
(«Crítica y Ensayo», 3), 1957, pp. 302-303. 
1 2 El título del libro aparece un mínimo de nueve veces entre las pp. 82 y 146. Ello sin contar 
con las referencias temáticas al mismo y que constituyen uno de los motivos centrales de la 
fábula: el rey y la reina. 
13 Marcelino C. PEÑUELAS, Conversaciones con Ramón J. Sender, Madrid, Magisterio Español 
(«Novelas y Cuentos», 59), 1982, pp. 135 y 165. 
1 4 Por la dificultad de localizar la primera edición (Buenos Aires, Jackson, 1949) citaremos 
por la más asequible de Barcelona, Destino («Áncora y Delfín», 341), 1970. 
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bles acontecimientos familiares: los fusilamientos de su hermano Manuel 
en Huesca y de su esposa en Zamora en los primeros meses de la contien-
da. Este impacto tan negativo provoca en el escritor una reacción existen-
cial que queda reflejada en La esfera15 mediante la teoría de «los ganglios» 
de Federico Saila, de raíz schopenhaueriana.16 Por otra parte, educado 
dentro de la órbita del catolicismo ortodoxo, no es de extrañar que el nove-
lista en ese momento de crisis acentúe su alejamiento de aquél, acercán-
dose por un lado a heterodoxos como Miguel de Molinos17 y por otro a 
filósofos como Spinoza, que reduce la libertad del hombre a su adecuación 
al orden natural.18 
El protagonista de El rey y la reina es el portero-jardinero Rómulo, 
campesino cordobés de unos cuarenta años que Sender describe como 
dotado de una gran fuerza —transporta el «frigidaire» (sic) (50), carga con 
el cadáver del capitán Ordóñez (109)— y presencia física —«cabeza roma-
na» (13), «ancho pecho» (80), «reposada dignidad» (50)—; además se ocu-
pa de las calderas que dan calefacción y agua caliente al torreón del pala-
cio ducal (25, 31). Es el último en la jerarquizada escala de la servidumbre 
del palacio de los duques de Arlanza y, cuando se inicia la novela, está 
sumido en la mayor conformidad, tanto en lo individual como en lo 
social. La novela se abre con la espléndida escena de la sala de armas, en 
cuya piscina Rómulo contempla a su señora nadando completamente 
desnuda. Desde el punto de vista de la reacción y evolución del jardine-
ro, esta escena cumple la misma función que la visita de la frágil Mildred 
al cuarto de calderas del trasatlántico en The Hairy Ape, pues la duquesa, 
ante la advertencia de su doncella, se pregunta si Rómulo es un hombre. 
Tal es el estupor del protagonista que, al igual que Yank no acertaba a 
recordar las palabras exactas de la joven respecto a su persona, también 
1 5 Ramón J. SENDER, La esfera, Madrid, Aguilar («Novela Nueva»), 1969. Las referencias a «los 
ganglios» aparecen a lo largo de toda la novela, pero tienen especial relevancia en las pp. 46-
47, 67 y 97. Quizá resulte más clara la exposición básica en la primera versión de esta obra: 
Ramón J. SENDER, Proverbio de la muerte, México, Quetzal, 1939, cap. II, «Los ganglios en el 
tedio iluminado», pp. 39-64, especialmente pp. 49-51 y 55-60. 
1 6 Charles L. KING, «Sender's 'spherical' philosophy», Publications of the Modern Language 
Association, 6 9 / 5 (diciembre de 1954), pp. 993-999. También Sherman H. EOFF, El pensamiento 
moderno y la novela española, Barcelona, Seix Barrai («Biblioteca Breve. Ensayo», 206), 1965, pp. 
243-246. 
1 7 Gemma MAÑÁ y Luis A. ESTEVE,. «Un desterrado, Ramón J. Sender; Miguel de Molinos, un 
perseguido», en Destierros aragoneses, II. El exilio del siglo XIX y la Guerra Civil, Zaragoza, Ins-
titución Fernando el Católico, 1988, pp. 197-206. 
1 8 Francisco CARRASQUER, «La parábola de La esfera y la vocación intelectual de Sender», Nor-
te, XIV/2-4 (1973), pp. 67-93. Puede verse ahora en Ramón J. Sender. In memoriam. Antología 
crítica, edición al cuidado de José-Carlos MAINER, Zaragoza, Diputación General de Aragón 
et al., 1983, pp. 399-424. V. especialmente las pp. 404-407. Para una referencia rápida a Spino-
za, Nicolás ABBAGNANO, Historia de la Filosofía 2, Barcelona, Hora, 1985, cap. V, pp. 232 y ss., 
y José FERRATER MORA, Diccionario de Filosofía, Buenos Aires, Sudamericana, 1975 (5a ed., 3a 
reimp.), vol. II, s. v. «Spinoza», pp. 713-716. 
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se debatirá ante el dilema de si la duquesa quiso referirse a su nombre o 
a su hombría: 
Rómulo avanzò en las sombras hasta el mismo lugar donde había esta-
do el día del incidente y dijo en voz alta: 
—¿Rómulo un hombre? 
Luego en el mismo tono añadió: 
—¿Rómulo un nombre? 
Y comprobó que sonaban las dos frases exactamente igual. Las repitió 
situándose en otros ángulos de la sala. A veces había eco y cuando lo había 
la confusión le parecía mayor. Estaba completamente seguro de que lo que 
había dicho la duquesa era «un nombre» y no «un hombre». (60-61) 
Desde aquel momento, el jardinero se siente «otro». Ese «otro» Rómu-
lo (14, 21, 23) que descubre intacto en su interior y le hace sentirse «en el 
centro de sí mismo» (59) es el de los veinte años (121 y 122), cuando «oía 
otra vez las voces de su juventud» y «aquellas ideas locas tenían valor por-
que no nacían en la cabeza sino en la sangre» (97). En ese «otro» se reco-
noce el protagonista en plena posesión de su naturaleza, de sus instintos, de 
su hombría; es su YO IDEAL que ha quedado oculto tras muchos años de 
sometimiento al despotismo y la injusticia social y al que ya no quiere 
renunciar desde que se le revelara al contemplar el magnífico cuerpo des-
nudo de la de Arlanza en la piscina.19 El shock que ha sentido al ser mira-
do como un animal o un mueble (27-28) remueve las entrañas y la concien-
cia del jardinero. Y el personaje irá evolucionando hacia ese «otro» 
Rómulo en el que perviven los instintos más elementales: la lucha por la 
hembra, el de supervivencia, etc. Al mismo tiempo —coadyuvando las cir-
cunstancias bélicas—, para superar la humillación sufrida, que le ha dado 
la medida de su inferioridad social, decide abandonar su inercia, su pasi-
vidad y tomar partido: 
Había en el aire el sentimiento de ima fuerza ante la cual Rómulo no 
quería ceder, no quería replegarse. No le quedaba otro recurso ante aquella 
fuerza enemiga que ser «un rojo». (70) 
Y en esto se ayuda de una circunstancia aleatoria como es que, por 
casualidad, posee el carnet de un sindicato (22). Si bien por esa circuns-
tancia los milicianos le confían las llaves del palacio, no pueden dejar de 
reírse de él e incluso considerarlo algo ridículo (48, 100, 138) por su 
extraña actitud. Pero Rómulo no es exactamente un «desclasado», como 
apunta José-Carlos Mainer,20 sino algo mucho más radical y profundo: 
1 9 Para este aspecto véase el reciente trabajo de Eduardo GODOY GALLARDO, «El rey y la reina, 
de Ramón Sender, y el encuentro con "el otro"», Revista Chilena de Literatura, 46 (1995), pp. 
21-33. 
2 0 José-Carlos MAINER, «Antropología del mito: El rey y la reina, de Ramón J. Sender», en 
Homenaje a José Manuel Blecua, Madrid, Gredos, 1983, p. 399. No coincidimos tampoco con 
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como Sabino en El lugar de un hombre, no cuenta para nadie, no es ni 
siquiera un hombre.21 Así llega a identificar su reacción y su violencia 
con la del pueblo en armas: 
He estado cuarenta años empeñado en entender todas las cosas que 
pasaban fuera de mí y en conducirme razonablemente. Cada día decía diez 
veces que sí, cuando pensaba quizá que no. Ésa ha sido la gran tontería mía. 
O el gran crimen mío. (96) 
No sé lo que habrá sido la vida de todos ésos, pero por lo que hacen aho-
ra se puede calcular. Se ve que están rescatando su falsa conformidad de 
muchos años, y es tanto lo que hay que rescatar, que tienen que hacerlo así: 
a fuerza de cañones, a fuerza de cuchillos; a sangre y fuego. (97) 
Rómulo se siente «absolutamente feliz» (76) cuando se da cuenta de 
que la duquesa le necesita para seguir escondida y sobrevivir. Por eso no 
duda en entregar al duque a la justicia popular, aunque tampoco tiene 
escrúpulos a la hora de engañar a los milicianos para proteger a su seño-
ra. Está decidido a todo porque ahora sabe cuál es su destino, ha encon-
trado —o cree haber encontrado— su verdadero lugar: 
—Ahí fuera, ahí, suceden cosas que uno no quiere ni puede compren-
der. ¿Qué me importa a mí lo que sucede? La vida, ¿qué es eso? La guerra, la 
sangre, ¿qué es eso? No quiero decir que no sea lamentable, pero por encima 
de todo eso yo tengo mi camino. Un camino nuevo, señora. (96; el subrayado es 
nuestro) 
Tal como Mildred constituye un ideal para Yank, la duquesa de Arlan-
za desempeña ese mismo papel, «promesa grandiosa a plazo fijo» (171), 
para nuestro jardinero.22 Si la blancura o palidez de Mildred dejan aluci-
nado a Yank, Rómulo asocia el cuerpo desnudo de su señora con la PURE-
ZA. Y así lo expresa en diferentes ocasiones: «El desnudo de la mujer se le 
aparecía a Rómulo en el recuerdo de la duquesa como algo de una gran 
pureza» (59); «Los pétalos, encerrados todavía dentro del cáliz verde, de-
bían tener la pureza de la piel del vientre de la duquesa» (85); o bien de su 
cuerpo y de sus ojos «sale la luz que lo hace todo más hermoso aquí que 
en los otros mundos» (119); para acabar cerrando la novela con este leit-
Luis LÓPEZ ÁLVAREZ en su reseña de la edición francesa de la novela, Cuadernos [París], 17 
(1956), pp. 122-123, quien dice que Rómulo no siente el odio de clases, a pesar de haber sido 
humillado. 
2 1 Ramón J. SENDER, El lugar de un hombre, México, CNT, 1958, 2a ed. revisada, pp. 55-57, 59-
60 y 163. Para la consideración de Sabino desde un punto de vista existencial, Shermann E. 
EOFF, op. cit., p p . 2 5 1 y 2 5 4 . 
2 2 Se ha querido ver en la duquesa el símbolo de la España tradicional y en Rómulo al pue-
blo español. Aunque no vamos a analizar este nivel simbólico, hay que hacer constar que el 
propio Sender alentó estas identificaciones. V. Marcelino C. PEÑUELAS, Conversaciones con 
Ramón f. Sender, Madrid, Magisterio Español («Novelas y Cuentos», 59), 1982, p. 165. 
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motiv: «Rómulo miraba aquel cuerpo. ¡Qué pureza en el misterio de su 
boca entreabierta!» (179).23 Y lo que en Rómulo es expresión de lo sentido 
adquiere otra dimensión en la «idea poética» con que comienzan los 
Esiemplos de las monarquías y que a nuestro parecer es capital para cual-
quier acercamiento a la novela desde su mismo título: 
El universo es una inmensa monarquía. Los pobladores del universo 
estamos sometidos fatalmente a ella y somos a nuestra vez reyes de la reali-
dad que nos rodea. Todo lo que el hombre ha soñado, ambicionado, creado, 
lo ha sido por esta monarquía del hombre —rey— y la ilusión, su propia ilu-
sión —reina—. El hombre y la ambición ideal que lleva consigo son el rey y 
la reina del universo. (143) 
Para alcanzar ese ideal, el mismo que representa Christel para Saila en 
La esfera,24 es necesario que Rómulo llegue a ser en la consideración de la 
de Arlanza un hombre. Sólo al final de la novela lo conseguirá y oirá excla-
mar a la duquesa: «Rómulo, tú... Tú eres el primer hombre que he cono-
cido en mi vida» (177), pero para ello habrá tenido que jugarse la vida tan-
to en el palacio como en el frente, delatar al duque y hacerse cómplice de 
la duquesa y su amante al hacer desaparecer en la caldera encendida el 
cadáver del capitán Ordóñez.25 
Lo que definitivamente acercará a Rómulo y a la duquesa será com-
partir la culpabilidad.26 La duquesa piensa que Rómulo es un criminal 
pero hay en él cierta inocencia; y se preguntará de dónde viene el crimen. 
Ella se siente también culpable de la muerte del duque, especialmente 
cuando por las noches recibe a su amante, Esteban, «el diablo»: «¡Oh, 
Dios! Oyendo a Esteban y aceptando sin protesta lo que decía, yo no 
hacía sino someterme también a la miseria universal y a la tontería uni-
versal» (99). 
El sentimiento de culpa acerca a ambos especialmente tras la muerte 
de Balbina, la mujer de Rómulo, en un bombardeo sobre el palacio, atraí-
dos los aviones por un foco de luz que manipuló Esteban. A pesar de todo, 
el jardinero cree que existe posibilidad de salvación: «Sin embargo, en 
estos tiempos me voy dando cuenta de que detrás de lo más horrible, hay 
siempre algo amoroso, más fuerte y más alto que nos salva» (116). El tema 
de la posibilidad de salvación en medio de los crímenes más horrendos 
2 3 No entramos a analizar las fijaciones freudianas como la adoración de Rómulo por los pies 
de la duquesa, «carnosos como los de un niño». 
2 4 Shermann E. EOFF, op. cit., p. 247, donde además señala expresamente la relación temática 
entre ambas obras. 
2 5 También el Jebuseo, fogonero del «Viscount Gali», hace desaparecer al jefe de máquinas en 
las calderas del barco (La esfera, ed. cit., p. 165). De él dice Saila, el protagonista: «Tiene una 
inocencia de gorila» (p. 128). Estos dos indicios conforman otro personaje que, sin forzar 
excesivamente la analogía, podemos relacionar con el Yank de O'Neill. 
2 6 José-Carlos MAINER, loe. cit., p. 399. 
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nos remite a una novela clave de Sender, El verdugo afable, de la que hemos 
tratado con cierta extensión en otro lugar.27 
Conforme se va haciendo palpable el dramático desenlace de la nove-
la, Rómulo se enfrenta a la superación de las divisiones sociales y a la 
duquesa alzándose al plano de lo genérico (Hombre-Mujer, Rey y Reina) 
o arquetípico (Adán y Eva): 
Viendo en la duquesa todavía un género nuevo de armonía, lleno de 
perfidia, una fuerza que —en un rincón de aquel alto plano— a él le era inac-
cesible, la admiraba. (163-164) 
Quizás en aquel alto plano se podía estar cómodamente, confortable-
mente y hasta virtuosamente, por encima de la sangre y el fuego. También él 
estaba por encima, pero su plano era otro. Y nada se podía hacer ya. Nada 
más que bajar la cabeza y ofrecerla. (165) 
Oía llorar a la duquesa. «Quizás ella se duele de todo, se duele de mi 
suerte también y la acepta con menos resignación que yo mismo». Esta 
reflexión le conmovió más todavía y cuando entró en el ascensor se sintió por 
primera vez un verdadero hombre —en el mismo plano de la duquesa—, afrontando 
un destino verdaderamente sobrehumano. (165-166; el subrayado es nuestro) 
Estos dos planos han sido sugestivamente comparados por Edwin 
Honig28 con los que dividen El entierro del conde de Orgaz de El Greco. El 
«bajo» es el que nos cuenta la historia del jardinero y la duquesa reclui-
da en su palacio durante las primeras semanas de la guerra civil. El inte-
rés del lector, sin embargo, lo va llevando al otro nivel, el «alto», en el 
que se expone alegóricamente, poéticamente, el tema de la novela: la 
transformación de la servidumbre y pasividad de Rómulo en la hombría 
y «realeza» de sus aspiraciones al descubrir paulatinamente su propia 
dignidad. 
Evidentemente hay en el personaje de la duquesa también un proceso 
de transformación paralelo. Pero, cuanto más cerca se siente Rómulo de la 
de Arlanza, más lejos está ella, inconsciente, delirando, en el umbral de la 
muerte. De ahí la frustración de Rómulo, que el jardinero expresa invo-
cando la «antigua ley»: 
¿Qué ley es ésa? ¿Es que las leyes de Dios sólo las entienden los muer-
tos? (178) 
2 7 Gemma MAÑÁ y Luis A. ESTEVE, « Vida de Pedro Saputo, de Braulio Foz, y la construcción de 
El verdugo afable, de Ramón J. Sender», en Homenaje a José Manuel Blecua, Huesca, IEA, 1986, 
pp. 93-120. 
2 8 Edwin HONIG, reseña a la edición inglesa en New Mexico Quarterly Review, 18 (1948), pp. 
352-354. Maryse BERTRAND DE MUÑOZ los distingue también, añadiendo un tercer plano, el de 
lo infrahumano o animal en el sótano. V. «Los símbolos en El rey y la reina de Ramón J. Sen-
der», Papeles de Son Armadans, 220 (1974), pp. 37-55. Margaret E. W. JONES se ocupa de otros 
simbolismos en «Psychological and Alchemical Motifs in Sender's El rey y la reina», Revista 
Canadiense de Estudios Hispánicos, XIV/1 (otoño de 1989), pp. 79-95. 
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Se puede aplicar aquí lo que Sender dice al calificar The Hairy Ape 
como «el más horrendo drama de frustración que haya podido imaginar 
un ser humano. El idilio imposible entre el fogonero de un barco de lujo y 
la linda hija de un gran financiero americano».29 La frustración de Yank es 
total, ya que no encuentra su lugar más que con la muerte; Rómulo llega 
a encontrar su lugar en el alto plano en el que sitúa a la duquesa, pero 
entonces todo se frustra y no la consigue, pues ella es la que muere. 
El interés de Sender por los personajes más insignificantes y oscuros30 
es una constante desde su primera novela, Imán (1930). Por otra parte tam-
bién se ha venido indicando repetidamente31 la íntima relación de El rey y 
la reina con otras novelas, como La esfera, El lugar de un hombre o El verdu-
go afable, escritas entre 1939 y 1952, primer periodo del exilio de nuestro 
autor. Ya hemos visto cómo en esos años inmediatamente posteriores a la 
guerra civil se abre para Sender una gran crisis de tipo existencial que le 
hace reaccionar contra un cierto concepto de Dios —considerado un Ser 
misterioso e incognoscible—32 y la existencia del mal, así como contra una 
sociedad organizada diz que «racionalmente» pero en la que no está claro 
qué lugar ocupa el individuo. 
Al comprobar que el intelecto, la capacidad racional, no evita el peca-
do ni el crimen, Sender deriva la responsabilidad del hombre hacia el 
acuerdo con sus instintos, su «naturaleza» más profunda, ya que es la que 
parece estar libre de los errores de una existencia intelectualizada y con-
vencional.33 De ahí su interés por crear personajes que respondan al tipo 
del «hombre natural perfecto», como califica «el Cojo» a Ramiro Valleme-
diano, el verdugo: 
—¿Sabes qué te digo? Que tú eres el hombre natural perfecto. No toleras 
ninguna doctrina, no haces sino lo que tu naturaleza te inspira en cada ins-
tante. 
—¡Bah!, todo el mundo es más o menos como yo. 
—No. Todo el mundo está pervertido por las influencias de alguna for-
ma de cultura: religiosa, moral, política, social, etc. Pero tú eres el hombre 
natural tan limpio de influencias como el día que naciste.34 
Por eso se fija en personajes literarios como Yank, tanto por lo que 
encarna como por el leitmotiv de su preocupación por «encontrar su 
29 Monte Odina, ed. cit., pp. 118-119. 
3 0 S h e r m a n n E . EOFF, op. cit., p . 2 4 0 . 
3 1 J o s é - C a r l o s MAINER, ar t . cit . , p p . 3 8 9 - 3 9 0 . 
3 2 S h e r m a n n E . EOFF, op. cit., p . 2 4 0 . 
3 3 Es lo que, según EOFF, intenta Saila, pero desde luego su postura nos parece algo «tram-
posa». Nótese que EOFF dice: «A pesar de que está siempre reflexionando, se crea una ilusión 
de relajación completa, imaginándose libre de la responsabilidad de pensar con su capacidad 
racional» (op. cit., p. 244). 
3 4 Ramón J. SENDER, El verdugo afable, México, Aguilar («Novela Nueva»), 1970, 2A ed., p. 279. 
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lugar». La distancia entre un moderno «morality Play» y una fábula o ale-
goría como El rey y la reina no es tanta, como ya ha quedado apuntado. 
Hemos venido señalando con certeza las coincidencias estructurales 
(escena inicial), las de los protagonistas y motivos literarios (la duda; la 
búsqueda de un lugar en el mundo, en la sociedad y como individuo) 
entre The Hairy Ape y El rey y la reina. Y es que Sender nos ha ido dando 
pistas desde el «fogonero loco» de La esfera hasta ese pobre Sabino que 
anda a cuatro patas y gruñe como «un mono peludo» cuando lo encuen-
tran en el monte,35 en la novela cuyo título y sugerente cita devino lema 
de este Congreso. 
3 5 En el texto no se dice literalmente, sino que se insinúa gradualmente. Así, Tomaser, uno de 
los cazadores, sugiere que pudiera ser un orangután; la primera visión es la de «algo entre 
gris y amarillo, cubierto de pelos», y la descripción de Sabino una vez capturado recuerda 
talmente la de un simio. V. Ramón J. SENDER, El lugar de un hombre, ed. cit., pp. 21, 32 y 38 res-
pectivamente. 
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Ramón Sender y Dostoyevski: 
algunas coincidencias 
Luis A. Esteve Juárez 
I. E. S. Infanta Isabel de Aragón, Barcelona 
—¿Te gusta más Stendhal que Dostoyevski? 
—Sí, está más cerca de mí. Dostoyevski era un enfermo genial, pero un 
enfermo. Stendhal era de una gran salud mental.1 
.Afirmaba Sender a Marcelino Peñuelas. Y si menciona al novelista 
ruso otras veces —sea en libros misceláneos2 o en alguno de sus artícu-
los—3 es como de pasada dentro de un repertorio de grandes novelistas o 
a propósito de otro tema, pero rara vez por interés directo. Por todo ello 
resulta más sorprendente un texto como la Parábola de Jesús y el Inquisidor,4 
1 Marcelino C. PEÑUELAS, Conversaciones con Ramón ]. Sender, Madrid, Magisterio Español 
(«Novelas y Cuentos», 59), 1982, 2a ed., p. 226. 
2 Ramón J. SENDER, Álbum de radiografías secretas, Barcelona, Destino («Áncora y Delfín», 558), 
1982, p. 275. O Tres ejemplos de amor y una teoría, Madrid, Alianza («Libro de Bolsillo», 171), 
1969, p. 182. 
3 A título de ejemplo, puede consultarse Charles L. KING, Ramón /. Sender: An annotated biblio-
graphy, 1928-1970, Metuchen (N. J.), The Scarecrow Press, 1976, donde se reseñan cinco artí-
culos (n° 539, 618, 789, 828, 982) en los que se menciona a Dostoyevski. 
4 Ramón J. SENDER, Las gallinas de Cervantes y otras narraciones parabólicas, México, Ed. Mexi-
canos Unidos, 1967, pp. 87-117. Citamos por esta edición. También se incluye en Novelas del 
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donde dice: «Dostoyevski nos lo cuenta y comenzaré por parafrasear y 
extractar ese capítulo de Los hermanos Karamázov que falta en algunas edi-
ciones antiguas españolas» (87). La historia ocupa el capítulo V del libro V 
de la parte II. El texto debía de faltar en algunas ediciones españolas, pero 
no en la que usó Sender: la de su amigo, contertulio y amistoso crítico 
Rafael Cansinos Assens.5 Una simple lectura superficial de ambas lo 
confirma de inmediato —selección de léxico, sintagmas, etc.— a pesar de 
que en muchos casos extracta efectivamente el texto original; para mues-
tra, reproducimos dos breves fragmentos: 
Pasarán todavía siglos de desordenada y libre razón, de sus ciencias y 
su antropofagia, porque al proponerse edificar su torre de Babel sin nosotros 
acabarán en la antropofagia. Pero entonces se llegará a nosotros la Bestia y se 
pondrá a lamernos los pies y nos los regará con lágrimas de sangre que ver-
terán sus ojos. Y montaremos sobre la bestia y alzaremos un cáliz, y en él 
estará escrito: «¡Misterio!». Pero entonces, sólo entonces llegará para los 
hombres el reinado de la paz y la dicha. (213a) 
[...] pasarán todavía siglos de desordenada y libre razón, de predomi-
nio de sus falsas apariencias y de su... antropofagia, porque al proponerse 
edificar ellos solos su torre de Babel —es decir, sin nosotros—, acabarán en el 
canibalismo. Entonces la humanidad será ima grande Bestia y se acercará y 
se pondrá a lamernos los pies y nos los bañará con lágrimas de sangre. Y 
montaremos nosotros en la bestia y alzaremos un cáliz y en él estará escrito: 
misterio. Pero entonces, sólo entonces, llegará para los hombres el reinado de 
la paz y de la dicha. (95-96) 
El relato es una fábula que Iván Karamázov confiesa haber escrito y 
que, previa justificación de su valor como parábola, narra de viva voz a su 
hermano Aliosha. En ella se cuenta el retorno a la tierra de Cristo y su 
encuentro con el Gran Inquisidor de Sevilla, para quien la felicidad del 
cristiano reside en seguir ciegamente los preceptos de la Iglesia abdicando 
de su libertad. Según el Inquisidor, Cristo se equivocó al predicar su evan-
gelio, pues los hombres prefieren la seguridad y el pan cotidiano al ejerci-
cio de la libertad, los placeres de la sociedad a los ensueños, la autoridad 
a la libre iniciativa, y se siente cautivado por el milagro y el misterio como 
alimentos de la imaginación. «Esta visión del paraíso artificial es premo-
nitoria de cierto tipo de sociedades contemporáneas totalitarias, y en tal 
sentido —así como en otros más— Dostoyevski puede ser considerado 
como un profeta», escribía Serrano Poncela.6 Sin embargo, Sender, frente 
otro jueves, México, Aguilar, 1969. El texto había aparecido por primera vez como colabora-
ción en Política, Caracas, 1966. 
5 Fiodor M. DOSTOYEVSKI, Obras Completas, 3 vols., Madrid, Aguilar, 1964, 8a ed. Los hermanos 
Karamasovi (sic), en vol. III, pp. 7-596. Las citas se harán por esta edición, indicando entre 
paréntesis página y columna. Por razón de límites nos ceñiremos sólo a esta novela. Para con-
trastar la exactitud de la traducción de Cansinos, puede consultarse la de Augusto Vidal, Bar-
celona, Bruguera («Libro Amigo»), 1979. 
6 S. SERRANO PONCELA, La literatura occidental, Caracas, Universidad Central de Venezuela 
(«Ed. de la Biblioteca», 40), 1971, pp. 537-538. Es curioso señalar la coincidencia con el artí-
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al beso de Jesús al Inquisidor por toda respuesta, escribe un discurso de 
réplica, creación propia donde se perciben ecos de la Meditación sobre Cris-
to,7 y altera levemente el final. 
Esta historia provoca la siguiente reacción del pequeño de los Kara-
mázov: «no puede haber un personaje tan fantástico como tu inquisidor. 
¿Qué es eso de tomar sobre sí los pecados de los hombres? ¿Quiénes son 
esos guardadores de secretos que cargan con esa maldición por la felicidad 
de las gentes? ¿Cuándo se ha visto eso? Conoces a los jesuítas, de ellos se 
habla mal, pero ¿son ésos a los que tú te refieres?» (215 a). Lo que nos 
recuerda de inmediato lo que espeta Ramiro Vallemediano —«lo único 
respetable es ese pobre hombre de las manos espantosas que nada pide a 
cambio de recibir y acumular sobre su conciencia las claudicaciones, los 
terrores nocturnos, los crímenes de todos»— al jesuíta padre Anglada en 
El verdugo afable.8 En esta conversación —clave a nuestro juicio para la 
comprensión de la obra— Ramiro censura la violencia e hipocresía de una 
sociedad que necesita del verdugo para mantener su orden, al tiempo que 
lo desprecia; mientras que el sacerdote le presenta el mal como algo inevi-
table e inherente a la naturaleza humana. Tanto los argumentos del padre 
Anglada como los de Ramiro los hallaremos en la Parábola de Jesús y el 
Inquisidor de Sender, por lo que —excepción hecha de los añadidos sende-
rianos— podemos afirmar que ya están contenidos en El gran Inquisidor de 
Dostoyevski. 
Antes de pasar adelante en cuestiones temáticas, me detendré breve-
mente en este personaje: el padre Anglada S. J. Se trata de un sacerdote 
anciano, con fama de santo y sabio, que vive en la residencia que tienen 
los jesuítas en Chamartín de la Rosa, en las afueras de Madrid según la 
novela, y que apenas recibe en su celda a unos pocos a causa de su enfer-
medad. El paralelismo con el stárets Zósima —guía espiritual de Alexei 
Karamázov— está servido: anciano y enfermo sacerdote de vida retirada 
con fama de santo y sabio. Pero hay aún otros detalles que llaman la aten-
ción. El primero es la actitud de Zósima ante Dimitri Karamázov y la ben-
dición del padre Anglada a Ramiro. Y cuando Alexei Karamázov inicia el 
relato de la vida de Zósima y escribe: «Nací en un remoto gobierno del 
norte, en la ciudad de V[...]» (234a), recuerda el inicio del relato de Rami-
ro, el verdugo: «dijo que había nacido en una provincia del norte [...]» 
(30). Por otro lado, según señalaba Rubia Barcia,9 parece ser que el padre 
culo de Sender «Las profecías de Dostoyevski», de la serie Los libros y los días, 5 de febrero de 
1962. Y en Tres ejemplos de amor y una teoría, cit., en n. 2 dice: «es sorprendente la agudeza con 
que vio en el Diario de un escritor el futuro próximo de su patria, incluida la revolución de 
1917». 
7 Fiodor M. DOSTOYEVSKI, Meditación sobre Cristo, en Obras Completas III, cit., pp. 1628-1630. 
8 Ramón J. SENDER, El verdugo afable, México, Aguilar («Novela Nueva»), 1970, p. 290. 
9 José RUBIA BARCIA, «Réquiem por Ramón J. Sender», en Destierros aragoneses, II. El exilio del 
siglo XIX y la Guerra Civil, Zaragoza, Institución Fernando el Católico, 1988, p. 127. 
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Anglada tiene un remoto antecedente histórico: el padre Pedro S. de An-
glada, agustino del siglo XVII, coetáneo de Miguel de Molinos y que 
entre otros cargos llegó a desempeñar el de Calificador del Consejo de la 
Suprema Inquisición. Si añadimos que hacia el final de El verdugo afable 
Ramiro dice a nuestro novelista que el padre Anglada «Tiene más de 
noventa años» (369) y que el Inquisidor era «un anciano de cerca de 
noventa años», nos hallaremos ante un número significativo de elementos 
que confluyen en la creación del personaje, suficientes si tenemos en cuen-
ta los procedimientos constructivos de Sender, que aprovecha y sincretiza 
toda clase de materiales (biográficos, históricos, lecturas, etc.) haciendo 
uso de lo que él llama la «memoria selectiva».10 
La presencia de Dostoyevski penetra toda la novela ya que se basa 
—como hemos apuntado antes— en una semejante consideración del 
problema de la culpa y de la expiación, que son tema constante e irre-
nunciable del atormentado novelista ruso. Así, las palabras del padre 
Anglada «Quizá Dios le había enviado a Ramiro para turbarle y confun-
dirle antes de su muerte, para mostrarle a un hombre inocente en medio 
de sus crímenes, de unos crímenes que no eran suyos y que, sin embar-
go, hacía suyos y quería expiar» (296) nos retrotraen a la actitud del stá-
rets Zósima al postrarse ante Dimitri Karamázov, el cual mucho más ade-
lante le dirá a Aliosha: «¿Por qué yo tuve en aquella ocasión aquel sueño 
de la criaturita? ¿Por qué es pobre la criatura? ¡Esta fue para mí una pro-
fecía en aquel momento! ¡Por la criatura iré! ¡Porque todos somos culpa-
bles para con todos! ¡Para con todas las criaturitas, porque hay niños 
pequeños y niños grandes! ¡Todos... criaturas! Por todos iré allá, porque 
es preciso que alguno vaya allá por todos» (459b), repitiendo y resu-
miendo lo expresado en pasajes anteriores,11 lo que, por otra parte, 
resuena en las palabras de Jesús al Inquisidor en la Parábola senderiana: 
«tú amas a los hombres y por eso aceptas sobre tu conciencia sus peca-
dos y sus crímenes» (107). 
Por su parte Ramiro se indigna ante la propuesta del padre Anglada 
de quedarse en el convento porque le parece «un buen negocio en condi-
ciones fraudulentas. Como si me dijera: "no seas tonto, yo conozco un tru-
co magnífico. Sálvate como me he salvado yo"» (287). Y añade: «La felici-
dad terrena y, si es posible, la otra, la celestial. Por de pronto, la inmediata, 
que no falla. Hay en ustedes [...] una satisfacción de sí mismos demasia-
do sospechosa» (288), palabras que transmiten una reprobación semejante 
a la del cínico y borracho Fiodor Karamázov: «Ustedes se refugian aquí a 
comer coles y se creen justos. Gobios comen, un gobio diario, y piensan 
con gobios comprar a Dios» (75b). Y añade un poco más adelante: «Padres 
frailes, ¿por qué ayunan ustedes? ¿Porque esperan por ello una recom-
1 0 Marcelino PEÑUELAS, Conversaciones..., cit., p. 104. 
11 Nos referimos especialmente a pasajes de la parte II, libro VIII, cap. VI, y libro IX, cap. VIII 
(el sueño de Mitia). 
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pensa en los cielos? ¡Porque por semejante recompensa también ayunaría 
yo! No, santo monje, condúcete bien en la vida, sé útil a la sociedad en vez 
de encerrarte en un monasterio, donde tienes el pan seguro, y sin aguar-
dar recompensa allá arriba... Eso ya es más difícil» (87a). 
Si volvemos a la Parábola, hallaremos que Jesús en su respuesta al 
Inquisidor explícita y define la idea de la esfera como concepto metafisi-
co y moral, lo que nos remonta de inmediato a una de las obras conside-
radas clave en el desarrollo del pensamiento senderiano, La esfera. Las 
recurrencias sobre la dicotomía temática «Culpa/Inocencia» son muy 
abundantes y podrían buscarse nuevos paralelismos al respecto. Pero 
prefiero señalar un pequeño detalle que, por más concreto, apunta más 
directamente a los Karamázov. Se trata de un pasaje del capítulo II de Pro-
verbio de la muerte12 suprimido en las versiones posteriores. En él, Federi-
co Saila, partiendo de esta afirmación: «Nuestros ganglios son capaces 
de aprobar la antropofagia sin escándalo...» (56), construye un discurso 
en el que parece querer responder al planteamiento de Iván Karamázov 
de que «la inmoralidad absoluta es el resultado ineluctable de la ausen-
cia de la fe religiosa tradicional», según Palley.13 Si hemos señalado el 
punto de partida del discurso de Saila, es porque se trata del momento 
álgido de la retórica de Iván: «si hay y hubo antes de ahora amor en la 
tierra, no es debido a ninguna ley natural, sino tan sólo a que los hom-
bres creen en la otra vida. [...] hasta el punto de que si extirpáis al géne-
ro humano su fe en la inmortalidad, [...], todo estará permitido, hasta la 
antropofagia». En síntesis, «No hay buenas acciones si no hay inmortali-
dad» (71b-72a). Porque, como afirma Palley, «un vago sentimiento de 
culpa y el complejo expiatorio de Dostoyevski, son veneros que corren a lo 
largo de las páginas a veces oscuras de La esfera» (92), a lo que suma un 
cierto paralelismo entre el viaje expiatorio de Dimitri Karamázov y 
Grushenka con la escena final de la novela, en la que Saila y Christel se 
alejan hacia el bosque. 
Ese mismo venero que recorre La esfera por entero subyace también 
como uno de los componentes ideológicos de El rey y la reinau transferidos 
a sus personajes centrales. Así, mientras escucha a Rómulo, la duquesa 
reflexiona: «Es un criminal, pero hay en él cierta inocencia. Soy yo tan cul-
pable como él de la muerte del duque. Y, sin embargo, soy al mismo tiem-
po inocente también. Pero si todos somos inocentes, ¿de dónde viene el crimen? 
¿Quién lo fragua y dónde y para qué?» (97; el subrayado es nuestro), donde 
1 2 Ramón J. SENDER, Proverbio de la muerte, México, Quetzal, 1939. Reelaborada considerable-
mente, se reedita ya como La esfera, Buenos Aires, Siglo Veinte, 1947. Y con nuevos retoques, 
Madrid, Aguilar, 1969. 
1 3 Julián PALLEY, El laberinto y la esfera, Madrid, Insula, 1978, cap. IV: «Vuelta a La esfera, de 
Sender», p. 91. Trad, de F. CARRASQUER. 
1 4 Ramón J. SENDER, El rey y la reina, Buenos Aires, Jackson, 1949. Cito por Barcelona, Desti-
no («Áncora y Delfín», 341), 1994, 4A ed. 
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se plantea que nadie puede juzgar a otro sin ser consciente de que quizá 
es más culpable por ese mismo crimen.15 
Sin embargo, no se agotan las posibilidades de relación en el trata-
miento de la dicotomía Culpa/Inocencia ni en el complejo expiatorio. Rami-
ro Vallemediano, como consecuencia de su trato con los anarquistas, 
reflexiona así: 
En cuanto a las doctrinas anarquistas, le parecían hermanas de las de 
Jesús, con la diferencia de que los cristianos tenían una filosofía más com-
pleta, una verdadera metafísica, y los anarquistas eran en cambio más gene-
rosos porque no esperaban premio alguno en la otra vida. Las dos doctrinas 
habían proclamado la fraternidad universal y habían sembrado el camino de 
su fraternidad de víctimas inocentes. (166) 
La idea de la semejanza entre el anarquismo y el cristianismo también la 
hallamos en la anécdota que cuenta Miúsov a propósito de lo que le confió 
un policía político parisino: no temen a los socialistas ni a los anarquistas, 
pero hay entre ellos «unos cuantos individuos particulares. Estos creen en 
Dios y son cristianos y, al mismo tiempo, socialistas. Pues ésos son los que 
más temor nos inspiran: ¡son una gente terrible! El socialista cristiano es 
más tremendo que el socialista ateo» (69b). Esto, que parecería reforzar el 
pensamiento de Ramiro, es, sin embargo, contundentemente rebatido por 
Iván Karamázov: «el liberalismo europeo y hasta nuestro diletantismo 
liberal ruso, con frecuencia y desde hace ya tiempo, viene confundiendo 
los fines concretos del socialismo con los del cristianismo. Esta extrava-
gante conclusión es, sin duda, un rasgo característico. Por lo demás, socia-
lismo y cristianismo los confunden, por lo visto, no sólo los liberales y los 
dilettanti, sino también los gendarmes» (71a). Aquel pensamiento de 
Ramiro nace de su paso por los ambientes anarquistas de Madrid, los mis-
mos que se recrean en Siete domingos rojos,16 donde también hallamos algu-
na referencia a la relación anarquismo/religión.17 Pero es que hacia el final 
de la novela acompañamos a Samar en una amarga reflexión sobre la liber-
tad. Esta sólo es accesible a quien, resueltas las incógnitas de lo eterno, es 
un esclavo alienado y carente de responsabilidad. Si además le proporcio-
nan el alimento y lo embriagan de ilusión y de esperanza de vida eterna, 
es el único que puede sentirse libre porque ya no padece angustia. Y aña-
de: «Es admirable la actitud de los arzobispos, de los cardenales, de los 
papas que sostienen la fe y que, naturalmente, no creen en Dios. [...] Y la 
1 5 Fiodor M. DOSTOYEVSKI, LOS hermanos Karamásovi, en Obras Completas III, cit., parte II, libro 
VI, cap. III: «De la plática y doctrina del stárets Zósima», p. 260b. 
1 6 Ramón J. SENDER, Siete domingos rojos, Barcelona, Balagué, 1932. Cito por esta edición y no 
por la 2A ed., corregida, Buenos Aires, Proyección, 1970, en cuyo «Prólogo» ya dice el autor 
que «si alguien quiere acordarse de mí en el futuro, sean estas últimas ediciones las que tome 
en consideración. Pero si no es así, estará en su derecho y a mí no me importa gran cosa». 
1 7 Pueden verse algunos comentarios en las pp. 135, 162 y 167. 
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alta Iglesia que no cree en Dios da la felicidad en el nombre de Dios a 
millones de seres libres, auténticamente libres» (412-413). Cuando Samar 
dice que no creen en Dios, no hace sino repetir el juicio de Alexei Kara-
mázov sobre El gran Inquisidor: «¡Tu inquisidor no cree en Dios: ése es todo 
su secreto!» (215b). Lo que no es de extrañar, porque en esas páginas Sen-
der ya resume uno de los temas centrales del cuento dostoyevskiano y nos 
anticipa un embrión de lo que será muchos años más tarde la segunda par-
te de la Parábola de Jesús y el Inquisidor: la irrelevancia del hecho histórico 
del Gòlgota, pues se puede levantar una doctrina tomando como base 
cualquier otro sacrificio. Y más adelante en una secuencia onírica Lucas 
Samar se dirigirá a unas masas amorfas para decir: «Os odio a todos. Os 
odio y os desprecio. Por la imbecilidad de vuestra mirada, por la 
insuficiencia de vuestras pasiones, por vuestras dudas y por vuestras con-
vicciones. Pero sabría haceros felices como nadie, imbéciles» (468). Por 
otra parte el discurso discontinuo de Lucas Samar acerca de la libertad 
como sentimiento y no como idea viene a coincidir también en sus gran-
des líneas con el discurso dostoyevskiano de Iván Karamázov, al señalar 
que no es concebible fuera de los credos religiosos: «La religión me da la 
libertad al decirme que nada hay perfecto en el ser humano, [...] Dios, la 
perfección suma y la suma clemencia, ha de juzgarme no con su rigor sino 
con su sabiduría y dar la libertad y la felicidad eterna a mi alma. Y los que 
me lo dicen y me convencen no creen en Dios» (414). Como el Inquisidor 
que, sin creer en Dios, absuelve a su rebaño y le da libertad y normas para 
conducirse y, si peca, le perdona en nombre de un Dios en el que no cree. 
Las coincidencias podemos rastrearlas en Siete domingos rojos también refe-
ridas a temas como el asesinato: «el que mata ya ha perdido el reposo, el 
equilibrio interior. Irá muriendo también en las sombras y el asco de sí 
mismo le cerrará, al final los ojos» (407-408), como pierde el equilibrio y se 
consume «El visitante misterioso» (245-253) que visita al stárets Zósima y 
que muere consumido por la contemplación de su propio crimen. Y aún 
podríamos añadir la relación con el Raskolnikov de Crimen y castigo, como 
sugería Cansinos Assens en la serie de artículos que dedicó a la «novela 
social» con motivo de la aparición de Siete domingos rojos.18 
Tras esta enumeración de coincidencias tomando como base una sola 
obra de Dostoyevski y sólo unas pocas de Sender, creemos poder afirmar 
que la presencia de aquél en el pensamiento literario senderiano es un 
hecho digno de consideración tanto por la importancia de los temas como 
por la persistencia temporal de la misma (de 1932, Siete domingos rojos, a 
1966, Parábola de Jesús y el Inquisidor). No es mi pretensión en tan breve 
espacio abordar esta cuestión en toda su amplitud y profundidad, sino 
1 8 Rafael CANSINOS ASSENS, «Ramón J. Sender y la novela social», en Ramón J. Sender In memo-
riam. Antología crítica, Zaragoza, Diputación General de Aragón et al., 1983, pp. 37-56. Se tra-
ta de una serie de seis artículos aparecidos en La Libertad en enero-febrero de 1933, de muy 
interesante lectura. 
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plantear la necesidad de una más detenida revisión de la influencia de 
Dostoyevski en Sender, aspecto que hasta ahora —según mi informa-
ción— no se ha tratado más que tangencialmente. El hecho de que Sender 
hable de Dostoyevski de pasada y hasta con cierta ligereza no es indicio 
de nada, pues parece ser hábito arraigado en nuestro escritor el juego de 
despistar a lectores y críticos en torno a preferencias, afinidades y fuentes, 
llegando en algunos casos a negar graciosamente la evidencia,19 en una 
especie de ocultación gracianesca, o quizá responda a la resolución que se 
daba en las tertulias de los años treinta al problema de la originalidad y 
que tan donosamente recogía Eduardo Dieste: «El robo en literatura no es 
delito si va seguido de asesinato».20 
Por otro lado al tratarse de dos escritores con profundas preocupacio-
nes morales, metafísicas y religiosas, las coincidencias temáticas y el apro-
vechamiento de otros elementos por parte de Sender no debe sorprender 
en absoluto. Este estudio se convertiría a su vez en una nueva vía de ase-
dio a algunos problemas centrales de nuestro escritor, comenzando por la 
dicotomía temática ya reseñada —culpa/inocencia—, que se extiende a lo 
largo y ancho de su producción como se extiende también a toda la obra 
de Dostoyevski. Pero hay también otros, como el problema de la libertad. 
O la temática religiosa abordada desde una doble vertiente: la religión 
como vivencia y lo que representa la Iglesia en relación con la sociedad 
humana. Sin olvidar el aprovechamiento de elementos constructivos. 
Pero además se trata de una componente que contribuye a situar a 
Sender dentro de las corrientes del «pensamiento literario» de su época, 
más concretamente dentro de lo que Albérés denomina la novela de la 
«condición humana», donde la fórmula permanece «dostoyevskiana»; 
puesto que no hay ningún cambio en la estructura más superficial de la 
novela, sino un profundo cambio en la visión del hombre, concebido sobre 
todo como un animal metafisico,21 que es lo que hallamos en La esfera, 
novela existencial de raíz schopenhaueriana.22 
Para terminar quisiera dejar claro que la búsqueda de las fuentes y el 
establecimiento de coincidencias temáticas y formales es un intento de cla-
rificar cuáles son las vías del pensamiento y del arte literario seguidas por 
Sender al abordar idénticos temas y problemas, lo cual en su caso des-
1 9 Es característica en este sentido la negación del uso de Vida de Pedro Saputo como falsilla 
inicial en la construcción de El verdugo afable. V. Gemma MAÑÁ y Luis A. ESTEVE, «Vida de 
Pedro Saputo, de Braulio Foz, y la construcción de El verdugo afable, de R. J. Sender», en Home-
naje a José Manuel Blecua, Huesca, IEA, 1986, pp. 93-120. 
2 0 Eduardo DIESTE, Obra selecta. Cuentos, Teatro y Teoría estética, Barcelona, Anthropos 
(«Memoria Rota», 10), 1987, p. 119. Prólogos de C. GURMÉNDEZ y Rafael DIESTE. 
2 1 R.-M. ALBÉRÉS, Historia de la novela moderna, México, UTEHA («Biblioteca de Síntesis Históri-
ca», 143), 1966, trad, y apéndice «La novela hispanoamericana» por Fernando ALEGRÍA, p. 203. 
2 2 V. Shermann E. EOFF, El pensamiento moderno y la novela española, Barcelona, Seix Barrai 
(«Biblioteca Breve», 206), 1965, p. 249. 
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pierta un mayor interés por esa socarrona actitud de ocultamiento antes 
comentada. Cuando, sin embargo, afirmaba sin ambages: «Yo tengo, eso 
sí, una memoria selectiva bastante buena. Cuando tú me oyes contar algu-
na cosa del día anterior, o hace un año, o en la infancia, ¿verdad?... cuan-
do hablamos, ¿no?, tú verás que la cuento con gran eficacia [...]. Una 
memoria selectiva un poco más fuerte de lo ordinario que organiza los 
materiales de la experiencia vital de uno, y los organiza de un modo ins-
tintivo, pero con una intención muy concreta y frecuentemente negati-
va».23 Pero al enfrentarnos con su obra nos inclinamos a pensar que esa 
«experiencia vital» no son sólo acontecimientos externos, sino que sus lec-
turas se incorporan a esa experiencia vital como lo cuenta en Crónica del 
alba: «Otra cosa extraña hice en la cárcel: leí teología mística y teosofía. En 
la biblioteca había toda clase de libros menos los de Marx o Bakunin. La 
teología y la teosofía me dieron la impresión de ser algo así como la anar-
quía de lo absoluto. Era más que divertido. Era orgiástico, especialmente 
los días de viento en el alero».24 Sus lecturas no son simple formación inte-
lectual académica o autodidacta, sino una gozosa experiencia vital que 
como muchas otras, algunas muy dolorosas, se incorpora a ese acervo del 
que irá extrayendo parte de su materia prima novelesca. 
2 3 Marcelino C. PEÑUELAS, Conversaciones..., pp. 104-105. 
2 4 Ramón J. SENDER, Crónica del alba, III. Los términos del presagio, Barcelona, Delos-Aymá 
(«Biblioteca Literaria»), 1966, p. 121. 
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Réquiem por un campesino español: 
summa narrativa de Ramón J. Sender 
Patricia McDermott 
University of Leeds 
vAtega y Gasset, en su análisis de la impopularidad y antipopulari-
dad del nuevo estilo vanguardista, resume las tendencias del arte del siglo 
XX —un juego puramente formal, esencialmente irónico, intrascendente— 
bajo el título célebre de La deshumanización del arte (1927).1 En su conclu-
sión, pronuncia la imposibilidad de volver hacia atrás y desafía al obje-
tante a que insinúe «otro camino para el arte que no sea éste deshumani-
zador ni reitere las vías usadas y abusadas» (1011). Ya había rechazado la 
óptica de un arte que propusiera una doble mirada combinando «la preo-
cupación de la realidad viva y la percepción de la forma artística» como 
«un arte bizco», ejemplificado por el arte del siglo XIX, condenado como 
«tal vez la máxima anomalía en la historia del gusto», según su proposi-
ción central: «Todas las grandes épocas del arte han evitado que la obra 
tenga en lo humano su centro de gravedad» (994). 
La respuesta antielitista al reto orteguiano por parte de Ramón Sender 
se encuentra en su práctica y teoría de la novela antes de la guerra civil. Su 
propuesta de un realismo dialéctico al servicio de la revolución social 
1 Obras de José Ortega y Gasset, 2a ed. corregida y aumentada, Madrid, Espasa-Calpe, 1936,1, 
pp. 981-1011 (referencias entre paréntesis en el texto). 
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logra su máxima formulación en el artículo que salió en la revista socialis-
ta Leviatán el 1 de mayo (día del Trabajo) de 1936, cuyo título, «El novelis-
ta y las masas», establece claramente su relación dialéctica con el autor de 
La rebelión de las masas: 
El problema es ése: se identifica con las masas, no el que quiere, sino el 
que puede. Y descubre la esencia activa, el principio vital de la confianza de 
los hombres sencillos entre sí, el que tiene la razón acondicionada para ese 
análisis y esa interpretación. Uniendo nosotros ganglionarmente nuestra 
confianza a la de los demás hombres, ingresamos en la masa y somos parte 
de ella. La razón nos permitirá encontrar la esencia de esa confianza y abs-
traemos para traducirla en palabras. Las masas sabrán entender esas pala-
bras como nadie, mejor que las academias, mejor que los cenáculos y los crí-
ticos de la burguesía. Ésa será nuestra gloria. Una gloria de solidaridad y 
utilidad.2 
La gloria de don Ramón se realiza en la época de postguerra cuando, 
separado de las masas compatriotas, se reúne con ellas en espíritu en la 
composición de su Réquiem por un campesino español, pequeña obra maes-
tra que consigue ese equilibrio entre forma y experiencia preconizado por 
el poeta Yeats en su búsqueda modernista de un arte integral: «blood, ima-
gination, intellect, running together».3 En Réquiem por un campesino español 
técnicas modernistas se ponen al servicio de una fe humanista que sobre-
vive a la derrota, afirmando la trascendencia de la obra de arte en el sen-
tido doble identificado por Ortega con respecto a la novela decimonónica: 
«[...] por su tema, que solía consistir en los más graves problemas, y [...] 
por sí mismo, como potencia humana que prestaba justificación y digni-
dad a la especie» (1009). 
En el exilio Sender restaura el patetismo en la novela y resucita su 
misión salvadora de la especie en un momento crítico para la España fran-
quista durante la guerra fría, mostrando por medio del texto que hay dos 
maneras de entender, desde el punto de vista de las dos Españas, la 
definición existencialista hecha por Ortega a raíz de la gran guerra mundial: 
Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo. Bene-
fac loco illi quo natus es, leemos en la Biblia. Y en la escuela platónica se nos da 
como empresa de toda cultura, ésta: «salvar las apariencias», los fenómenos. 
Es decir, buscar el sentido de lo que nos rodead 
2 Para la teoría de preguerra véase P. COLLARD, Ramón J. Sender en los años 1930-1936. Sus 
ideas sobre la relación entre literatura y sociedad, Gante, Rijksuniversiteit te Gent, 1980. 
3 «Personality and the Intellectual Essences» (1906), ensayo citado por P. FAULKNER, Moder-
ni sm, Londres, Methuen and Co., 1977, p. 11. 
4 Meditaciones del Quijote, en Obras de José Ortega y Gasset, ed. cit., I, p. 13 (referencias entre 
paréntesis en el texto). En su «Meditación primera (Breve tratado de la novela)» ORTEGA 
declara: «De uno u otro modo, es siempre el hombre el tema esencial del arte. Y los géneros 
entendidos como temas estéticos irreductibles entre sí, igualmente necesarios y últimos, son 
amplias vistas que se toman sobre los vertientes cardinales de lo humano» (52). 
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Desde la perspectiva de la España errante, el Ortega de las Meditacio-
nes del Quijote (1914) y su «crítica como patriotismo» resultan más simpá-
ticos, como lo habían sido antes para Antonio Machado: 
¿No es un cruel sarcasmo que luego de tres siglos y medio de descarria-
do vagar se nos proponga seguir la tradición nacional? ¡La tradición! La rea-
lidad tradicional de España ha consistido precisamente en el aniquilamiento 
progresivo de la posibilidad España. No, no podemos seguir la tradición. 
Español significa para mí una altísima promesa que sólo en casos de extrema 
rareza ha sido cumplida. No, no podemos seguir la tradición; todo lo con-
trario: tenemos que ir contra la tradición, más allá de la tradición. De entre 
los escombros tradicionales, nos urge salvar la primaria substancia de la 
raza, el módulo hispánico, aquel simple temblor español ante el caos. Lo que 
suele llamarse España no es eso, sino justamente el fracaso de eso. En un 
grande, doloroso incendio habríamos de quemar la inerte apariencia tradi-
cional, la España que ha sido, y luego, entre las cenizas bien cribadas, halla-
remos como una gema iridiscente la España que pudo ser. 
Para ello será necesario que nos libertemos de la superstición del pasa-
do, que no nos dejemos seducir por él como si España estuviese inscrita en 
su pretérito. Los marinos mediterráneos averiguaron que sólo un medio 
había para salvarse del canto mortal que hacen las sirenas, y era cantarlo del 
revés. Así, los que amen hoy las posibilidades españolas tienen que cantar a 
la inversa la leyenda de la historia de España, a fin de llegar a su través has-
ta aquella media docena de lugares donde la pobre viscera cordial de nues-
tra raza da sus puros e intensos latidos. (49) 
Réquiem por un campesino español es un cantar a la inversa la leyenda de 
la historia de la España de los vencedores para vindicar la intrahistoria de 
la España de los vencidos. La summa histórica de la España castrense des-
de las guerras púnicas hasta la nueva cruzada se condensa en los nombres 
de los pudientes Valeriano, Gumersindo y Cástulo y del cura mosén 
Millán, con su siniestra reminiscencia del general Millán Astray —«¡Mue-
ra la inteligencia!»— en su enfrentamiento en 1936 con Unamuno —«Ven-
ceréis pero no convenceréis»—; mientras el nombre familiar de Paco 
refleja la condición de la España colonial y de una España ilustrada que 
pudo ser —Cabarrús y Goya— y un cristianismo primitivo que opta por 
los pobres —san Francisco de Asís— en oposición a los valores nacional-
católicos del caudillismo triunfante. 
La presentación de Paco como héroe trágico vuelve al revés el proce-
so del desarrollo genérico trazado por Ortega en las Meditaciones del Qui-
jote, que va desde la épica, poesía mítica del pasado heroico, hasta la 
novela, poesía realista del presente vulgar, género cómico que marca, 
según Ortega, la caída del mito y el «desmoronamiento de una poesía» 
(70). Sender da marcha atrás en su novela poemática, que señala el pro-
ceso de la mitificación de lo cotidiano del pasado inmediato en una 
narración que, como la gran novela modernista que es el Ulises de Joyce, 
inscribe la dialéctica de los conceptos mimético-realista y poético-irrea-
lista del arte en un contexto referencial que pasa revista a toda la tradi-
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ción del discurso literario de Occidente. Rasgos del cuadro de costum-
bres, el cuento folclórico-mágico, la fábula, la parábola, la lírica, el 
romance épico, el rito litúrgico y el mito se suman aquí con la economía 
de la novela corta, forma narrativa ideal del modo trágico, equiparable, 
en su efecto doble de expansión por la intensificación, con la tragedia 
antigua. 
Mientras Joyce, como Valle-Inclán, ironiza la posibilidad de una visión 
mítica para el hombre moderno, Sender la afirma. En Réquiem por un cam-
pesino español el concepto de un mundo ideal, esencial, ausente, aparece 
por alusión y símbolo con referencia a los tres grandes sistemas míticos de 
la cultura occidental: el clásico, el cristiano y el romántico o natural. Sin 
embargo, en el juego de luces y sombras referenciales hay una irónica 
transvaluación de valores ortodoxos en la oposición binaria que se esta-
blece entre la tradición demòtica (la fe viva de los muertos / Paco) y el tra-
dicionalismo oficial (la fe muerta de los vivos / mosén Millán).5 La inercia 
de ese tradicionalismo se concretiza en el detalle realista de la mancha gra-
sienta hecha por la cabeza del hombre de Dios en la pared de la sacristía, 
mientras la fuerza viva del espíritu del hombre del pueblo se encarna en 
el potro, animal solar, que corre libre por el pueblo y que misteriosa y 
sacrilegamente se introduce en la iglesia desierta. 
El doble proceso de la creación y la destrucción de mitos nacionales, la 
sacralización de los valores naturales del héroe laico (el revolucionario 
como figura de Cristo) frente a la desacralización de los valores teológicos 
del antihéroe sacerdotal (la Iglesia como el Anti-Cristo), se subraya por el 
proceso dialéctico de las memorias voluntarias e involuntarias involucra-
das en la narración múltiple. La corriente de conciencia (en el doble senti-
do estético-ético de stream of consciousness / stream of conscience) del cura 
que se dramatiza en el primer plano se interrumpe por las idas y venidas 
del monaguillo y su recitación del romance. Paradójicamente, se utiliza 
una técnica modernista para revelar la crisis interna eclesiástica, mientras 
la vox populi utiliza la forma tradicional, que en sus orígenes divulgaba la 
ideología de la casta guerrera, para cantar su versión subversiva antimili-
tar.6 El contrapunto llama la atención sobre la composición musical del 
5 Para la oposición de la cultura eclesiástica y la ancestral, véase L. BONET, «Ramón J. Sender, 
la neblina y el paisaje sangriento: Una lectura de Mosén Millán», ínsula, CDXXIV (1982), pp. 
1,10-11. En El tema de nuestro tiempo, de 1923 (Obras de José Ortega y Gasset, ed. cit., II, p. 866), 
ORTEGA pregunta: «¿No es tema digno de una generación que asiste a la crisis más radical de 
la historia moderna hacer un ensayo opuesto a la tradición de ésta y ver qué pasa si en lugar 
de decir "la vida para la cultura" decimos "la cultura para la vida"?». Sender y Ortega com-
parten una postura que intenta armonizar lo vital y lo racional, el realismo y el idealismo. 
6 En M. C. PEÑUELAS, Conversaciones con Ramón /. Sender, Madrid, Magisterio Español («Nove-
las y Cuentos»), 1970, p. 221, Sender habla del nacimiento de la épica «para hacer la barbarie 
verosímil. Luego, romances para hacer los relatos épicos accessibles a la gente que no quiere 
oír si no es con música». Antes, pp. 110-111, considera el romance y otras manifestaciones de 
la cultura popular como una defensa del pueblo contra la violencia histórica. 
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relato a la vez que sobre la importancia del perspectivismo (muy orte-
guiano) en la recordación/relación de la historia. 
El relativismo narrativo hace presente al lector la distorsión/estiliza-
ción que tiene lugar cuando la memoria selectiva, personal o colectiva, 
representa la historia / la vida real en el espejo de la mente o del arte: la 
licencia o la convención poética, la censura externa o interna pueden inter-
ferir en la expresión vocalizada o mental. El monaguillo se da cuenta del 
uso de la palabra ejecutado (la perspectiva de los vencedores) en vez de ase-
sinado (la perspectiva.dé los vencidos) y el cura le manda fuera para no 
escuchar su propio nombramiento en el romance de Paco. La epifanía, en 
el sentido joyceano de revelación de significado, el descubrimiento del 
Cristo mítico en Paco y de Judas en mosén Millán, se queda para la com-
prensión del lector en esa cuarta dimensión del texto señalada por Sender, 
el espacio entre líneas donde la visión del autor se encuentra vitalmente 
con la del lector para operar una transferencia mental que puede alterar la 
visión de éste en su enfrentamiento con las mitologías de las ideologías 
imperantes en su vivencia histórica fuera del mundo ficticio del libro. 
Los trozos del romance que sugieren desde el principio de una mane-
ra elíptica la analogía Paco-Cristo y que anuncian de una manera prolép-
tica su pasión y muerte apuntan a la reconstrucción analéptica de su vida 
en la crónica narrativa en prosa.7 A la vez que insinúan como intertexto 
implícito el Evangelio, las interrupciones en verso tienen el efecto de sepa-
rar los episodios de la vida y muerte del héroe y de presentarlos morosa-
mente como una serie de cuadros para concentrar la meditación sobre el 
significado de la vida a la luz del fin como en los Misterios del Rosario y 
las Estaciones de la Cruz. 
Crucial para la interpretación del significado de la muerte final, en un 
montaje narrativo dominado por el motivo de los últimos sacramentos y 
la misa de réquiem, y para la relación vida-arte es el episodio de llevar la 
extremaunción al pobre anciano que se muere en las cuevas sin los ele-
mentos necesarios para vivir. La parábola central de la España negra del 
subdesarrollo da lugar en el texto a la epifanía, el momento de iluminación 
en las sombras, que cambia el rumbo de la vida del héroe de la ficción, 
Paquito, como el episodio de la vivencia real en que se basa inspiró la 
acción en la vida y el arte del niño Ramón Sender.8 La experiencia perso-
nal del autor, objetivada en la escena del mundo de la novelita, ilustra per-
7 Véase I. CRIADO MIGUEL, «Mito y desmitificación de la guerra en dos novelas de posguerra», 
Estudios sobre literatura y arte dedicados al profesor Emilio Orozco Diaz, A. GALLEGO MORELL, A. 
SORIA y N. MARÍN (eds.), Granada, Universidad, 1971,1, pp. 333-356. Es imprescindible la lec-
tura de R. G. HAVARD, «The "Romance" in Sender's Réquiem por un campesino español», Modern 
Language Review, LXXIX/1 (1984), pp. 88-96. 
8 PEÑUELAS, op. cit., p. 200: «Creo que condicionó toda mi vida. Yo tenía entonces siete años y 
no lo he podido olvidar. [...] fui desde entonces un ciudadano discrepante y una especie de 
escritor a contrapelo». 
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fectamente el diálogo convergente-divergente que el texto del Réquiem por 
un campesino español entabla con la tradición filosófica-literaria de Occi-
dente desde el mito de la caverna de la Républica de Platon, pasando por 
la hagiografía de los místicos y el esperpento de Valle-Inclán, para dar el 
mentís a la tesis de la deshumanización del arte de Ortega y Gasset. 
En «Unas gotas de fenomenología» (La deshumanización del arte) Orte-
ga ejemplifica su explicación del perspectivismo y de la autenticidad con 
una composición de lugar: 
Un hombre ilustre agoniza. Su mujer está junto al lecho. Un médico 
cuenta las pulsaciones del moribundo. En el fondo de la habitación hay otras 
dos personas: un periodista, que asiste a la escena obitual por razón de su 
oficio, y un pintor que el azar ha conducido allí. Esposa, médico, periodista 
y pintor presencian un mismo hecho. Sin embargo, este único y mismo hecho 
—la agonía de un hombre— se ofrece a cada uno de ellos con aspecto distin-
to. Tan distintos son estos aspectos que apenas si tienen un núcleo común. La 
diferencia entre lo que es para la mujer transida de dolor y para el pintor que, 
impasible, mira la escena, es tanta, que casi fuera más exacto decir: la esposa 
y el pintor presencian dos hechos completamente distintos. (988) 
Según Ortega, «El medio más claro de diferenciar los puntos de vista 
de esas cuatro personas que asisten a la escena mortal consiste en medir 
una de sus dimensiones: la distancia espiritual a que cada uno se halla del 
hecho común, de la agonía». Pasa a evaluar una escala de distancias espi-
rituales que va desde la realidad vivida/humana hasta la realidad con-
templada/inhumana: desde la mujer que vive dolorosamente la escena, 
pasando por el médico, que la vive profesionalmente, y el periodista, que 
la contempla y luego finge haberla vivido para conmover a sus lectores, 
hasta llegar al pintor: «Su actitud es puramente contemplativa, y aun cabe 
decir que no lo contempla en su integridad; el doloroso sentido interno del 
hecho queda fuera de su percepción. Sólo atiende a lo exterior, a las luces 
y las sombras, a los valores cromáticos. En el pintor hemos llegado al 
máximum de distancia y al mínimum de intervención sentimental» (989). 
En Réquiem por un campesino español el reportero-pintor que es el nove-
lista Ramón Sender revive el doloroso sentido interno suscitado en el niño 
que descubre la inhumanidad de la vida por la atención que presta su 
mirada a lo exterior en la escena de muerte de un hombre de los bajos fon-
dos: «la silueta del enfermo —que tenía el pecho muy levantado y la cabe-
za muy baja— se proyectaba en el muro, y el más pequeño movimiento 
del cirio hacía moverse la sombra».9 Para el moralizador humanista lo que 
importa en la contemplación del juego de luces y sombras de la vida y la 
muerte proyectado en las paredes de la cueva, real o ficticia, es la praxis 
que puede producir el patetismo de la escena. Incluso el esperpento es una 
estética ética. 
9 Barcelona, Destino («Destinolibro»), 1980, 6a ed., p. 36. 
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La andana, coagonizante en el espectáculo de la muerte —«le tembla-
ba a veces la barba, y en aquel temblor se percibía el hueso de la mandí-
bula»—, calla, en resignación fatalista, como el sacerdote, quien profesio-
nalmente guarda las apariencias pero ejerce su oficio con desgana, 
evitando la responsabilidad personal ante los designios misteriosos de un 
Dios silencioso. Es el ojo inocente del niño el que registra los detalles de 
una escena goyesca —«No se veían por allí más muebles que una silla des-
nivelada apoyada contra el muro» (37)— y establece la comparación entre 
los pies del agonizante y los de los crucifijos abandonados en el desván de 
la iglesia. El espectáculo de la miseria ajena despierta la piedad en el niño, 
su sentido de la justicia, y le encamina a una vida de acción social. Como 
en el caso del encuentro de Max Estrella y el anarquista en las sombras de 
la cárcel en Luces de Bohemia, es una conversión paulina al revés; cuando el 
niño mira las estrellas fuera de las cuevas no ve la luz divina sino una ilu-
minación humana: su idealismo es de este mundo y camina por una tierra 
desigual. 
En el siglo XVI el monaguillo Juan de Yepes descubrió en la iglesia del 
convento de la Magdalena y en el hospital de la Concepción una vocación 
religiosa que le llevaría como fray Juan de la Cruz a una misión activa en 
la reforma carmelita y a la vida contemplativa de la ermita. La hagiogra-
fía del santo místico, modelo espiritual del Régimen, encuentra eco en 
Réquiem por un campesino español, que va por otro camino de perfección en 
el siglo XX: el monaguillo Paco opta por la vida activa en la reforma de la 
sociedad secular, separándose de la vocación religiosa, que se retira a la 
soledad de las ruinas de una abadía.10 En Réquiem por un campesino español 
el monaguillo que fue Ramón Sender, en su vida activa de contemplativo 
artístico, ofrece el ejemplo de las dos vías para la contemplación/elección 
de los lectores de su novela ejemplar. Como narrador cuyo centro de gra-
vedad es siempre lo humano, cumple con la prescripción del partidismo, 
objetivo de la estética de Engels, a la vez que con la prescripción del pers-
pectivismo según Ortega en El tema de nuestro tiempo: «La verdad integral 
sólo se obtiene articulando lo que el prójimo ve con lo que yo veo, y así 
sucesivamente» (880). 
«Veríamos cómo lo que antes se entendía por virtuoso y noble —el misticismo— es todo 
lo contrario: egoísta, y de un grado de perversión antisocial enorme» («El novelista y las 
masas», p. 36). 
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Réquiem por un campesino español o la lectura 
como resurrección de una guerra muerta: 
desarrollo de una experiencia de educación 
en valores en enseñanza secundaria 
Manuel Hernández Martínez 
I. E. S. Cinco Villas, Ejea de los Caballeros (Zaragoza) 
r^íuestra comunicación parte de la premisa de potenciar el estudio 
de la literatura en las aulas de una forma humanística y, a la vez, diver-
sa. Parte también de la certeza de las posibilidades de este texto para su 
trabajo en el aula, intentando mostrar a través de él nuevas formas de 
recepción y comprensión del fenómeno literario. Por ello nos parece inte-
resante aportar esta experiencia ya que una de las secciones de las comu-
nicaciones del Congreso incide en «La recepción del escritor» y esta 
novela ha sido, sin duda, una de las más leídas por diferentes genera-
ciones de lectores en el bachillerato. Con la configuración del nuevo sis-
tema educativo se puede pretender llegar a nuevas lecturas y trabajos 
que potencien una especial recepción de la obra literaria, a pesar de las 
deficiencias y los inconvenientes que el currículo del área de Lengua 
Española ha impuesto, restringiendo notablemente los contenidos litera-
rios. La elección de esta obra es oportuna, como se podrá comprobar, y 
comentar la experiencia ampliará el abanico de posibilidades de la recep-
ción e interpretación de este escritor, tanto para un público juvenil como 
para el adulto. En Réquiem podemos encontrar un ejemplo preclaro de 
385 
EL LUGAR DE SENDER 
cómo la lectura es una de las mejores formas de educar el pensamiento 
y de que ello puede llevarse a cabo con textos que contengan una gran 
dosis de creación. 
D E S A R R O L L O D E L A E X P E R I E N C I A 
Es de todos conocido que trabajar con Réquiem por un campesino espa-
ñol, de Ramón J. Sender, en el aula es ejercicio acostumbrado por la facili-
dad de lectura del que quizá sea el más importante relato corto de un 
autor aragonés. La sencillez estructural, que no simplicidad; la amenidad 
de la anécdota, que gana en tensión y crudeza, desde una historia infantil 
hasta una situación trágica de la historia española; la brevedad, en fin, 
hacen que el ejercicio de lectura en el aula, muchas veces relectura, no sea 
un recurso para que «lean», sino un verdadero aprovechamiento en el arte 
de la lectura por el cual el libro deja de ser papel y se convierte en arte. 
Nuestro deseo de experimentar nuevas posibilidades para enriquecer la 
lectura del alumnado nos hizo arriesgarnos y plantear unos trabajos un 
tanto «especiales» a partir de la lectura del texto. 
Estos trabajos quedaban especificados en seis formas diferentes de 
acercarse al texto: 
a) Análisis estilístico de la obra literaria. 
b) Análisis pormenorizado de los personajes o protagonistas del enun-
ciado. 
c) Estudio de contextos histórico-políticos. 
d) Recreación de la historia desde el punto de vista de un protagonis-
ta distinto del que el autor escogió. 
e) Exposición de situaciones y argumentos similares cercanos a los 
estudiantes. 
f) Creación de posibles continuaciones de la historia. 
Los trabajos de los tipos a) y b) pertenecen al terreno clásico del «tra-
bajo de literatura y lengua» y, con los del tipo c), formarán el bloque de 
estudios destinados al análisis del texto. Los trabajos de los tipos d), e) y f) 
proporcionan una mayor creatividad para la expresión; parten de una lec-
tura muy especial del texto a la búsqueda de posibles modelos que se 
recrean. Son ejercicios propiamente retóricos. 
Ya que era imposible que un solo estudiante tratase varias perspectivas 
a la vez, se les propuso aquel tipo de trabajo que podía adecuarse mejor a 
las capacidades que en el aula se evaluaban y que mejor correspondiese al 
proceso de aprendizaje de cada alumno. Esto, como decíamos arriba, no 
dejaba de ser arriesgado. Sin duda muchos alumnos y alumnas creativos 
no pudieron trabajar en ese momento de esta forma especial el lenguaje. De 
igual modo, estudiantes reflexivos y analíticos tampoco pudieron demos-
trar entonces sus habilidades y tuvieron que introducirse en el incómodo 
mundo de la inventio, dispositio y elocutio de su propio texto. 
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El primer grupo de trabajos recibió una serie de preguntas-guía que 
concretaban la tarea de análisis que cada estudiante debía ejecutar al vol-
ver a leer el Réquiem por un campesino español. Algunos trabajaron la estruc-
tura del relato, otros catalogaron y clasificaron los sustantivos, adjetivos o 
verbos. También se dedicaron especialmente algunos al estudio de los 
escenarios, «del tratamiento del tiempo y del espacio». Especialmente difí-
cil resultó el estudio de los narradores, confundiendo el concepto de 
narrador y «protagonista de enunciación», que fue la perspectiva que 
adoptaron más cómodamente los alumnos y alumnas. A pesar de esto lle-
garon a interesantes disquisiciones sobre los personajes del «monaguillo» 
y «la Jerónima», que contagian su voz al «narrador implícito» del texto. 
La novela que nos ocupaba da «fácil juego» para que el «lector intere-
sado» que es el estudiante rastree las características de un personaje a lo 
largo de todo el relato, con lo que la lectura analítica e intensa de la obra 
abarca todo el texto. El alumnado, enseñado a citar, en ocasiones reducía 
su exposición a una presentación de textos en los que aparecía el persona-
je, sin llegar al verdadero análisis del «tratamiento» del mismo. No obs-
tante, quizá imbuidos por el lenguaje periodístico o simplemente de las 
revistas más comunes, encontramos títulos como Jerónima. Todo sobre ella o 
Cómo era Paco. 
En los trabajos del tipo c), los estudiantes intentaron introducirse en el 
difícil mundo del análisis y la bibliografía sobre la historia, a fin de com-
prender mejor lo que se cuenta en el Réquiem. El anarquismo, Las conse-
cuencias de la guerra civil, Contexto histórico, El anarquismo en Aragón, Las cár-
celes y los fusilamientos —un trabajo especialmente documentado en su 
apartado fotográfico— configuraron sin duda una nueva perspectiva para 
que la «verosimilitud» de esta obra literaria quedase perfectamente 
demostrada. 
Los protagonistas de la novela, con mayor o menor cantidad de pin-
celadas-detalles, aparecen tan jugosamente retratados por Ramón J. Sen-
der que no era aventurado pedir a los estudiantes un ejercicio de creación 
un tanto especial. Era evidente que el autor recurría a un protagonista 
muy implicado en la historia, mosén Millán —tan implicado que dio el 
primer título a la obra—, para contarnos la vida de Paco, el del Molino. 
Pero hay una serie de protagonistas que no dejan de vivirla con igual 
intensidad y de los cuales se podía conocer más, ya que el autor, por las 
exigencias de la obra de arte escrita dedicada a una trama central y conci-
sa, no daba explicaciones. Reinventar los sucesos desde el punto de vista 
de otro personaje e intentar contarlos con su propio lenguaje ofrecía la 
posibilidad de «crear literatura» con una base sólida, lo que ya conocemos 
por las magistrales, numerosas o escasas, pinceladas de Sender. Águeda, 
el zapatero, el padre de Paco, don Valeriano... son personajes que dan su 
voz para contarnos la vida de Paco, desde sus sentimientos y perspectiva, 
en muchos de estos trabajos. Algunos no se han arriesgado a tanto y 
prefieren tomar sólo la perspectiva de dichos personajes, pero no inventan 
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la autobiografía. Son especialmente destacables los relatos contados desde 
«la Jerónima» o el monaguillo, al que quizá por la cercanía de edad se asi-
milan mejor los estudiantes y recrean novelas muy creíbles contadas des-
de la infancia y adolescencia. Incluso resulta interesante ver contada la his-
toria de su vida por un Paco, encerrado en la cárcel antes de ser fusilado, 
a un reo compañero de la última noche; o leer el testamento de Paco, re-
creando a un «Pascual Duarte». No podemos olvidar el punto de vista de 
un hipotético hijo de Paco que revive en el pueblo la experiencia y fama de 
su padre, texto que lleva una mayor carga creativa que los anteriores, ya 
que, por supuesto, es un personaje inventado totalmente. No sólo en la 
biografía que Sender no nos llega a ofrecer, también en los otros persona-
jes, los alumnos han tenido que inventar para desplegar su imaginación 
sobre los momentos desconocidos en los que esos personajes tomaban 
contacto con Paco y podían así hablar de su historia. 
Pero antes de pasar a los trabajos puramente literarios vamos a rese-
ñar aquellos en los que los estudiantes ejercitaron su capacidad para reco-
ger por escrito situaciones y biografías similares en el mismo contexto que 
nos presenta Sender. Algunos trabajos presentan elaboraciones literarias y 
otros transcriben los acontecimientos tal y como les han sido contados. La 
perspectiva es múltiple en este apartado, algo que no era previsible. En 
algún caso, un personaje de avanzada edad dialoga con un nieto o niño, al 
que acaba contando un hecho sucedido en la guerra civil española. En 
otros, el estudiante actúa como narrador de un hecho en tercera persona, 
un hecho verídico. Dentro de esta posibilidad está la variante del autor-
entrevistador que nos describe su propia situación personal y la de la per-
sona que le va a dar cuenta de la historia del pasado, una historia y un pre-
sente perfectamente reales. También se atreven a adoptar, para contar una 
historia real, una postura autobiográfica, haciendo vivir el suceso que en 
casa les han contado. Con esta variante se llega también a una mayor posi-
bilidad creativa. 
Cabe decir que, exceptuando aquellos trabajos-relatos en los que el 
estudiante adopta un punto de vista de narrador omnisciente, que cuenta 
la historia como si se hubiese documentado o como si ésta fuese perfecta-
mente conocida, todos los demás (abuelo o padre que cuenta la historia, 
autobiografía en el presente o en el pasado, entrevistador que busca un 
protagonista de la guerra) están enmarcados en un contexto que literatu-
riza la recepción de la información con una presentación literaria del 
momento en que se establece el diálogo. 
Si bien el objetivo de los trabajos del tipo e) no estaba pensado para 
que los estudiantes desarrollasen sus potencialidades creativas, los alum-
nos y alumnas, quizá imitando el relato de mosén Millán y su perspectiva, 
han enmarcado e incluso filtrado la anécdota o el hecho trágico de la gue-
rra en una visión claramente literaria próxima a lo que se les requería a los 
estudiantes seleccionados para desarrollar los trabajos del tipo f), pura-
mente creativos: continuación de la historia. 
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La característica o nexo común de estos últimos trabajos —al entrar en 
creación literaria, en potenciar la «imaginación» y la «fantasía», se pierde 
la posibilidad de lograr univocidad de criterios— es un tratamiento de la 
lectura creativa que algunas editoriales de libros han comercializado: con-
tinuar la historia que se cuenta en capítulos previos eligiendo la continua-
ción a partir de una premisa. 
Además de lectura intensa —previa en todos los trabajos del segundo 
grupo: tipos d), e) y f)—, superamos este concepto hacia la escritura crea-
tiva, continuación de la historia desde la libertad imaginativa a partir de 
lo leído, esquema tradicional de retórica literaria, que hemos trasladado a 
una obra moderna. 
Una continuación fantástica es la planteada en alguno de los trabajos 
en que Paco «resucita»; es decir, se transforma el final de la historia para 
que Paco pueda reaparecer en el pueblo, haciendo comprender su presen-
cia el triunfo de unos valores frente a los de los que lo intentaron asesinar. 
Interesa sobre todo no el contenido, tan fantasioso, sino la forma que ofre-
ce el texto, que continúa el mismo tratamiento de tiempo y espacio, idén-
tico grado de verosimilitud, una sintonía emocional en el retrato de los 
personajes propuesto por Sender y una anagnorisis literaria. También es 
una forma de «resurrección» el final y continuación propuestos en otro de 
los trabajos, donde mosén Millán se arrepiente de forma efectiva y fantás-
ticamente «rescata» de la cárcel a Paco antes de que le apliquen la «ley de 
fugas». Han captado con su fantasía la cara oculta de mosén Millán, su 
lado valiente, que queda oculto por las circunstancias políticas; han capta-
do la honda tristeza del sacerdote, que se debate entre la amistad y el 
«deber», y han optado por la primera, cuando Sender optó por la segun-
da para dar un mayor dramatismo —y verosimilitud— al texto. 
Otro de los trabajos desarrolla en estilo y contenido la sensación de 
tristeza y arrepentimiento que el personaje narrador de mosén Millán nos 
ofrece a lo largo de la novela de Sender. Tristeza, soledad, pesimismo y 
cierta dosis de estoicismo continúan, ahora sin recuerdos que retengan esa 
angustia como en la obra senderiana, la profundización psicológica del 
biógrafo mental de Paco, el del Molino... 
Finalmente nos encontramos con otra posibilidad —muy literaria, 
unamuniana— de «resurrección» en la continuación de la historia con el 
protagonista: Paco, hijo de Paco, el del Molino. No es un narrador que nos 
cuenta desde su perspectiva la vida del padre, como los trabajos del tipo 
d), sino una narración en tercera persona de un adolescente que va hacien-
do de alter ego de su padre. 
C O N C L U S I O N E S 
L A L I T E R A T U R A , L E C T U R A Y A P R E N D I Z A J E D E V A L O R E S 
Es en los últimos trabajos analizados donde se ofrece la posibilidad de 
acercarnos a la literatura con los alumnos y alumnas de una forma que se 
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ha perdido eri los estudios humanísticos: aprehender valores de persona-
jes literarios. No es el momento para comentar ahora cómo los escritores 
—sobre todo de literatura «realista» y, más aún, «social»— proponen en su 
escritura una forma de revivir la realidad, para que los lectores realicen, 
conscientemente, una lectura comprometida de esa realidad, reviviéndola 
y asumiendo los valores que aquéllos han filtrado. 
Los estudiantes que han trabajado el Réquiem por un campesino español 
han llegado sin duda, quizá inconscientemente, a una lectura de valores 
que quizá no han podido asimilar totalmente, ya que los «contenidos» 
—conceptuales— educativos que deben asimilar inexcusablemente supo-
nen la mayor parte de su dedicación. Pero, sin duda, algo queda. Así, 
podemos analizar estos últimos trabajos como reflejo de una propuesta de 
optimismo frente a la visión pesimista del escritor. 
Las «resurrecciones» de Paco, ya sea por una licencia literaria, por la 
salvación, a lo Saulo, en la cárcel, o por la permanencia en el hijo demues-
tran bien a las claras el anhelo de supervivencia de la persona «buena» 
frente a los personajes marcados negativamente, aunque sin ninguna pro-
fundización psicológica, sino simplemente funcional —los señoritos...—. 
Observamos en definitiva una propuesta de futuro, un deseo de mantener 
las personas que ejemplifican los valores positivos morales y de convi-
vencia. 
No estaría mal dedicar un breve apartado de nuestras lecturas guiadas 
a poder evaluar y analizar, junto a los valores artísticos, históricos, lin-
güísticos..., los éticos y morales que propone el autor, directa o indirecta-
mente en sus personajes, que suelen aparecer como «tipos» que represen-
tan problemas. Incluso, como en los relatos que continúan la angustia de 
Millán, podemos observar la reflexión sobre unos valores morales más 
difíciles de analizar y asumir, pero sin duda, en su ambigüedad, más inte-
resantes. No estaría mal «perder» un poco de nuestro precioso tiempo 
pedagógico, dedicado a contenidos científicos, en los contenidos morales 
que, como soluciones o interrogantes, nos plantean las obras literarias. 
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Ramón J. Sender, crítico literario: 
el caso Valle-Inclán 
Eliane Lavaud-Fage 
Università de Bourgogne 
E n 1965, es decir, un año antes de que se celebre el centenario del 
nacimiento de Valle-Inclán, Ramón J. Sender publica un largo ensayo 
sobre la obra del autor gallego titulado: Valle-Inclán y la dificultad de la tra-
gedia.1 Según reza al final del libro, éste fue escrito el mismo año de su 
publicación en la «University of Southern California». En el marco de esta 
comunicación sólo quisiera destacar unos cuantos puntos del ensayo sen-
deriano interesantes tanto en relación con Valle-Inclán como con el propio 
crítico: la precocidad del ensayo de Sender sobre el gran gallego y el inte-
rés de sus recuerdos, la teoría de las masas de color, el sentido del pecado 
y el caso esencial de Flor de santidad, así como cierto concepto recurrente. 
Notemos en seguida que, aunque es el trabajo más extenso de Sender 
sobre Valle, no es el único ni es el primero. Ya había publicado unos artí-
culos sueltos en diarios y revistas americanos y latinoamericanos,2 unos 
1 Ramón J. SENDER, Valle-Inclán y la dificultad de la tragedia, Madrid, Gredos, 1965,150 pp. 
2 «La gestación literaria en Valle-Inclán», Cuadernos Americanos [México], X I / 2 (1952), pp. 
270-281. «Algo más sobre Valle-Inclán», Cuadernos Americanos, XII/2 (1953), pp. 275-283. 
«Cómo murió el Marqués de Bradomín», El Diario de Hoy [El Salvador], 10-V-1953. «Hable-
mos otra vez de Valle-Inclán», El Diario de Hoy, 27-III-1955. «Los libros y los días. Las fuentes 
galaicas de Valle-Inclán», El Diario de Nueva York, 13-V-1955. 
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ensayos cortos a modo de prefacio a ediciones americanas de la obra 
valleinclaniana3 y un breve avance del volumen que hoy nos interesa, con 
el mismo título, en un tomo de los Cuadernos Americanos de 19524 primero 
y luego en un volumen de ensayos críticos.5 Y destacaré en seguida el inte-
rés de este ensayo senderiano por ser una de las primeras críticas de con-
junto de la obra de Valle-Inclán. Con anterioridad sólo conocemos la pri-
mera versión del trabajo de Melchor Fernández Almagro, Vida y literatura 
de Valle-Inclán,6 la presentación carente de todo rigor científico de Francis-
co Madrid, La vida altiva de Valle-Inclán,7 la tan preciosa como fantasiosa 
biografía escrita por Gómez de la Serna8 y el trabajo —éste, sí, serio y 
documentado— de Rubia Barcia sobre bibliografía e iconografía de Valle-
Inclán.9 Es coetáneo de las reflexiones de Guillermo Díaz Plaja sobre Las 
estéticas de Valle-Inclán, también publicado por Gredos en 1965 y anterior 
en un año a la obra de Antonio Risco, La estética de Valle-Inclán en los esper-
pentos y en «El ruedo ibérico», que asimismo ofrece Gredos en 1966. Más 
adelante, a raíz de la celebración del centenario de Valle-Inclán en 1966, se 
publicarán más estudios de conjunto, pero, en 1965, comparte Sender con 
Guillermo Díaz Plaja el honor de ser uno de los dos primeros críticos en 
reflexionar sobre la obra de Valle-Inclán y es, de hecho, uno de los pione-
ros de la crítica valleinclaniana en América. Esto ya merece destacarse. 
El ensayo de Ramón Sender, que se presenta de un tirón, sin capítulos 
ni blancos tipográficos, parte de una presentación crítica de la edición de 
las Obras completas de Valle-Inclán realizada por la editorial madrileña Ple-
nitud, la única que existía entonces y la única que existe hoy todavía.10 
Señala los descuidos de la edición: es discutible el orden de presentación 
de las obras en cada tomo, ya que no tiene nada que ver con el de la publi-
cación en librería, y no está precisada la fecha de la primera edición de 
cada obra; carece de biografía documentada y de bibliografía y no consta 
de referencia de variantes de textos, reproche este último que revela un 
conocimiento de los textos de Valle-Inclán y unas exigencias críticas muy 
por encima de la media en aquel momento. Este punto de partida concre-
3 «Escolios al margen de las Sonatas», Ramón DEL VALLE-INCLÁN, Sonatas, Nueva York, Las 
Américas, 1961, pp. VII-XLI. 
4 «Valle-Inclán y la dificultad de la tragedia», Cuadernos Americanos [México], X I / 5 (1952), 
pp. 241-254. 
5 Unamuno, Valle-Inclán, Baroja y Santayana. Ensayos críticos, México, Ed. de Andrea, 1955, 
pp. 45-94. 
6 Madrid, Nacional, 1943. Se publicó una segunda edición ampliada en 1966 (Madrid, Tau-
rus, 247 pp.). 
7 Buenos Aires, Poseidón, 1943, 388 pp. 
8 Don Ramón María del Valle-Inclán, Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1944, 216 pp. 
9 A bibliography and iconography of Valle-Inclán (1866-1936), Berkeley - Los Ángeles, University 
of California Press, 1960,101 pp. 
1 0 Ramón DEL VALLE-INCLÁN, Obras completas, 2 vols., Madrid, Rivadeneyra, 1944; 2A y 3A ed., 
Ed. Plenitud, 1952 y 1954. Volúmenes, por supuesto, inencontrables hoy. 
392 
ELIANE LAVAUD-FAGE 
to le da pie a Sender para denunciar la deficiente atención que se le pres-
ta a Valle-Inclán en España, donde apenas se ha hecho hincapié más que 
en lo pintoresco de su atuendo y en las anécdotas de su vida sin meterse 
de lleno en la obra, y sabemos que Sender lleva toda la razón. Ya en 1965, 
e incluso en el avance de 1955, Sender equipara a Valle-Inclán con Rojas, 
Cervantes o Quevedo, valoración que las décadas siguientes justificaron 
plenamente. 
De entrada recuerda Sender cómo, siendo él un joven, conoció a 
Valle-Inclán. Se conocieron en 1925, seguramente en el Ateneo y en la ter-
tulia de La Granja del Henar, y Sender evoca las charlas, tan gratas para 
él, que versaban sobre literatura, en el Ateneo, en casa de Valle o en la 
calle. Estas primeras charlas las sitúa en 1925, «cuando [Valle-Inclán] 
escribía Tirano Banderas», en su avance de 1955. En el estudio publicado 
diez años más tarde, la fecha no se da con tanta precisión: «por entonces 
se celebraba el centenario de la muerte de Goya»,11 lo que nos llevaría al 
año 1928. Ramón Sender es entonces un joven de 27 años, si nos situamos 
en 1928, ya conocido como periodista en la capital, concretamente en El 
Sol, autor de un ensayo sobre uno de los temas latinoamericanos —El pro-
blema religioso en Méjico le vale un prólogo firmado por Valle-Inclán—12 
que le preocupaban mucho, un joven que escribe poesía, cuentos y ya 
alguna que otra novela mientras está buscando su vía ideológica y polí-
ticamente. En cuanto a Valle-Inclán, en 1928, se puede decir que ya lleva 
toda su obra publicada; en 1926 aparece Tirano Banderas y el 23 de octu-
bre de 1928 sale el segundo y último tomo en vida de su autor de El rue-
do ibérico, su gran fresco histórico. Lo tínico nuevo que se publicará de él 
en adelante son unos libritos13 —cortos y en ediciones populares— que 
entrarán a formar parte de la obra postuma: Baza de espadas.u Así se 
entiende la admiración constante que le tributa el joven Sender al maes-
11 Ramón J. SENDER, Valle-Inclán y la dificultad de la tragedia, cit, p. 10. En Unamuno, Valle-
Inclán..., de 1955, las sitúa de manera más precisa: «La primera vez que me habló de sus 
nebulosas de colores fue en 1925, cuando escribía Tirano Banderas», p. 54. 
12 El problema religioso en Méjico, católicos y cristianos, Madrid, Cenit, 1928,230 pp., con prólo-
go de Valle-Inclán (pp. 11-16) o, por lo menos, firmado por Valle, ya que su paternidad pare-
ce problemática en la medida en que unos pretenden que le corresponde a Giménez Siles y 
otros la atribuyen a Juan Andrade y los dos la reivindican (véase Jesús VIVED MAIRAL, «La 
vida de Ramón J. Sender al hilo de su obra», Alazet. Revista de Filología, Monográfico dedicado 
a Ramón J. Sender, 4 [1992], p. 247). El propio Sender, en una carta, le confiesa a Robert Lima: 
«El pròlogo de don Ramón a mi libro [...] no fue escrito por don Ramón sino que fue escrito 
por la misma casa editorial y firmado benévolamente por don Ramón como un deseo para 
ayudar con el eco de su prestigioso nombre a una empresa de amigos suyos» (véase Robert 
LIMA, An annotated bibliography of Ramón del Valle-Inclán, University Park, Pa., Pennsylvania 
State University Libraries, 1972, p. 64). 
13 Otra castiza de Samaria (estampas isabelinas), Madrid, Cía. Ibero-americana de publicaciones, 
Ed. Atlántida (Col. «La novela de hoy», Vili, n° 392), 1929. Vísperas de la gloriosa, Madrid, Cía. 
ibero-americana de publicaciones, Ed. Atlántida (Col. «La novela de hoy», IX, n° 418), 1930. 
14 El ruedo ibérico. Primera serie. Tomo III. Baza de espadas, Barcelona, Ed. AHR, 1958. 
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tro, una admiración que él mismo pone de realce en su ensayo publicado 
casi cuarenta años más tarde. 
La primera parte del ensayo la dedica Sender a unas reflexiones gene-
rales sobre el Valle-Inclán que conoció y sobre unos enfoques teóricos de 
su obra, mientras que luego analiza una a una las obras valleinclanianas 
que más le llamaron la atención o que se atienen más al concepto sende-
riano de tragedia frustrada. En esta primera parte, Sender ofrece un rico 
abanico de evocaciones, a veces inesperadas, del autor gallego. Quisiéra-
mos recordar aquí unas cuantas particularidades del hombre Valle-Inclán 
visto por Sender: la soledad, la sencillez, la modestia y el sentido práctico. 
La soledad de Valle-Inclán, soledad del hombre de genio en medio de la 
tropa de los aduladores, no es ningún dato sorprendente. De su sencillez 
y su modestia hablaron muchos de sus amigos. En cambio, nadie, ni 
siquiera hoy, se hubiera atrevido a calificarle de hombre práctico y sin 
embargo la demostración hecha por Sender no deja de ser convincente. 
Luego, y antes de entrar en detalles sobre la creación literaria de Valle-
Inclán, rememora Sender el tipo de temas que había que descartar de las 
confidencias con Valle y, en cambio, los que suscitaban su interés y algu-
nos de aquellos recuerdos son de sumo interés tanto para los valleincla-
nistas como para los senderianos. «Había que eliminar de ellas [las 
confidencias] todo doctrinarismo político, sociológico o científico. Entre 
otras razones porque don Ramón odiaba las certidumbres sistemáticas. 
Evitaba hablar de economía política, de marxismo o de problemas susci-
tados por la estadística u otros elementos de sociología. Adoraba las 
medias verdades imaginadas con una base aparente en la realidad y una 
proyección mágica. Yo, también. Y yo estimaba su confianza más que nada 
en el mundo».15 Este concepto de medias verdades con base aparente-
mente real y proyección mágica no tiene desperdicio a la hora de analizar 
la obra valleinclaniana y pone de manifiesto en Sender una lucidez digna 
de los mejores elogios. Paralelamente uno puede imaginar fácilmente el 
incentivo que podía representar para el espíritu del joven Sender el inte-
rés que le manifestaba Valle-Inclán. 
A la hora de reflexionar sobre el arte de Valle-Inclán y sobre su crea-
ción literaria en general, Ramón Sender alude, apelando otra vez a su 
memoria, a la teoría valleinclaniana de las masas de color: «Me repitió 
algo que me había dicho ya otras veces: que sus novelas y comedias na-
cían de un deseo casi físico, confuso y brillante y que cuando ese deseo era 
más vivo comenzaba a darles forma por combinaciones de masas de 
color».16 Confusas y nebulosas en su origen, poco a poco aquellas masas 
de color iban adquiriendo contornos en la imaginación del escritor, tenien-
do en cuenta que siempre el color precedía a la línea, para hablar en tér-
15 Op. cit., p. 16. 
33 Ibid., p. 109. 
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minos pictóricos que no desmentirían ni El Greco ni los modernos impre-
sionistas. Recalca así Sender el aspecto sensual de la imaginación de Valle-
Inclán, haciendo hincapié en la supremacía del color sobre el sonido: pri-
mero estaba el color y luego la musicalidad de las palabras se ponían al 
servicio del color deseado. Se conoce la teoría de las vocales coloreadas 
desde Rimbaud, René Ghil y Vigié-Lecoq hasta Pío Baroja, que escribió 
también un ensayo sobre el tema. Ahora, y aquí sí que aparece el punto 
flaco de esta teoría —y cierta ingenuidad en el ensayo senderiano—, se 
trata de atribuir su color a las respectivas vocales. Tomemos sólo el caso de 
la a. Es, para Sender, «la vocal más luminosa» y «si es la más luminosa será 
también una vocal blanca ya que es ese color el que refracta más la luz, 
mientras que el negro, el rojo, el verde oscuro la absorben».17 Sin embar-
go, no podemos dejar de recordar que, para Rimbaud, la a es negra y, para 
Vigié-Lecoq, es roja, color de llamas. De donde un enorme subjetivismo a 
la hora de la recepción del texto... Sender se da cuenta de ello: «No siem-
pre esta asociación de colores y sonidos es la misma en todos nosotros» y, 
no obstante, mantiene la idea de una coincidencia mínima: «pero, al 
menos coincidimos en la blancura —candidez— de la a y en la oscuridad 
—lobreguez— de la o. Desde la infancia. Con el alba —dos aes— llega el 
hada —otras dos— y con la noche hosca y oscura llega el coco de los niños. 
Los ejemplos podrían ser infinitos».18 Uno se pregunta si también serían 
coherentes... El propio Valle-Inclán discrepa atribuyendo a la a el valor 
rojo que le otorga Vigié-Lecoq: «A claironne vainqueur en rouge flamboie-
ment»...19 Seguramente estas confidencias de Valle-Inclán sobre su con-
cepción pictórica de la creación literaria habían de interesar sobremanera 
al Sender pintor. Ya se sabe que, aunque la pintura fuera para él un hobby, 
llegó a exponer sus cuadros en Madrid y en Zaragoza.20 Asimismo la teo-
ría de las vocales coloreadas tampoco podía dejar indiferente a un escritor 
que, por lo menos en ciertos años de su vida, vio en Baroja a uno de sus 
modelos. 
Para Sender, la estructura en Valle-Inclán equivale pues a la organiza-
ción de aquellas masas de color y el resultado es una estructura inmóvil 
que informa todas sus obras (con excepción de algunas páginas de El rue-
do ibérico), inmovilidad que el crítico aragonés considera como inadecua-
da para el teatro. A esta inmovilidad espacial se añade la temporal, teñi-
das ambas de quietismo, ya que para Sender «el presente lo es todo en el 
esperpento de Valle-Inclán».21 Aparte de esto, Sender tiene una extraña 
teoría sobre las posibilidades de representación. Afirma efectivamente que 
17 Ibid., p. 25. 
18 Ibid., p. 107. 
1 9 En el artículo «Modernismo», La Ilustración Española y Americana, 22/11 (1902), aunque 
erróneamente atribuye a René Ghil el verso de Vigié-Lecoq. 
2 0 Respectivamente en la «Galería Multitud» en 1975 y en la «Galería Berdusán» en 1976. 
21 Op. cit., p. 132. 
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no es un teatro para la escena en tanto en cuanto lo que acepta un lector 
solo frente a su libro no lo tolera un grupo humano, que, cuando se 
encuentra reunido frente a unas tablas, siente despertarse un sentimiento 
de solidaridad, unos intereses de conservación y un repertorio de pudores 
que no tiene el individuo aislado. Así que el crítico aragonés, que demos-
tró tener tanta lucidez en el caso de otras obras valleinclanianas, no llegó 
a adelantarse a su época en el tema del teatro de Valle-Inclán. 
Empieza Sender su estudio de las obras de Valle-Inclán con las Sona-
tas, pero se ve claramente que no las volvió a leer para redactarlo.22 Está 
claro que, por lo menos en muchos casos, habla de recuerdos de lectura y 
digamos de entrada que varias veces le falla la memoria, lo que provoca 
sobresaltos en el lector asiduo de Valle-Inclán. Ahora, esto mismo también 
es interesante en oposición con la minuciosa y precisa atención que dedi-
ca a Flor de santidad, obra que desde luego ocupa en su mente y su corazón 
un lugar mucho más alto que las Sonatas. De entrada, precisa que las leyó 
al amparo de otras lecturas anteriores —las Comedias bárbaras y unos 
esperpentos— y, de haber sido de otra manera, confiesa que «no es segu-
ro que [su] entusiasmo fuera tan rendido e incondicional».23 Lo que es pre-
ciso recalcar en las páginas que el Sender de 1965 dedica a las Sonatas es la 
insistencia sobre la idea de pecado. Por supuesto, ya se sabe que el mito 
de don Juan que informa las cuatro Sonatas tiene por fundamento un 
conflicto entre Dios y el hombre y la historia literaria demostró el papel 
provocador de las Sonatas en la sociedad burguesa de principios de siglo, 
llegando a verse en Sonata de otoño una especie de manifiesto del moder-
nismo. Pero no deja de sorprender que, después de unas breves alusiones 
a «las galas del estilo»24 que sin embargo, según Sender, son las que sus-
tentan y explican la importancia de las Sonatas, el crítico aragonés sólo se 
interese por el concepto de pecado en las cuatro obras. «Es el marqués un 
pecador que recaba para sí las luces que el pecado tiene en la tradición del 
cristianismo, especialmente del catolicismo. No es el pecado en definitiva 
sino enfermedad que requiere cuidado y conmiseración, es fuente de 
remordimiento y en último extremo primera triste y fatal circunstancia de 
la gracia. Nuestra vida animal —parece pensar el marqués— es igual que 
la de otros vertebrados con una desventaja: nosotros somos libres y los 
animales no. Los animales están esclavizados a los instintos y no son 
libres; tampoco son responsables. [...] Cierto es que después del pecado 
nos queda la redención por el arrepentimiento y por la gracia. Pero el mar-
qués piensa algo más. Piensa que el privilegio del hombre no es necesa-
riamente la gracia sino el pecado calificado por cuatro adjetivos seguidos: 
2 2 En el ensayo de 1955 no aparecía ningún estudio detallado ni de las Sonatas ni de Flor de 
santidad. 
23 Op. cit., p. 52. 
33 Ibid., p. 109. 
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consciente, deleitante, prestigioso y suntuoso. A veces le gusta regresar un 
momento a ese reino prohibido de la irresponsabilidad animal y las pro-
miscuidades».25 El héroe valleinclaniano siente «la conciencia del pecado 
y su clara noción metafísica y el gozo semiteológico de esa noción» 26 Bien 
es verdad que se pueden leer las Sonatas como el relato gozoso de una cul-
pa deleitable referido bajo la forma de memorias que permiten que se 
duplique el tiempo mezclándose constantemente el pasado de la acción y 
el presente de la escritura. Ahora no parece tan evidente que el marqués 
valleinclaniano considere el pecado como una enfermedad que exige cui-
dado y conmiseración ni asimile al hombre con los otros vertebrados. No 
se puede decir que sea un sentimiento de culpabilidad con la consiguien-
te necesidad de expiación lo que estructura la serie de relatos narrados por 
el marqués de Bradomín. Está claro que la recepción que de las cuatro 
Sonatas hace el Sender de los años sesenta tiene mucho que ver con la for-
ma en que él mismo estructura ciertas de sus novelas por los años cin-
cuenta y sesenta. Aquel tipo de estructura senderiana la recalca acertada-
mente José-Carlos Mainer mediante dos conceptos: «la culpa y su 
expiación».27 
En cuanto a las páginas dedicadas a Flor de santidad, son, a mi parecer, 
modélicas. Sender precisa que leyó la Historia milenaria en 1924 y a medi-
da que el crítico maduró y envejeció la obra fue creciendo en su recuerdo, 
privilegio éste de las obras maestras. Para él es la «única obra maestra 
narrativa que se puede comparar con las obras monumentales de la arqui-
tectura románica de la baja Edad Media».28 En ella ve algo así como una 
crónica del año mil con aquella tendencia de los personajes a la quietud y 
al éxtasis propia de los seres primitivos, personajes que están hundidos en 
una desgracia indiferente de orden pánida o panteista, una masa regida 
por fuerzas ocultas que asimila el misterio y lo resuelve dentro de las posi-
bilidades y limitaciones de lo humano, una masa de la que sobresale una 
individualidad «maldita». Sender compara la Historia milenaria con «un 
gran fresco mural al aire libre», añadiendo paradójica pero acertadamente 
que tiene «al mismo tiempo la calidad delicada y preciosa de una minia-
tura».29 Presenta la obra de Valle-Inclán como «una antiepopeya que aca-
ba no en un episodio cortado ni en la interrupción de una historia, sino en 
la disolución de la anécdota como el contenido de un frasco de fuerte per-
fume en la intemperie de una tarde tormentosa».30 Abierta, ambivalente, 
25 Ibid., p. 58. 
26 Ibid., p. 60. 
2 7 «La culpa y su expiación: dos imágenes en las novelas de Ramón J. Sender», Ramón J. 
Sender In memoriam. Antología crítica, Zaragoza, Diputación General de Aragón et al., 1983, 
pp. 127-135. 
28 Op. cit., p. 101. 
29 Ibid., p. 116. 
30 Ibid., p. 124. 
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contradictoria, lindando toda con el prodigio, para el crítico aragonés Flor 
de santidad es la obra de Valle-Inclán que más se acerca a la tragedia. Para 
Sender, la clave de esta tragedia frustrada, de esta imposibilidad de la tra-
gedia, como reza el título del ensayo, reside en el hecho de que no pode-
mos identificarnos con los personajes valleinclanianos: sin identificación 
la tragedia no es posible. Tal imposibilidad de la tragedia en el autor galle-
go es emblemática de lo que ocurre a nivel nacional: la tragedia no se da 
en el teatro español por los mismos motivos que en Valle-Inclán. 
Al leer el ensayo de Sender llama la atención la recurrencia de un con-
cepto expresado mediante las voces «rapsoda» y sobre todo el adjetivo 
«rapsodico». Aquí van unos ejemplos: los esperpentos están «concebidos 
de una manera colorista y rapsodica»,31 en Flor de santidad aparece un 
tiempo «rapsodico»,32 el habla de los caminantes recuerda a «los rapsodas 
religiosos del remoto oriente de los vedas».33 Ahora bien, este concepto no 
se suele aplicar a la obra de Valle-Inclán y probablemente sea Sender el 
iónico en atribuírselo. Esto equivale a hacer del escritor un rapsoda, es 
decir, alguien que improvisa un texto con ritmo y coherencia sobre un 
esquema de fórmulas e historias conocidas de su auditorio. El rapsoda 
efectivamente es la memoria religiosa e histórica de su pueblo. Como él, 
Valle-Inclán fue cosiendo juntos trozos de la historia desde el tiempo míti-
co de los orígenes con Flor de santidad hasta las horas más candentes de la 
actualidad española en los esperpentos, jugando con el misterio de estas 
medias verdades, que también apuntó Sender, con una base aparente en la 
realidad y una proyección mágica. 
Para concluir esta breve comunicación, primero conviene recalcar lo 
asombroso que resulta el silencio prácticamente absoluto que observa Sen-
der a propósito de unas obras valleinclanianas como son Tirano Banderas y 
El ruedo ibérico, en las que la relación literatura/sociedad hubiera tenido 
que llamar poderosamente la atención del crítico aragonés. Luego, aparte 
de la precocidad y la constancia del interés senderiano hacia Valle-Inclán, 
hay que hacer hincapié en la recepción que hace el Sender de los años 
sesenta y cinco de las Sonatas y de Flor de santidad. No se sabe cómo reci-
bió estas obras valleinclanianas cuando las leyó por los años 25-30, pero el 
testimonio que da en 1965 deja traslucir las inquietudes del crítico en la 
década de los sesenta y nos enseña tanto sobre Sender como sobre Valle-
Inclán. Y cabe recordar el propio itinerario biográfico e ideológico de Sen-
der. José-Carlos Mainer lo resume en unas frases breves: «Partiendo de 
una ideología libertaria —la adhesión, más bien, al vago humanitarismo 
de un partido concreto—, la guerra civil y el exilio consecuente obligan al 
escritor a una reconsideración de su propio ideario: crítica violenta del 
31 Ibid., p. 133. 
32 Ibid., p. 115. 
33 Ibid., p. 109. 
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comunismo, acendrada defensa de los derechos del individuo, elogio de 
un universo arcaico y primitivo y hasta un confuso tinte religioso».34 En 
1965, o sea, el año mismo en que se publica Valle-Inclán y la dificultad de la 
tragedia, el crítico Sherman H. Eoff apunta en su ensayo sobre la ideología 
de Sender cómo el escritor «está preocupado por los aspectos mágicos — 
primitivos— de la religiosidad, no entendiendo ésta como una explicación 
de lo absurdo cósmico sino como un humano intento de jerarquización de 
lo desconocido», cómo «hace gala de un vigoroso primitivismo».35 
3 4 Art. cit., p. 128. 
35 El pensamiento moderno y la novela española, Barcelona, 1965, p. 237 et passim. 
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La lírica popular de Sender1 
Santiago Fortuño Llorens 
Universität Jaume I, Castellò 
E n I960, en la editorial mejicana Atenea, se publica el libro de poe-
mas de Ramón J. Sender Las imágenes migratorias: las imágenes se suceden 
e interfieren. La realidad queda trasmutada en virtud de la imaginación y 
la fantasía. Nos encontramos ante una poesía telúrica en la que el hombre 
se ve incorporado y fusionado con los poderes de la naturaleza, lo que 
ocasiona desconcierto y maravilla. Catorce años después, su Libro armilar 
de poesía y memorias bisiestas,2 compuesto de ciento setenta y siete poemas, 
amplía la creación lírica de Sender con un «Prólogo del autor», fechado en 
Los Angeles, California, en 1968, que constituye una explícita poética a la 
par que justificación hermenéutica de su lírica. 
Pero yo tampoco soy feliz [...], y más que mostrar a los otros la aptitud 
gozadera de ese idiota [identificado, en griego] disgregado de la comunidad 
que soy yo o que me muestro en estas páginas, lo que trato de hacer es mos-
trarles uno de los muchos caminos de la ilusión reciente o antigua, apenas 
señalado por las luces verdes de la luciérnaga española, que se encienden o 
1 Este trabajo ha sido financiado por la Dirección General de Investigación Científica y Téc-
nica (DGICYT) en el Proyecto de Investigación n° PB94-0862-C03-02, correspondiente al año 
1995. 
2 México, Aguilar, 1974. 
401 
EL LUGAR DE SENDER 
se apagan sin contar con la voluntad expresa de uno y mucho menos con la 
del vecino. Y que sacan la luz de donde pueden, (p. 23) 
A diferencia de otros aspectos de su obra —novelística, primordial-
mente—, esta vertiente literaria ha sido y es desconocida, no habiendo 
merecido casi ningún estudio específico. 
De la producción poética de Sender, he seleccionado para su análisis la 
vertiente popular, que comprendería, en los libros arriba señalados, doce 
poemas de extensión media: los cinco primeros alusivos al cromatismo — 
verde, amarillo, malva, tornasol y azul—, «Las horas interiores», seguidos 
de otros referentes a los cinco sentidos, «Glosa de los sentidos», con la 
coda de dos últimos denominados «Villanelas».3 
En ellos lo popular, que viene dado por el estribillo, con ecos de la 
canción tradicional en algunas ocasiones, queda entreverado por el 
irracionalismo y el ambiente imaginativo envolventes: «Además se tra-
ta de liberar la imaginación del lector, frecuentemente esclava de lo 
convencional» (p. 18), repite Sender en el precitado prólogo y lo consi-
gue. Es una poesía sugerente, alusiva, repleta de asociaciones, brillan-
te de sensualidad, con un claro intento de desvelar los lados ocultos de 
la realidad: «Yo no digo que la mía sea poesía grande o pequeña, y me 
basta con creer que hay en ella una apelación a la belleza secreta de las 
cosas» (p. 18). En sintonía con las tesis de Kant, de los románticos y del 
modernismo, al que tanto se asemeja esta poesía por su brillantez, 
rehúye cualquier finalidad práctica alejándose de la poesía social y rea-
lista, aun siendo primordialmente comunicativa: 
Si en este libro hay a veces sensación gozosa de plenitud, no es la de los 
hombres sino la de los lagartos más bien. O de las plantas viciosas (no apro-
vechables) cerca de los manantiales, la de las rocas cubiertas de liquen o de 
sal marina, la de algunas aves (no grandes ni heráldicas, sino así como 
gorriones o mirlos silbadores de arpegios). [...] Sin embargo, el acento de este 
Libro armilar y lírico y mi felicidad de lagarto o de planta ociosa o de rata del 
desierto o de ser humano es una parte del orden de la realidad, (pp. 19-20) 
Esta veta lírica no está desligada de su restante producción literaria. 
En Réquiem por un campesino español o La tesis de Nancy nos encontramos 
con textos poéticos imbricados en su prosa. En Crónica del alba4 nos topa-
mos con «El poema que sigue se refiere tal vez a aquel otoño en la Quinta 
Julieta y se titula "Las horas amarillas"»,5 que corresponde al segundo de 
«Las horas interiores» de la edición que seguimos. 
3 En lo que respecta al presente trabajo, sigo la edición de 1960 (Las imágenes migratorias, 
México, Atenea), modificada en algunos aspectos textuales en la segunda, de 1974. La pagi-
nación indicada entre paréntesis se refiere a la ed. de 1960, en las poesías, o a la de 1974, en 
las citas del «Prólogo del autor» (Libro armilar...). 
4 Crónica del alba, I, Barcelona, Destino, 1973, p. 398 y ss. 
5 Página 36. 
402 
SANTIAGO FORTUÑO LLORENS 
VARIANTES 
Algunos de los estribillos de estas canciones de tipo tradicional traen 
ecos de la antigua lírica hispánica. 
1. Nadie diga / que lo vio / hasta que saliera el sol. (p. 24) 
Allá se me ponga el sol / donde tengo el amor. (65B)6 
Que si crece el sol que sale, / volveráse la niña, dirá que es tarde. (1088) 
2. ¿Dónde tienes / tus raíces / violeta de la noche? (p. 50) 
Alta estava la peña, / na^e la malva en ella / y el trébol florido. (71) 
En este último poema introduce los ababoles (amapolas): «En alentar 
de tu sueño / se callan los ababoles», que, según Vicente Beltrán, son una 
de las flores de la canción tradicional «que los enamorados cogen, otro 
símbolo de sus relaciones».7 
3. Qué olor / el del rosale / y el del sol de los mares, (p. 117) 
Olorosas son las rrosas / y suave el a^aar, / y vos no para olvidar. (104) 
4. De los viveros, madre, / cuida tú por nosotros / y del aire. (p. 290) 
De nuestras huertas, madre, / cuida tú por nosotros / y del aire. (p. 305) 
De los álamos vengo, madre, / de ver cómo los menea el aire. (309 A) 
¡Ayres, ola!, / ¡que me abraso en amores toda! (269) 
TEMAS 
El amor, en maridaje con la muerte, la evocación y la nostalgia de la 
tierra lejana, la desazón del exilio, la inquietud existencial, el erotismo, la 
voluptuosidad son los temas de esta lírica tradicional senderiana, todo ello 
con «un impulso mágico que vive en la transmutación constante de todos 
los seres y de todas las cosas».8 
Amor: «En mi soñar de emigrante / se desnudan las terrazas / y que-
dan soles prendidos / en tu delantal de gala / oh, virgen la de mi celo / 
como en las doradas parvas / amarilla te recuerdo / de oro y trigo en la 
ventana / aunque tu cabello negro / —casi azul— te coronaba» (pp. 38-39). 
Y muerte: «El mundo se me aparece / como un enorme desierto / 
cubierto de losas blancas / y de cunas y de lechos. [...] / y el olor llena los 
mundos / de un rosal de cementerio» (p. 65). 
La nostalgia de la patria, sentimiento que viene imbricado con el amor: 
«Te miro tal como eres / viva en el centro de España / mírame tal como 
6 Margit FRENK, Corpus de la antigua lírica popular hispánica (siglos XV a XVII), Madrid, Casta-
lia, 1987. A esta edición hacen referencia los números de las canciones. 
7 La canción tradicional. Aproximación y Antología, Tarragona, Tarraco, 1976, p. 62. 
8 Rafael BOSCH, «Ramón J. Sender: Las imágenes migratorias>», Cuadernos del Congreso por la 
libertad de la Cultura [París], 64 (1962), p. 94. 
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soy / muerto en las tierras lejanas» (p. 36); «Entre todos los sabores / pre-
fería el del espliego / de Castilla cuando había / reverdecido en tu huer-
to» (pp. 196-197). 
La inquietud existencial: Quien «en 1934 (mucho antes de la novela exis-
tencialista francesa) escribía: "Salimos de las sombras, vivimos sobre las 
sombras, vamos a las sombras"»9 plasma también esa preocupación en su 
lírica: «las aguas de los arroyos / nunca se muestran conformes / mur-
muran por el azul / de sus glaciares rectores / pero en recatados huecos / 
de los troncos de los robles / malva orquídea soñando / la ley nazarena 
imponen. [ . . . ]/ En dorso de la fontana / veo la sombra del hombre / mal-
va luz la determina / contra el fondo azul del orbe» (pp. 51-52). 
Erotismo: «Todo es rosa / cuando llego / al vértice de tu seno» (p. 63); 
«Mis tactos van prisioneros / en las cadenas natales / las doncellas me retie-
nen / entre sus muslos fragantes / las abispas [sz'c] de mi tacto / van y vie-
nen en enjambre» (p. 218); «hasta que oí —como el denso / fragor de la lla-
marada, / la voz sin verbo del sexo, / dentro de mi joven alma» (p. 106). 
ESTILO 
El «Prólogo del autor», aludido al principio, constituye un tratado de 
poética de la obra senderiana inscribible en la escuela de la Estética de la 
Recepción: «Un poeta nunca escribe para el público extenso sino para el 
que podríamos llamar intenso y profundo» (p. 16). 
La poesía de Sender no es fácil de comprender intelectualmente sino 
que está conformada de irracionalismo y poder mágico verbales. No tan-
to de modernismo en lo que se refiere a su musicalidad y el empleo de tér-
minos brillantes e inusuales, que también encontramos con profusión, 
cuanto de simbolismo por su capacidad de sugerir, como propugnaba 
Mallarmé: 
En todo lo que hacemos y vemos y decimos y oímos hay elementos de 
racionalidad y los hay también al mismo tiempo de misterio y de vaguedad, 
[...] La lírica en el poema abarca otros niveles y el de la musicalidad o el color 
son los menos importantes. Queda toda una gama de alusiones y sugestio-
nes del todo inefables, es decir, inexpresables, a pesar de lo cual no están 
menos presentes, (p. 13) 
De ahí la invitación a la recreación fantástica y a un mundo adáni-
co, «a la región donde nada se olvida» de Aleixandre: «Mírame ahora 
en la fábula» (p. 119); «Volvamos a la aurora / de nuestra vida / y en 
ella cultivemos / la maravilla» (p. 306), admitiendo la falta de sentido 
y comprensión del mundo: «si nazco ahora tampoco / faltan los signos 
9 Ibid. 
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astrales / bajo los que pasan cosas / a veces inexplicables» (p. 216). «En 
ese futuro indefinible yo me considero el autor excepcional de un libro 
maravilloso que no escribiré nunca» se propone abiertamente Sender 
(p. 23). 
Establece asimismo un deslinde claro de la poesía con la prosa. La 
finalidad de ambas delimita su función y también su forma. También las 
diferencia la sinrazón y la belleza de la primera, ajena a modas: «La razón 
tú sabes que no nos sirve sino para obtener un alza de salario y llegar a 
tiempo a una cita de negocios. En todo lo demás es la sinrazón poética la 
que decide» (p. 17). 
La poesía de Sender es una poesía de sensualidad, de encantamiento 
y fruición ante lo natural y la vida: «En todo caso, si hay felicidad, es una 
felicidad de pobre bicho de esos que vemos a veces en los prados con su 
luz verde en la barriga. [...] No hay humildad en mi poesía, sino codicia 
de gozador secreto» (pp. 19-20). 
La gracia y frescura de la lírica popular, oscurecida su primitiva senci-
llez, quedan entreveradas de elementos de modernidad literaria, así como 
por su plurisignificacionalidad. El léxico es inusual, culto, en un intento 
claramente manifestado por evitar el término coloquial: «Las palabras más 
ricas de sentido (suelen ser también las más antiguas) se formaron así, es 
decir, poéticamente» (pp. 14-15); «En mi caso, lo que domina es la volup-
tuosidad de la palabra de la cual no me atrevo a abusar en la prosa por 
recelo del decadentismo y porque en la prosa mis efectos líricos se obtie-
nen por una acción lo más desnuda posible. (Lo más desnuda posible de 
palabras.)» (p. 21). 
Emplea asimismo un estilo brillante, repleto de imaginación y fanta-
sía: «trataré de ayudarte a liberar tu imaginación, si lo necesitas. Yo tardé 
muchos años en liberar la mía» (p. 21). «Además se trata de liberar la ima-
ginación del lector, frecuentemente esclava de lo convencional» (p. 18), 
apostilla Sender. 
Sus versos son sugerentes, henchidos de sensualidad, cultura y mez-
cla de elementos heterogéneos, con un único objetivo de invitar al lector a 
la búsqueda de los «sentidos directos, indirectos, poderes de evocación, de 
sugestión, de proyección, de elusion y de hipnosis, de confusión lírica 
deliberada, de musicalidad y de colorido» (p. 12). 
Claramente Sender se sitúa en una estética de vanguardia literaria, 
desdeñando el tono popular y la consigna social contemporáneos: «No 
hay poesía de falda corta ni de falda larga. La moda de estos días es pro-
saica con el pretexto del antiformalismo y de la protesta social» (p. 18), rei-
vindicando la huella de lo popular en este tipo de poesía: «y sin acento 
popular esa seudoprotesta resulta frustrada como poesía y además afecta-
da y decadente. ¿Por qué escribir poesía prosaica existiendo la prosa?» (p. 
18); aunque no deja de recalar en el carácter cívico y social, típico de gran 
parte de su narrativa: «tú sentirás las tres cosas / que dan calidad huma-
na, / la piedad por los humildes / que se acercan a tu casa, / la ambición 
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de la justicia / —aun sin llegar a alcanzarla / y el deseo creador / de for-
mas por las palabras» (pp. 104-105). 
E L E M E N T O S IRRACIONALISTAS 
Una serie de técnicas de índole visionaria o irracionalista conforma 
esta poesía popular de Sender, lo que provoca su aparente desconcierto. 
En primer lugar observamos que los doce poemas analizados no guardan 
un hilo argumental y descriptivo sino que en un mismo poema existen ele-
mentos que entorpecen su claridad o unidad significativa. Esta disociación 
produce desorden. Su carácter fragmentario coadyuva aún más a su inin-
teligibilidad. Es el poema en su conjunto el que nos proporciona una 
determinada emoción sensitiva, pues la sensación juega un papel destaca-
dísimo en el mismo. 
Las imágenes visionarias, las visiones y sinestesias, el desplaza-
miento calificativo, las superposiciones10 nos dan un tipo de poesía 
moderna en la que prima la sugerencia y alusión sobre la inteligencia y 
el detalle concreto: «El vidrio de la agonía / guarda la canción menor / 
de sus aguas en la arena / seca de la extremaunción» («Las horas inte-
riores. Verdes», p. 25). El primer verso, «El vidrio de la agonía», de reso-
nancias lorquianas, una imagen visionaria en complemento preposicio-
nal, iguala dos realidades de naturaleza distinta (concreta / abstracta) 
en virtud de una serie de elementos de carácter preconsciente, irracio-
nal, tales como «cortante», «fría», atribuibles a ambas, lo que produce 
análoga emoción subjetiva. 
Las visiones se suceden en estos versos: «Soledades de la menta / en los 
ardientes rincones / de la infancia [...]» («Las horas interiores. Malva», 
p. 51). O, del mismo poema: «duelo malva la define / a la luz de los ibones» 
(p. 52). En ambos casos, tanto en el complemento preposicional en el pri-
mero como en el modificador directo en el segundo, se aplican elementos 
irracionales a realidades que provocan estados de ánimo de amargura y 
velatorio, respectivamente. En «Y las horas son azules / en la linterna del 
ábside» («Las horas interiores. Azul», p. 77) el color presta, por el contra-
rio, una sensación de placidez y sosiego con arraigo en la tradición moder-
nista. 
Uno de los rasgos que caracteriza esta poesía es la visión sinestésica. 
Las irisaciones sensoriales se entrelazan e intercambian en «una apelación 
a la belleza secreta de las cosas. Digo, a la que no ha sido develada aún» 
(p. 18). 
1 0 En cuanto a la terminología empleada, sigo los ya clásicos estudios de Carlos BOUSOÑO 
desde Teoría de la expresión poética, Madrid, Gredos, 1952, a Superrealismo poético y simboliza-
ción, Madrid, Gredos, 1979. 
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el silencio es amarillo / en mitad de la mañana / [...] / vienen los aires perdi-
dos / amarillos de venganza (p. 37) 
Color del llanto de oriente / y del lirio de los montes (p. 51) 
Azules fríos / de la segur venerable / fríos azules (p. 78) 
¡Qué sabor / el del cierzo /en el ancho desierto! / [...] / oh, nobles horas del 
labio / mojado y el blando eco (pp. 196-197) 
Los desplazamientos calificativos colaboran en la creación de esta 
atmósfera de realismo mágico, en la que las cualidades se atribuyen a los 
objetos y cosas por causa de la impresión subjetiva, lo que, en un primer 
momento, deriva en desconcierto racional pero consigue la «confusión 
lírica deliberada, de musicalidad y de colorido, el cual, según la palabra 
anterior o la que sigue, cambia y se modifica igual que pasa con las mez-
clas de colores» (p. 12): «Por el reguero verde / de los bancales / la rosa-
da y el cierzo / son mayorales» (p. 306); «Los espejos / se entreabren / por 
espacios de la tarde» (p. 77), donde en el declinar de la tarde surgen sus 
destellos, que son vistos como espejos. Poesía de sugerencia y alusión, en 
la que la connotación y el símbolo importan más que la referencia direc-
ta. 
C O N S T R U C C I Ó N P O E M Á T I C A 
Junto a esa vertiente irracional de la poesía de Ramón J. Sender, desta-
ca el empleo de técnicas recurrentes que prestan elaboración artificiosa a 
la par que intensificación poética. La junctura verborum, asociando senti-
mientos o sensaciones, colabora en la creación de este ambiente de confu-
sión e irracionalismo. Unas veces, será el quiasmo, técnica artificiosa: «Ver-
des las horas / [ . . . ] / las horas verdes» (p. 25); «Ave de amores / [...] / de 
amores ave» (p. 64); «Sueño del mar / [...] / mar del sueño» (p. 79); «Todo 
cubierto de bocas / de lenguas todo cubierto» (p. 197). Y, otras, el hipér-
baton: «y del atrio de los orbes / sale el tiempo con la dalle» (p. 77). O esta 
hipérbasis enrevesada para aludir al juego de la seducción: «caricia muda 
del labio / y la mano persuadiendo / para en palma del dominio / auto-
rizar rendimiento» (p. 64). 
MÉTRICA 
Los poemas que constituyen «Las horas interiores» y «Glosa de los 
sentidos» poseen, en general, una construcción estrófica homogénea: un 
estribillo de tres versos, tetrasílabos los dos primeros, rimados y en hemis-
tiquio, y octosílabo el último, de rimas variadas (abb, predominante), pre-
cedido de otros tres versos polisilábicos en rima uniforme con el romance 
que los configura. 
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Los dos poemas «Villanelas» quedan conformados en estrofas de cua-
tro versos tetrasílabos y heptasílabos, asonantados los pares, engarzados 
con el estribillo de tres versos de rima alterna (7a 7b 4a). Quien utiliza con 
profusión el molde rígido del soneto se inscribe en esta poesía en fórmu-
las métricas de raigambre popular, de las que se sirve para expresar «que 
la vida es un milagro maravilloso del cual muchos de nosotros no somos 
merecedores».11 
11 «La muerte del autor de Crónica del alba», El País, 19 de enero de 1982, p. 34. 
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Miguel de Molinos en la obra de 
Ramón J. Sender 
Pilar Moreno Rodriguez 
Escuela Universitaria de Magisterio de Huesca 
—El hombre, padre del hombre, es el principio de todas 
las cosas. Y el fin. Como las cosas no tienen principio ni fin, 
el hombre sin nombre es infinito. Proclamemos la hombría 
dueña del espacio, dueña del tiempo, fundida con la sustan-
cia misma de lo eterno. El hombre que talla una piedra, can-
ta una canción, conduce un tranvía, construye un avión, 
somete al infinito y le presta una medida. Pero sólo mientras 
conserva la hombría en puridad sin la corrupción de la vieja 
personalidad adquirida y postiza. Sin la infantil locura de la 
diferenciación.1 
el alcance que la doctrina de Miguel de Molinos pueda 
tener en el dilatado y profundo pensamiento de Ramón J. Sender consti-
tuiría tarea tan necesaria como compleja, objetivo éste que exigiría, sin 
duda, un más detenido estudio. La presente investigación no pretende otra 
cosa que fijar un primer contacto formal con el tema propuesto en el título 
de esta comunicación: «Miguel de Molinos en la obra de Ramón J. Sender», 
y ello circunscrito al ámbito específico de la novela El verdugo afable. 
1 Ramón J. SENDER, El verdugo afable, México, Aguilar, 1970, p. 205. 
409 
EL LUGAR DE SENDER 
Lo primero que sorprende en la lectura de la novela El verdugo afable 
de Ramón J. Sender es el peso que la doctrina de Miguel de Molinos pare-
ce adquirir en el contexto general de la misma. Resulta cuando menos des-
tacable el volumen de citas dedicadas al autor de la Guía espiritual. Sin 
embargo, abordar el posible influjo de la doctrina de Miguel de Molinos 
en la obra de Sender nos obliga de antemano a plantear una cuestión en 
absoluto menor dentro del pensamiento senderiano: el tema de la mística 
en Ramón J. Sender. 
EL MISTICISMO EN RAMÓN J. SENDER. POSIBLES CLAVES 
DE APROXIMACIÓN 
La temática esotérica y mística no constituye nueva aportación de El 
verdugo afable. Voces autorizadas han tratado la cuestión.2 Sin embargo, 
cabría plantear la necesidad de un rastreo detenido y estructural sobre el 
reiterado interés de Ramón J. Sender hacia el misticismo. Acaso hoy, cuan-
do una nueva sensibilidad hacia la mística parece resurgir, el discurso libe-
rador y realista que nuestro autor vierte sobre el tema aportaría una no 
desdeñable luz no sólo sobre el pensamiento senderiano sino tal vez en 
torno a la propia visión del misticismo, contemplado por Sender en proxi-
midad al anarquismo. 
Mair José Bernadete reproduce un texto de Sender que no me resisto a 
transcribir y en el que, como en otros pasajes de la producción senderiana, 
queda de manifiesto la admiración de nuestro autor hacia la mística y los 
místicos: 
Se pierde nuestra alma en brazos de Azrael. Y se disuelve. Pero no es 
una disolución en la nada sino en el todo. No es muerte sino vida. Todavía 
vida, o más vida que nunca. Para entender eso hay que ser religiosamente 
enemigo de los dogmas de las iglesias. Esa especie de anarquistas de lo absoluto 
que eran los místicos castellanos y su hijo aragonés Miguel de Molinos.3 
El texto resulta clarificador. En él encontramos algunas pistas de inte-
rés para el tema que nos ocupa. Así, el tema central de la nada, preñado 
de positividad para Molinos y que, como veremos, se presenta más próxi-
mo a la negatividad en la obra de Sender. Igualmente destaca en el frag-
mento la caracterización de los místicos como «anarquistas de lo absolu-
to» o la necesidad de ser «religiosamente enemigo de los dogmas y las 
2 Cfr. Francisco CARRASQUER, La verdad de Ramón J. Sender, Leiden-Tárrega, Ediciones Cinca, 
1982; Julio RODRÍGUEZ PUÉRTOLAS, «Ramón J. Sender y Santa Teresa», en Santa Teresa y la lite-
ratura mística hispánica. Actas del I Congreso Internacional sobre Santa Teresa y la mística hispáni-
ca, Madrid, Edi-6, 1984, pp. 785-792; Elsa L. DI SANTO, «Santa Teresa de Jesús en la novela de 
Ramón J. Sender», Letras [Universidad Católica de Argentina], 15-16 (1986), pp. 36-41. 
3 Los subrayados que aparecen en las citas de la presente comunicación son míos. 
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iglesias», que tan adecuadamente conviene a la visión senderiana de la 
mística. Como puede verse en El verdugo afable, Sender aproxima la pure-
za del anarquista al místico. Sorprende asimismo, en el texto, la naturali-
dad con que nuestro autor apunta la filiación de Miguel de Molinos con 
Teresa de Avila y Juan de la Cruz. 
José Domingo Dueñas, en su excelente trabajo Ramón J. Sender (1924-
1939). Periodismo y compromiso,4 señala el hecho de que «las invocaciones a 
"lo eterno", la apelación a la "especie" o el abandonarse por completo a la 
naturaleza que predicaba [Sender] en "Materialismo y misticismo en el 
pinar" (19-7-1934) denota[ría]n desaliento ante las posibilidades revolu-
cionarias, pérdida de confianza en la capacidad para la transformación 
social [...] y parecen anunciar ya una cierta atracción hacia el quietismo de 
Miguel de Molinos, presente en "El verdugo afable" (1952)». La interpretación 
de Dueñas no deja de presentar un perfil atrayente y lógico, contemplada 
desde la dimensión senderiana de radical compromiso social. Sin embar-
go, precisamente debido a esa radicalidad, puede resultar un tanto sor-
prendente la supuesta claudicación en la mística. Máxime cuando, en el 
mismo artículo citado por José Domingo Dueñas, Sender, al igual que en 
otras ocasiones, subraya el realismo místico, esta vez como causa de la con-
dena de nuestros grandes espirituales y místicos. Así, nombrando entre 
otros a Servet, Miguel de Molinos, Juan de Avila, Arias Montano, fray Luis 
de León o Bartolomé de las Casas, concluye: «Se les condenaba, como a 
Santa Teresa y a San Juan de la Cruz, por su realismo siquiera fuera una 
simple expresión realista a "lo divino". Todos ellos conocieron la persecu-
ción. Los poetas se tragaban sus versos y los filósofos desviaban su pen-
samiento bajo el terror, hasta por ejemplo el quietismo suicida de Miguel de 
Molinos».5 
Francisco Carrasquer,6 quien ha señalado un tenue quietismo moderno 
en la obra de Ramón J. Sender, escribe en la «Introducción» a Imán:7 «El 
derrumbe de la causa del pueblo español desencadena en Sender el pro-
pio derrumbe [...]. De ahí que, a partir de 1939, la obra de Sender cambie 
de nivel. Él mismo le dice a Peñuelas: "Dejé de escribir una literatura de 
combate inmediato para escribir una literatura, por decirlo de un modo un 
poco absurdo, de iluminación"». Sin embargo, el mismo Carrasquer con-
cluye a continuación: «Es una manera de salir del paso en la necesaria 
4 José Domingo DUEÑAS LORENTE, Ramón J. Sender (1924-1939). Periodismo y compromiso, Hues-
ca, IEA, 1994, p. 335. 
5 Ramón J. SENDER, «La cultura española en la ilegalidad», Tensor [Madrid], 1-2 (agosto de 
1 9 3 5 ) , p . 2 2 . 
6 Francisco CARRASQUER, «Imán» y la novela histórica de Ramón J. Sender. Primera incursión en el 
realismo mágico senderiano [Universidad de Amsterdam, 1968], Londres, Tamesis Books Limi-
ted, 1970, apud Julia UCEDA, «Realismo y esencias en Ramón J. Sender», Revista de Occidente, 
82 (1980), pp. 39-53. 
7 Francisco CARRASQUER, «Sender entero ya en Imán», «Introducción» a Ramón J. SENDER, 
Imán, Huesca, IEA, 1992, pp. XXVIII-XXIX. 
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improvisación de una charla, eso de "iluminación". Semejante expresión 
puede querer significar lo que un día bauticé como "realismo mágico" [...] 
el abandono de lealtades contingentes para abrazar la esencialidad». Para 
el lector apenas iniciado en Sender la interrogante resulta inevitable: ¿qué 
papel juega realmente la mística, no sólo en la novela, sino en el núcleo del 
pensamiento de Ramón J. Sender, cuando se descubre la recurrente inquie-
tud del autor hacia el misticismo? La cuestión no parece trivial. 
El joven autor de El verbo se hizo sexo publica en 1947 La esfera, cuyo 
propósito «es más iluminativo que constructivo [con palabras del propio 
autor, siempre fiel a su vocación educadora] y trata de sugerir planos místi-
cos en los que el lector pueda edificar sus propias estructuras».8 Apenas 
transcurridos cinco años Sender escribe El verdugo afable, cuyo gozne cen-
tral queda constituido por una especie de dramático intento de integración 
entre lo caótico y lo místico que definen al hombre. Intento, por otra par-
te, decisivo en el pensamiento senderiano. 
Crónica del alba, Don Juan en la mancebía, la Aventura equinoccial de Lope 
de Aguirre, Imán..., podría afirmarse que la producción toda de Ramón J. 
Sender presenta de forma más o menos explícita el hilván violeta de la 
búsqueda mística. Búsqueda mística que contiene claros indicios de un 
quietismo aniquilador que deviene en casualidad fatalmente progresiva, 
en general más próxima al fatum estoico que a la quietud y recogimiento 
molinosianos. En Ensayos sobre el infringimiento cristiano descubre nuestro 
pensador y novelista su fe, su profunda religiosidad. Religiosidad «a lo 
místico»; aquella religiosidad «que lleva en sus entrañas la fraternidad 
universal y ese hacerse los hombres a imagen y semejanza de Dios por el 
único camino que hoy tenemos como seguro: la libertad y el amor. "Dios 
es Amor y Dios=Libertad"».9 O utilizando otra fórmula de Sender: «Liber-
tad, amor, Cristo y Dios son una misma formulación con signos distin-
tos».10 
Treinta y seis años después de escribir El verbo se hizo sexo, Sender reto-
ma el tema de Teresa de Jesús en Tres novelas teresianas (1967). «Siendo la 
pasión y la libertad las cualidades que más admira [Sender], es entusiasta 
admirador de Teresa de Jesús y de Juan de Yepes», escribe Mair José Ber-
nadete.11 Angel Alcalá, defendiendo una peculiar forma de ser heterodo-
xo aragonés, ve a Sender, en su religiosidad sedienta de absoluto, herede-
ro de Servet y de Molinos: «Esa veta de interpretación poética de la 
vivencia religiosa que entiende la religión, más que como dogma y sacra-
8 Ramón J. SENDER, La esfera, Barcelona, Destino, 1985, p. 7. 
9 Ramón RUFAT, «El sentimiento religioso en Ramón J. Sender», Alazet [Huesca], 4 (1992), pp. 
181-186; p. 186. 
1 0 Ramón J. SENDER, Ensayos sobre el infringimiento cristiano, Madrid, Editora Nacional, 1975, 
p. 2 6 5 . 
11 Mair José BERNADETE, «Ramón J. Sender, cronista y soñador de una nueva España», en 
Réquiem por un campesino español, México, Editores Mexicanos Unidos, 1971, p. 116. 
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mento, como símbolo y búsqueda de lo absoluto, y que se observa en 
algunas de las mejores novelas de Sender, sobre todo en La esfera, de 1968, 
tan íncomprendída, como era de prever, por buena parte de críticos, tiene, 
a mi modesto entender, su ilustre ascendencia en Servet y en Molinos [...]. 
En el fondo, es un ansia de libertad individual. Es una racial característica 
aragonesa».12 
Francisco Carrasquer ha escrito que el anarquizante Sender se acerca a 
santa Teresa a través de ese «vivo sin vivir en mí», que indica «una vida 
derramada hacia Dios y hacia el mundo, y por eso es plena, porque no se 
acaba en nada ni en nadie, empezando por ella misma».13 Como reza 
aquel conocido poema de Agustín García Calvo, el destacado ácrata zamo-
rano, «libre te quiero [...] ni de Dios, ni de nadie ni tuya siquiera». 
Pero Sender no sólo perseguiría la definitiva y absoluta Libertad liber-
taria. «La ecuación actual libertad=Dios es la esencia misma de nuestro 
tiempo», afirma en Ensayo sobre el infringimiento cristiano. Nos encontraría-
mos ante aquella libertad que, unida al amor, conduce, quiérase o no, «a la 
intuición asombrosa de lo real absoluto», según las propias palabras de 
Sender.14 Sin embargo, según entiendo desde esta somera aproximación al 
tema, el eje para enmarcar la tendencia de Ramón J. Sender hacia el pen-
samiento místico lo constituiría el tema central del realismo, clave en la 
obra senderiana. Esta primordial cuestión nos situaría de inmediato en el 
ya mencionado realismo místico, por el que nuestro pensador se siente tan 
atraído. Desde esta perspectiva, Sender caló en el quid de la mística de 
manera más atinada y profunda que muchos teólogos. Veamos brevemen-
te la cuestión. 
Dos líneas de interpretación, en absoluto lejanas, encontramos respec-
to del realismo senderiano. La lectura de Julia Uceda15 nos sitúa ante un 
«realismo de esencias». Por otro lado, la visión acaso más cálida y cordial 
de Francisco Carrasquer16 se halla proclive a subrayar los aspectos místi-
co-simbólicos en lo que denomina «realismo mágico» de Sender. Patrick 
Collard, en «Las primeras reflexiones de Ramón J. Sender sobre el realis-
mo»,17 nos muestra a un novelista «realista» desde muy joven. 
1 2 Ángel ALCALÁ, «Sender y sus novelas, y su Aragón», en José-Carlos MAINER, ed., Ramón 
J. Sender. In memoriam. Antología crítica, Zaragoza, Diputación General de Aragón et al., 1983, 
p. 181. 
1 3 Francisco CARRASQUER, «Imán» y la novela histórica de Sender, cit., p. 220, apud Julio RODRÍ-
GUEZ PUÉRTOLAS, «Ramón J. Sender y Santa Teresa», art. cit., p. 792. 
1 4 Ramón J. SENDER, «Física del infringimiento último», Ensayos sobre el infringimiento cristia-
no, cit., p. 266. 
1 5 Julia UCEDA, «Realismo y esencias en Ramón J. Sender», en José-Carlos MAINER, ed., Ramón 
J. Sender. In memoriam, cit., pp. 113-125. 
1 6 Francisco CARRASQUER, «Sender entero ya en Imán», introd. cit., pp. XI-CLXXXVI; «Sender 
por sí mismo», Alazet, 4 (1992), pp. 69-122. 
1 7 Patrick COLLARD, «Las primeras reflexiones de Ramón J. Sender sobre el realismo», en José-
Carlos MAINER, ed., Ramón J. Sender. In memoriam, cit., pp. 87-94. 
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El realismo senderiano presenta características bien definidas ya des-
de su origen. Características que, por otra parte, mantiene y profundiza a 
lo largo de su producción. Destacaré dos notas que considero decisivas a 
la hora de enmarcar el carácter filo-místico del pensamiento de Ramón J. 
Sender, que entiendo permanecen a lo largo del pensamiento del escritor. 
a) En primer lugar, lo que podríamos denominar un realismo antropoló-
gico. El realismo de Sender va indisolublemente unido a su concepto del 
hombre, primordialmente a través de la idea de hombría. ¿Qué aportaría 
esta fundamental noción senderiana al tema de la mística que nos ocupa? 
Una concepción integral del hombre, en la que lo orgánico y lo biológico, 
lo psíquico y lo espiritual se conjugan en perfecta unidad y armonía; en 
perfecta solidaridad. Frente al naturalismo y frente al espiritualismo, el 
hombre integral e integrado en el todo del cosmos. 
Perfecta unidad y armonía solidarias que nos recuerdan esa pureza 
original a la que pretenden transportar al ser humano todas las místicas 
que en el mundo han sido. Esta actitud preludia las bases de un realismo 
filo-místico. Se podría definir la hombría, partiendo de «El novelista y las 
masas», diciendo que es el hombre «en plena puridad sin la corrupción de 
la vieja personalidad adquirida y pegadiza».18 O también como «el hom-
bre con su razón y sus instintos en armonía», concepción ésta que recuer-
da de inmediato la «razón poética», ese hermanar las entrañas y la luz, de 
María Zambrano.19 
Como expresa en El verdugo afable, estableciendo neta diferencia con 
los conceptos de «persona» y «personalidad»: 
La hipertrofia de la personalidad que segrega sustancia metafísica tor-
tura a los hombres. Y esa «personalidad» es lo que muere. [...]. 
—Oídme los tristes y los fuertes, los débiles y los vencedores. Oíd los 
contaminados y los puros. El hombre, hijo del hombre, está sobre la tierra, en 
la tierra y debajo de la tierra. En el aire, en el suelo, en el mar. Vive en la mate-
ria única y con ella domina el espacio y el tiempo. Está en la luz y en la som-
bra, que son accidentes de la materia indiferenciable.20 
Lo «ganglionar» configuraría junto con la «hombría» la concepción 
antropológica de Sender. Los ganglios vendrían a ser el último centro bio-
lógico-espiritual del hombre. «Los "ganglios" —ha escrito Carrasquer—21 
entroncan con la interpretación de los mitos de Lévy-Strauss y con la olea-
da de retorno al chamanismo y a la religiosidad antiobjetiva de la contra-
cultura. En última instancia, los ganglios de Sender son como los funda-
mentos en que arraigar y hacer fructificar un renuevo de entendimiento y 
18 Ibid., p. 90. 
1 9 La posible relación de Sender con María Zambrano sería una cuestión por estudiar. 
2 0 Ramón J. SENDER, El verdugo afable, ed. cit., pp. 204-205. 
2 1 Francisco CARRASQUER, «Sender por sí mismo», art. cit., p. 90. 
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comportamiento humanos de la mayor profundidad ontogénica y filogé-
nicamente». Con palabras de Sender: 
Amemos nuestros ganglios que saben más de nosotros mismos que 
nuestra razón. El hombre sabe mucho más que lo que cree saber y esa sabi-
duría inexpresada está en lo ganglionar. 
Para nuestros ganglios, la digestión de las religiones, con sus símbolos 
y sus mitos (pero no con sus credos), es fácil y estimulante.22 
La apreciación antropológica de mi admirado Carrasquer es oportuní-
sima. A ella habría que sumar, sin embargo, otras dos posibles dimensio-
nes: la junguiana, «divinizadora» de las fuerzas inconscientes, de lo abisal 
humano, más o menos explícita en la obra senderiana; y otra, acaso más 
novedosa, la que el propio Sender añade desde la física cuántica, entre 
otros, en el último capítulo de Ensayos sobre el infringimiento cristiano.23 
Como tuve ocasión de mostrar en «Mística y ciencia hoy»,24 las conse-
cuencias metafísicas y antropológicas de esta nueva física podrían alcan-
zar hasta el propio misticismo. Pero dejemos esta cuestión para más ade-
lante y continuemos con el realismo místico senderiano. El diálogo 
vivificante entre lo «ganglionar», los mitos y la insistente búsqueda de «lo 
real absoluto», clave de La esfera, nos ofrece una fórmula antropológica 
revolucionaria, explosiva. Preñada de misticismo de la mejor calidad. Pues 
un hombre así integrado y uno —aspiración definitiva de Sender; aspira-
ción universal de la sabiduría mística— deviene solidaridad y compromi-
so sumos; con lo social, con la naturaleza, consigo mismo y con lo absolu-
to que todo ello concita. Desde el comic zen de los diez bueyes y el mito 
platónico de la caverna, a la contemplación-acción de nuestros místicos 
españoles —de Lulio a Teresa de Jesús, Juan de la Cruz y Miguel de Moli-
nos—, destaca en profundidad y en extensión la gran coherencia interior 
y el esencial compromiso que entraña ese realismo místico. Realismo mís-
tico que nuestro autor supo percibir, descubriendo la ética radical de la no-
propiedad; del total desasimiento hacia la libertad y el compromiso supre-
mos. La unidad solidaria con todo lo existente, desde las entrañas —como 
diría María Zambrano, con quien tantos paralelismos presenta nuestro 
autor—; o desde lo «ganglionar», como dice Sender. Por aquí, entiendo, 
encontraríamos una singular clave para la búsqueda de esta dimensión 
filo-mística del pensamiento de Ramón J. Sender. Sin duda, nuestro pen-
sador y novelista vio con claridad el compromiso radical que la vida mís-
tica —aquella que en verdad lo es— implica. Intuyó en profundidad «Esa 
2 2 Textos ambos de La esfera, citados por CARRASQUER, «Sender por sí mismo», art. cit., 
p p . 9 1 - 9 2 . 
2 3 Ramón J. SENDER, «Física del infringimiento último», Ensayos..., cit., pp. 263-286. 
2 4 Pilar MORENO RODRÍGUEZ, El pensamiento de Miguel de Molinos, Madrid, Fundación Univer-
sitaria Española, 1992, pp. 65-89. 
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especie de anarquistas de lo absoluto que eran los místicos castellanos y su 
hijo aragonés Miguel de Molinos». 
b) La segunda clave en esta posible hermenéutica mística arrancaría 
de la identificación histórica española con la tradición heterodoxa del pensamien-
to místico hispano. Tal es la propuesta de Sender en «La cultura española en 
la ilegalidad». Lo cierto es que por aquí desenvocamos nuevamente en el 
realismo. Radical realismo español, que ha subrayado de manera admira-
ble la insigne filósofa malagueña María Zambrano,25 a quien aludíamos 
anteriormente. Realismo místico de nuevo, reivindicador de lo concreto, 
de la vivencia; «el predominio de lo espontáneo, de lo inmediato», que 
dice la autora de Claros del bosque. Realismo antropológico de nuevo, sim-
bolizado en el desharrapado de los Fusilamientos de la Moncloa, de Goya, 
lectura que me atrevo a recomendar al lector. No me resisto a transcribir 
algún fragmento de la descripción efectuada por María Zambrano, que 
tan vivamente recuerda el pensamiento de Sender: 
Es el hombre íntegro, en carne y hueso, en alma y espíritu; su arrolla-
dora presencia que penetra así en la muerte. El hombre entero, verdadero. 
[...] El universo entero está en él. El solo nos da idea de la infinitud del mun-
do y de su cohesión, de su dureza y de su fuego. Es la imagen de un hombre 
que a nada ha renunciado, que de nada se ha desprendido. Es como una pie-
dra recién salida de la creación. [...] Tan virginal e íntegro es, que ni ante el 
terror de la muerte inmediata muestra un solo rastro de experiencia. [...] 
Sabe ya todo lo que puede saber y ninguna ciencia puede modificarle. Está 
hecho de una vez para siempre. [...] esta criatura se nos aparece como el ele-
mento permanente que presta a un pueblo su imperecedera juventud; el 
«ser», en toda su arisca independencia.26 
De este realismo antropológico zambraniano, integrador a pleno pul-
món de lo popular, se desprendería la peculiar manera de concebir y rela-
cionarse el español con la naturaleza. Manera y concepto que igualmente 
parecen coincidir con el pensamiento senderiano. Coincidencia que vuel-
ve a aparecer en la relación hombre-naturaleza. En la relación hombre-
naturaleza que concibe la filósofa malagueña, el término clave es «Mate-
rialismo», así entre comillas. Materialismo que 
es la consagración de la materia, su exaltación, su apoteosis [...] materia 
sagrada, es decir, materia cargada de energía creadora. Materia que se repar-
te en todo y todo lo identifica, que todo lo funde y transfunde, que es el vehí-
culo y la unión: la comunión asequible y concentrada por la cual todo va a 
todos. [...] Dentro del catolicismo, este materialismo toma caracteres de mís-
tica sensualidad, de una transfusión de cielo y tierra, en que a la tierra han 
2 5 María ZAMBRANO, «El realismo español», «El realismo español como forma de cono-
cimiento» y «Materialismo español», en Obras reunidas. Primera Entrega, Madrid, 1971, 
pp. 273-284. 
26 Ibid., pp. 278-280. 
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sido transpuestos todos los valores celestiales y al cielo han ascendido todos 
los valores terrenos.27 
Y unas líneas más adelante esencializa este realismo «materialista» en 
las cosas mismas, en su más cotidiana concreción. Así, ejemplificando en 
la novela española por antonomasia, El Quijote, escribe María Zambrano: 
En una obra como el Quijote, donde la figura señera del héroe alcanza 
tan inmensas proporciones, queda, sin embargo, intacta debajo de su sombra 
una novela castellana, donde los protagonistas son los caminos, las ventas, 
los árboles, los arroyos y los prados, los pellejos de vino y aceite, los trabajos 
de todas clases, en suma: las cosas y la naturaleza. [...] La magnificencia de 
las cosas más humildes, de las criaturas más vulgares a las que el tema trá-
gico no ha podido anular. [...] Entonces quedan las cosas solas, entonces se 
muestra que con cosas, con nada más que cosas, brilla un universo en el que 
hay la huella del hombre, huella que es posible por esa cercanía o entraña-
miento en que el hombre ha vivido con ellas. 
Las similitudes con el pensamiento de Ramón J. Sender no pueden ser 
mayores. 
Julia Uceda28 ha destacado la esencialización de los objetos y elemen-
tos sensoriales en las novelas de Ramón J. Sender. «Sender suele utilizar 
cosas menudas —a veces objetos, colores, movimientos, observaciones 
inesperadas—, y sin importancia aparente, pero que al fin contienen la cla-
ve de una realidad esencial».29 La mística española, frente a la mística ale-
mana, se enraiza y nutre en este realismo sensual y transfigurado de las 
cosas y la naturaleza; en lo humano divino de esa unidad que tanto recuer-
da la mística islámica. Por aquí, entiendo, podría situarse el realismo de 
Ramón J. Sender, que tantos ecos muestra de esta línea de pensamiento, 
que contempla la filosofía española desde la cordial vivencia mística. Filo-
sofía vivencial e intuitiva, de un pensamiento autóctono que se situaría en 
las antípodas filosóficas del frío y formalista racionalismo europeo.30 
Igualmente desde estos parámetros cabría interpretar la teoría senderiana 
de «los filtros», que Francisco Carrasquer recoge de La esfera: 
Esos filtros que actúan en todas las formas de nuestra sensibilidad (ojos-
oídos) nos protegen constantemente contra el ataque de la luz, el sonido, las 
27 Ibid., pp. 284-285. 
2 8 Julia UCEDA, «Realismo y esencias en Ramón J. Sender», en José-Carlos MAINER, ed., Ramón 
J. Sender. In memoriam, cit., pp. 113-124. 
2 9 Francisco CARRASQUER, «Sender por sí mismo», art. cit., p. 78, cita un texto de Los cinco 
libros de Ariadna en el que el propio Ramón J. Sender expresa esta idea: «La tendencia 
a perfilar el detalle no es barroquismo, sino una inclinación dramática y amorosa por 
las cosas pequeñas y transitorias en las que me gusta bucear y destacar lo más genuino y 
permanente». 
30 Cfr. Pilar MORENO RODRÍGUEZ, «Mística y filosofía española. Hacia una recuperación del 
pensamiento español», en El pensamiento de Miguel de Molinos, cit., pp. 91-127. 
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formas. Pero el mayor de esos filtros es la inteligencia. La tenemos no para com-
prender, sino sobre todo para «no comprender demasiado»?1 
Aún podrían plantearse otras posibles vías de acceso al pensamiento 
místico de Sender. Apuntaré tres cuestiones más. 
1) Si en la aproximación al realismo místico de Sender la perspectiva 
diacrònica nos situaba en esa tradición heterodoxa de la «cultura españo-
la en la ilegalidad», desde una perspectiva sincrónica otra clave en la lec-
tura del supuesto Sender «místico» podría arrancar de la profunda antro-
pología hermenéutica junguiana que parece deslizarse en el pensamiento 
senderiano. Los conceptos de Self, individuación y sincronicidad desarrolla-
dos por Jung podrían constituir herramienta singular en el esclarecimien-
to del pensamiento místico de Ramón J. Sender.32 
2) Como he indicado al hablar del realismo antropológico senderiano, 
la física cuántica y la relatividad einsteniana preocupan, y no en menor 
grado, al pensador aragonés, quien incorpora las revolucionarias cuestio-
nes de la física al ámbito de su antropología trascendente, acaso la verda-
dera preocupación senderiana. 
En el citado último capítulo de Ensayo sobre el infringimiento cristiano, 
en el que plantea Sender el infringimiento de la ciencia junto al religioso, 
nuestro autor escribe lo siguiente: 
La fe religiosa nos establece en lo absoluto a través del trabajo creador 
de nuestra imaginación y del pensamiento «más rápido que la luz». Pero, 
además, todos los movimientos de nuestra sensibilidad, de nuestro afecto, 
de nuestra necesidad de presencia capaces de producir alguna clase de esen-
cialidad nos sitúan mil veces cada día en el umbral de la eternidad. ¿Quién 
sabe si somos productores de esencialidad —cualquier clase de abstracción 
inefable—, con la cual enriquecemos de algún modo la de Dios mismo, que-
rámoslo o no y sepámoslo o no? 
Y unas líneas más adelante: 
La realidad física comienza con una conjetura (la indeterminación de la 
conducta de los electrones en la teoría de los quantas) y nada de extraño tie-
ne que acabe (según nuestra manera de entender lo que empieza y acaba) 
con otra conjetura silenciosa: la de lo eterno al otro lado de la barrera de la 
luz donde el tiempo ya no rige. Entre ima conjetura y la otra, todo el reper-
torio barroco de nuestro mundo moral no expresado aún y tal vez no expre-
sable del todo porque no tiene fin. Y detrás de cada palabra todo el silencio 
del universo. Ese silencio que es el lenguaje no de lo real absoluto sino de lo 
Absoluto Real.33 
3 1 Francisco CARRASQUER, «La parábola de La esfera y la vocación intelectual de Sender», en 
José-Carlos MAINER, ed., Ramón /. Sender. In memoriam, cit., p. 415. 
3 2 Javier BARREIRO, en «Bajo el signo de la perplejidad: El verdugo afable», Alazet, 4 (1992), pp. 
59-68, apunta alguna nota interpretativa en la línea junguiana. 
3 3 Ramón J. SENDER, «Física del infringimiento último», Ensayos..., cit., pp. 280-281. 
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El capítulo por sí solo bien merecería un detenido comentario. Nues-
tro objetivo, sin embargo, no es otro que la breve indicación de una pista 
que apunta hacia el tema que nos ocupa. Ramón J. Sender firma el final del 
Ensayo en «San Diego, California, 1975». Curiosamente en ese mismo año 
el físico Fritjof Capra, profesor en la universidad de Berkeley, publicaba 
The Tao of Physics, donde plantea una exploración de los paralelismos exis-
tentes entre física moderna y misticismo oriental. 
3) Por último, no quiero dejar de aludir a la profunda y riquísima per-
sonalidad que muestra el pensador de Chalamera en sus escritos:34 podría 
constituir una no desdeñable vía de aproximación al tema que nos ocupa. 
Así, podrían destacarse entre otras las siguientes notas: 
—En primer lugar, habría que destacar esa especial sensibilidad que 
muestra nuestro escritor hacia la trascendencia. Podría hablarse de la bús-
queda de la trascendencia como una constante senderiana. 
Como señala Jesús Vived35 refiriéndose a la muerte de Sender: «Que-
da su obra y en un rincón de ésta una frase con una de sus palabras pre-
feridas: "Todo es contingente menos el misterio de la necesidad de tras-
cender"». Queda su obra, sí; impregnada de trascendencia por los cuatro 
costados. Desde los más concretos niveles materiales y sociales, hasta las 
más elevadas inquietudes metafísicas y religiosas; desde la reiterada 
admiración de figuras como Simone Weil,36 hasta la consagración cuasi 
divina de lo pequeño y cotidiano. 
—El amor a la libertad por encima de todo, traducido en su inestima-
ble admiración por el anarquismo plasmado en esa «fórmula apolítica» 
que aclara su posición personal ante el anarcosindicalismo español: «los 
seres demasiado ricos de humanidad sueñan con la libertad, el bien, la jus-
ticia, dándoles un alcance sentimental e individualista». El anarcosindica-
lismo es visto por Sender como fruto de supervitalidad de los individuos 
y las masas, fruto de «la generosidad y exceso de sí mismos»; exceso de sí 
mismos que en Sender empuja inequívocamente hacia la trascendencia de 
lo humano. 
—La decidida solidaridad y vocación educadora, manifiesta a lo largo 
de los escritos de Sender, hacia ese hombre esencial, ganglionar y «divi-
no», trascendido desde la materia-madre. 
—Su carácter decididamente integrador y holístico. Carácter que se 
manifiesta en ese intento casi obsesivo de conciliar los opuestos, empu-
jando sin tregua hacia la unidad inmanente, tantas veces defendida. 
—Pero acaso todo lo anterior se resuma en la descripción que Francis-
co Carrasquer37 nos ofrece de Sender como ese «hombre eminentemente 
3 4 Francisco CARRASQUER, «Sender por sí mismo», art. cit., pp. 69-122. 
3 5 Jesús VIVED MAIRAL, «La vida de Ramón J. Sender al hilo de su obra», Alazet, 4 (1992), p. 270. 
36 Cfr. Ramón J. SENDER, Álbum de radiografías secretas, Barcelona, Destino, 1982, pp. 52-71. 
Sender cita generosamente a Simone Weil en Ensayo sobre el infringimiento cristiano. 
3 7 Francisco CARRASQUER, «Sender entero ya en Imán», introd. cit., p. XXXV. 
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cordial en el sentido pascaliano que fue Sender: "la logique du coeur"». 
Personalidad profundamente intuitiva, vivencial y divergente, que tan 
bien se adecúa con la sensibilidad mística. 
Para concluir este primer apartado acerca del misticismo en el pensa-
miento de Ramón J. Sender, no resisto la tentación de reproducir aquí unos 
textos que espero ilustren esta inquietud interior senderiana. Los dos pri-
meros pertenecen a Los cinco libros de Ariadna:38 
1. Un defecto que podría ser menor [y se refiere a sí mismo y su obra] es 
la tendencia a usar voluptuosamente del color. No es una voluptuosidad tan 
acusada como en otros españoles a quienes aplaudo y admiro (no tanto como 
en Valle-Inclán o en Miró) pero así y todo, esa tendencia contradice al silen-
cio interior que quisiera expresarse en formas más ascéticas. En todo caso, 
uno es como lo han hecho y esa voluptuosidad es legítima. Si se reflexiona 
un poco, se verá que no es tanto el gozo del color, como el de la luz. Me gus-
ta abusar de la luz sobre superficies frías y colores «pasivos». El amor es el 
deseo de la forma. El universo está trabajando en esa dirección desde sus orí-
genes. La música es la forma del silencio y el color la forma de la luz. El pen-
samiento es la forma de la muerte cuando es certidumbre, y de la inmortali-
dad —del «devenir»— cuando es fe no comprobada con la realidad y tal vez 
no comprobable. 
2. Todos estamos obligados a dar forma al silencio y a la luz, esos dos 
puntos de partida que Dios nos ofrece para que con ellos le ayudemos a 
poblar la nada y a redimirnos y a redimirle a él en cierto modo del horrendo caos de 
los orígenes. Esta creencia es religiosa. Religión y poesía son una misma cosa. 
Novalis ha dicho que la religión es poesía práctica y para un español la san-
gre derramada (primer rito de las religiones) y la canción que la sucede son 
el resumen de la historia de toda la humanidad. Sangre, religión y poesía 
(pasión, ensueño y canción) son cosas de las que el español entiende. Nues-
tra religión es el hombre. Y sus virtudes aquellas en las que todos los hom-
bres podrían coincidir. Algunas de esas virtudes para muchos serán objecio-
nables. En su derecho están. 
Acaso el autor de El verdugo afable intuyó y sintió esa nostalgia. De ahí 
el leitmotiv de sus inquietudes hacia esa religiosidad radical que es la mís-
tica; su preocupación por la quietud y la aniquilación. De ahí tal vez arran-
cara lo que podría ser un posible intento de «individuación» junguiana, 
más o menos explícita en la novela El verdugo afable, al llegar a la mitad de 
la vida. 
De José-Carlos Mainer39 han sido tomados los dos siguientes frag-
mentos, que hablan igualmente de esa búsqueda interior. El primero de 
ellos nos muestra, igualmente, el pensamiento del Sender pintor; el 
segundo constituye uno de los aforismos senderianos de Memorias bisies-
tas. En ambos destaca Mainer la raíz senequista del ser moral de Sender. 
3 8 Francisco CARRASQUER, «Sender por sí mismo», art. cit., p. 79. 
3 9 José-Carlos MAINER, «Resituación de Ramón J. Sender», en José-Carlos MAINER, ed., Ramón 
f. Sender. In memoriam, cit., p. 19. 
420 
PILAR MORENO RODRÍGUEZ 
Ambos pudieran arrojar luz sobre el tema de la búsqueda de lo profun-
do en Sender: 
1. Yo hace algunos años que pinto para mí mismo porque encuentro en la 
pintura elementos de expresión que completan los de la novela, la poesía, el 
teatro o el ensayo [...]. Se trata de establecer formas de armonía estable con 
cada una de las cuales creamos un fortín de defensa contra el vacío agresor. ¿Es 
perfecto este fortín? Es eficaz y nos basta. Nada hay en lo perfecto sino la 
muerte, y a ella nos empuja la agresión de ese vacío. A la muerte interior que 
suele anteceder a la otra. 
2. El pasado, el futuro y el presente son circunstancias del ser interior y 
podemos gozar de ellas cuando queremos. En realidad estos gozos nos 
recompensan poéticamente de la crudeza de nuestra lucha contra la nada. 
¿A qué se refiere Sender con la expresión «armonía estable»? ¿Qué sig-
nifican «el vacío agresor» y «la muerte interior», previa a la muerte física? 
Y, sobre todo, ¿acaso no resultaría pertinente interrogarse acerca del tema 
de la nada en los textos y contextos senderianos? Entiendo que ésta sería 
una clave importante en la aproximación al tema del pensamiento místico 
de Sender. 
Pero pasemos al tema central de la presente comunicación, Miguel de 
Molinos en la novela El verdugo afable. 
EL PENSAMIENTO DE MIGUEL DE MOLINOS EN EL VERDUGO AFABLE 
La literatura generada en torno a la novela El verdugo afable ocupa un 
lugar intermedio, equiparable a la suscitada por obras como Epitalamio del 
prieto Trinidad, Mr. Witt en el cantón, La esfera o La aventura equinoccial de 
Lope de Aguirre, si bien en el caso de El verdugo abundan más las reseñas.40 
Al repertorio bibliográfico de E. Espadas41 habría que sumar las publica-
4 0 El 4 de junio de 1954 Sender escribía a Maurín comunicándole, entre otras cosas, el envío 
de su novela El verdugo afable en inglés. «Si lo lee tu señora me gustaría que me dijeras su 
impresión». En carta de 28 de junio, contestaba Maurín al respecto: «A mi mujer la lectura 
del verdugo afable le gustó mucho. Te resumo lo que ella me dijo sin que yo le dijera que 
podría comunicarte: el comienzo es impresionante, magistral, insuperable; muy interesante 
la descripción de lo ocurrido en un pueblo de Andalucía y el relato de la guerra civil. El rit-
mo de la novela en la segunda parte no va en ascenso. No es que decaiga, pero el lector tie-
ne la impresión de que la primera parte es mucho más consistente. Al final, el protagonista 
deja una impresión un poco difusa: es un personaje complejo al que uno no sabe si querer o 
detestar. En conjunto, bien. Con una gran variedad de problemas, y con una técnica de expo-
sición magnífica» (Francisco CAUDET, Correspondencia Ramón J. Sender - Joaquín Maurín [1952-
1973], Madrid, Ediciones de la Torre, 1995, pp. 163 y 167. 
41 Cfr. Elizabeth ESPADAS, «Hacia una bibliografía sobre la obra de Ramón J. Sender», en Fran-
cisco CARRASQUER, La verdad de Ramón J. Sender, cit., pp. 125-167. A ella habría que sumar, 
entre otros, el artículo «El verdugo afable de Ramón J. Sender y el "crimen del expreso de 
Andalucía"», de Jesús VIVED MAIRAL, publicado en Rolde (Revista de Cultura Aragonesa), 63-64 
( 1 9 9 3 ) , p p . 2 0 - 2 1 . 
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ciones posteriores de Jesús Vived,42 Ricardo Senabre,43 Javier Barreiro44 y 
Gemma Mañá y Luis Esteve.45 Si Ramón J. Sender parece haber calado el 
quid de la mística, no queda tan claro que llegara a penetrar con igual for-
tuna el pensamiento de Miguel de Molinos. Sender cita explícitamente el 
nombre de Miguel de Molinos en dieciséis ocasiones a lo largo de la nove-
la: seis en el capítulo X; una en el XI, tres en el XII, dos en el XV y cuatro 
en el capítulo XVII. Los términos «quietud», «quietismo», «aniquilación», 
«pasividad» referidos a la doctrina molinosiana van hilvanando el entra-
mado de El verdugo afable, desde la página diecisiete, en que el narrador 
Sender señala su presencia en las ejecuciones indicando que «la ciudad 
sólo me exigía una actitud pasiva», hasta la transformante quietud que lle-
va a Ramiro Vallemediano a convertirse en verdugo. El cauce por el que 
discurre la narración filo-notarial de la novela se situaría entre dos claras 
orillas: por un lado, la fatalidad, ensartada en el principio de «culpabili-
dad inocente» que encarna Ramiro Vallemediano; por otro, el posible asi-
dero y salida de la paradoja existencial, a través de la quietud y la aniqui-
lación molinosianas. La lectura de la novela El verdugo afable parece 
descubrir una expresa voluntad del autor en divulgar la doctrina quietis-
ta de Molinos. 
La primera cuestión que cabría preguntar sería ¿de dónde arranca el 
interés de Ramón J. Sender por Molinos? Es éste un extremo que deberá 
ser analizado más detenidamente.46 De momento quede planteada la posi-
bilidad de que el novelista aragonés se interesara por el pensamiento de 
Miguel de Molinos a través de Luis Bello, cuyos artículos «Miguel de 
Molinos. Para otro centenario» y «Más sobre Miguel de Molinos» fueron 
publicados en 1927 en el Heraldo de Aragón, cuando ambos colaboraban en 
el citado periódico aragonés. 
En aquel momento la obra reciente sobre Molinos es el estudio citado 
por Sender del jesuíta Dudon, publicado seis años antes. Ocho años más 
tarde, en 1935, aparecerían dos reediciones de la Guía espiritual: la de Ove-
jero y Maury, publicada en Madrid en la Biblioteca de Filósofos Españoles, 
y la de Entrambasaguas, que aparece en la Biblioteca de Cultura Española. 
Hasta entonces, la primera reedición disponible era la de Urbano, de 1911. 
4 2 Jesús VIVED MAIRAL, «El verdugo afable de Ramón J. Sender y el "crimen del expreso de 
Andalucía"», art. cit. 
4 3 Ricardo SENABRE, «Una novela-resumen de Ramón J. Sender: El verdugo afable», La Litera-
tura en Aragón, Zaragoza, CAZAR, 1984, pp. 153-162. 
4 4 J a v i e r BARREIRO, a r t . cit . , p p . 5 9 - 6 8 . 
4 5 Gemma MAÑÁ y Luis ESTEVE, «Un desterrado, Ramón J. Sender; Miguel de Molinos, un 
perseguido», separata del Simposio sobre destierros aragoneses, Zaragoza, Institución Fernando 
el Católico, 1988, pp. 197-206. 
4 6 Javier BARREIRO, art. cit., p. 61, plantea la posibilidad de que Sender conociera la obra del 
jesuíta Dudon a través de Valle-Inclán. En El pensamiento de Miguel de Molinos, apunté el 
influjo del quietista aragonés en La lámpara maravillosa. 
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Interesa, sin embargo, ver cómo queda planteada la doctrina molino-
sista en la novela El verdugo afable. ¿Cómo interpreta Sender la doctrina de 
Molinos? 
La primera cuestión para responder a esta interrogante nos lleva ine-
vitablemente a la fuente de acceso a la doctrina utilizada por nuestro 
autor. Si aceptamos la información que nos da el propio Sender en la nove-
la —«Ojeando la cartera vio Ramiro que había un libro titulado Le quietis-
te espagnol Miguel de Molinos»—,47 fácilmente sabemos que la obra citada 
es el estudio del jesuíta P. Dudon, Le quietiste spagnol Michel Molinos, publi-
cada en París en 1921. 
La información vertida por Sender sobre Molinos, su doctrina y la con-
dena de aquél parece provenir de esta tínica fuente. Resulta obvio señalar 
que, pese a tratarse de una obra claramente antimolinosista, la visión de 
Ramón J. Sender no sólo no queda en absoluto contaminada, sino todo lo 
contrario: la relectura de los textos de la Guía transcritos por el jesuíta fran-
cés —«Ramiro releyó algunos capítulos en los que el escritor copiaba lo 
más sustancial de la famosa Guía espiritual»—48 llevaron al autor del 
Réquiem a una penetración crítica y liberada de los textos. Todo parece 
confirmar, dentro del marco de la novela, que nuestro autor no debió 
conocer directamente la Guía espiritual. De haber sido así no habría pasa-
do inadvertido a Sender el potencial de positividad encerrado en el con-
cepto de nada expresado por Molinos en su obra. Igualmente, cuesta acep-
tar que no haya una sola alusión al lenguaje de la Guía. Resulta sospechoso 
que, dada la sensibilidad estilística de Sender, no aparezca algún tipo de 
alusión a la forma, al lenguaje de la Guía. Igualmente el propio concepto 
de quietismo, excesivamente vinculado al fatalismo iluminista, resulta 
más propio de la antimolinosista obra de Dudon, en la que Sender bebie-
ra el pensamiento del maestro espiritual aragonés. 
Pero volvamos a retomar la pregunta inicial: ¿cómo aparece la doctri-
na de Miguel de Molinos en la novela El verdugo afable? Apuntaré breve-
mente tres temas fundamentales: el tema del quietismo, el tema de la ani-
quilación y el tema de la nada. 
a) Quietismo y aniquilación 
Como acabo de apuntar es aquí donde aparecería más claramente el 
sesgo iluminista de la fuente utilizada por Sender en su aproximación a la 
doctrina de Miguel de Molinos. El fatalismo —leitmotiv, por otra parte, de 
la obra senderiana— nos daría la clave para la interpretación de este 
núcleo temático central que es el quietismo en la novela El verdugo afable.49 
4 7 Ramón J. SENDER, El verdugo afable, ed. cit., p. 174. 
48 Ibid., p. 178. 
4 9 Debo advertir que, siendo enorme la variedad y extensión de los textos que acerca del 
quietismo aparecen en la novela, la selección aquí realizada ha de resultar necesariamente 
incompleta. 
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«Lo que convierte en víctima a los personajes de Sender —escribe Julia 
Uceda—50 es, con frecuencia, una casualidad fatalmente progresiva: 
[... así,] los crímenes de Ramiro». Continuando unas líneas más adelante: 
«Esta compleja red de hechos fortuitos toman el lugar del antagonista al 
que el hombre no puede vencer. Se trata de un destino o de un Dios que lo 
determina y que no tiene consideración con nosotros ante el cual nuestro 
único acto de libertad es el de colaborar con él en nuestra destrucción». 
Como ha expresado la profesora Uceda en «Criaturas senderianas»,51 
los personajes centrales de las novelas de Sender sufren en alguna etapa 
de su desarrollo un «alejamiento de toda apetencia», que en definitiva 
sería «un dejar hacer al destino, a la vida, abandonando toda oposición 
ante el mal y el horror. Incluso justificándolos y recibiéndolos pasivamen-
te». Sitúa Uceda la fuente remota de esta actitud en Miguel de Molinos y 
sus razones tendrá para ello. Sin embargo, la cuestión exige un análisis 
detenido. La mencionada actitud de pasividad aniquiladora y fatalista se 
hallaría más próxima a la denuncia de «quietismo nihilista» formulada 
por el jesuíta francés y por nuestro insigne políglota Menéndez Pelayo que 
a la esencial doctrina del supuesto heresiarca. La historia viene de antiguo. 
Molinos, ya publicada la Guía espiritual, tuvo que salir al paso de esta acu-
sación formulada por algunos destacados jesuítas de Roma, como queda 
patante en la Defensa de la contemplación. La literatura antimolinosista pos-
terior a la condena también abunda sobre el tema, según puede verse en 
«Miguel de Molinos», en la obra inédita de Francisco A. Montalvo Histo-
ria de los quietistas.52 Hoy, las investigaciones, entre otros, de Eulogio Pacho 
distinguiendo el «quietismo epocal» del quietismo iluminista han esclare-
cido suficientemente esta antigua cuestión. 
La doctrina de la aniquilación fatalista bien podría haberla bebido Sen-
der en alguna de sus fuentes filosóficas favoritas.53 Me refiero al autor de 
El mundo como voluntad y representación, Schopenhauer, quien introdujo en 
Occidente una visión del budismo aniquiladora y fatalista. Tampoco 
habría que obviar la posible veta estoica. 
Como he expuesto en «Quietud y Antropología»,54 el concepto de 
pasividad y quietud de la doctrina de Molinos evita el fatal escollo del 
subjetivismo y el antinomianismo. ¿Qué tiene que ver el pensamiento de 
Molinos con esta doctrina iluminista? Más bien poco. Intuyo que la profe-
sora Uceda, al apuntar la fuente remota del fatalismo senderiano, ha podi-
do caer en la trampa —muy común, por otro lado— de aceptar sin más la 
doctrina vertida en la condena, aproximándose a Miguel de Molinos no 
5 0 Julia UCEDA, «Consideraciones para una estilística de las obras de Ramón J. Sender», en 
Réquiem por un campesino español, ed. cit., pp. 21-22. 
5 1 Julia UCEDA, «Criaturas senderianas», Alazet, 4 (1992), p. 204. 
5 2 J. Ignacio TELLECHEA, Molinosiana, Madrid, FUE, 1987, pp. 109-192. 
53 Cfr. Francisco CARRASQUER, La verdad de Ramón J. Sender, cit., p. 97. 
5 4 Pilar MORENO RODRÍGUEZ, op. cit., pp. 505-516. 
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directamente, sino a través de las famosas proposiciones condenadas en la 
«Bula Coelestis Pastor». En el capítulo XXI de la Defensa de la contemplación, 
que ella cita,55 nuestro autor ya sale al paso de tan antigua acusación. 
Mas veamos el tema en la novela. Acaso los textos más explicativos en 
su conjunto sean los expresados en el capítulo X, al que hemos aludido 
supra. Aunque extensos, transcribimos los dos siguientes fragmentos: 
1. —¿En qué consistía esa doctrina molinista?56 [pregunta Ramiro al 
duque] [...] 
—Me lo explicó una vez el canónigo Astorga, pero no me acuerdo. Des-
de luego, es algo satánico.57 
[...] Esa doctrina [descubre Ramiro Vallemediano en los documentos 
entregados por el duque] aconsejaba la no resistencia interior al mal, el tran-
quilo envilecimiento por la aceptación de todas las miserias que de fuera lle-
gan al alma hasta sentirse situado en una «soledad irrespirable» en la cual el 
alma rendida va aniquilándose. «Cuando ese aniquilamiento es casi comple-
to se produce —dice Molinos— una paz interior muy profunda en la cual qui-
zá Dios misericordioso desciende a nosotros con su gracia». La expresión 
«quietismo» se refería, pues, a una atonía de la voluntad moral que aislaba al 
hombre hasta encerrarlo en el castillo de su propia miseria. Una vez allí se queda-
ba inmóvil, sin voluntad de virtud, esperando la ayuda de Dios. Consciente el 
hombre de su propia insignificancia, de su bestialidad natural y de su criminali-
dad, con el alma sorda y muda, con el espíritu inerte como una roca, esperaba 
a Dios si quería venir. 
2. La evidencia de la miseria cegaba en el quietismo todas las potencias 
del alma menos las que atienden al infinito del propio no ser (porque en la teo-
logía el pecado no existe sino en la forma del «no ser», de la negación del ser) y 
no valer y no poder nada ante los otros ni ante sí mismo más que renunciar incluso 
a la idea de reconocerse en su propia vergüenza. Cuando se alcanza ese estado a 
través de un largo y delicado proceso, la palabra «virtud» está tan desprovista 
de sentido como la otra: «vicio». El desprecio de sí mismo podía llevar al hombre 
a contemplar el propio crimen como un hecho natural. Nada de lo que hacía el cuer-
po tenía el menor sentido. Pero en esa quietud Dios, para quien la materia y el acto 
volitivo que nace de sus necesidades y preferencias son sólo miserias, descendía a 
auxiliar el alma y a salvarla iluminándola tal vez con su presencia. Para eso 
la primera condición era no buscar ni desear nada, ni siquiera a Él. 
Como puede comprobarse a través de ambos fragmentos, la compleji-
dad del tema es enorme. Se exigiría un análisis detallado, no sólo de éstos, 
sino de un considerable número de alusiones y referencias, directas e indi-
5 5 Julia UCEDA, «Criaturas senderianas», art. cit., p. 204. 
5 6 Queremos llamar aquí la atención sobre el término utilizado. Sender identifica el término 
«molinista», que alude a la doctrina del libre albedrío y de la predestinación de Luis de Moli-
na, con el «molinosismo», doctrina del quietismo y la aniquilación de Miguel de Molinos, 
identificación que resulta pertinente a lo largo de la narración si tenemos en cuenta el inten-
to de superación de fatalismo y libertad a partir de una actitud quietista. 
5 7 Con esta caracterización de la doctrina de Molinos como «algo satánico», puesta en boca 
del duque, Sender parece hacerse eco de la tradición antimolinosista, definitivamente conso-
lidada por Menéndez Pelayo en la Historia de los heterodoxos españoles. 
425 
EL LUGAR DE SENDER 
rectas, a la supuesta doctrina de Molinos. Doctrina que, como he indicado 
supra, se halla más cercana al quietismo iluminista que al pensamiento que 
Miguel de Molinos expresa en la Guía. La razón es clara: en la Guía espiri-
tual que desembaraza al alma y la conduce por el interior camino para alcanzar la 
perfecta contemplación y el rico tesoro de la interior paz —así reza el título com-
pleto—, el fatalismo, tan cacareado por el jesuíta francés Dudon y por el 
polígrafo español Menéndez Pelayo en relación con el místico aragonés, 
apenas tiene cabida. Al «rico tesoro de la interior paz» y a la «perfecta con-
templación» —aquella que deviene no sólo plenitud sino compromiso 
sumos— no se accede por un fatalista y pesimista quis et otium estoico, 
como he mostrado en la obra El pensamiento de Miguel de Molinos. 
La nada y la radical aniquilación molinosianas, lejos de situarnos ante 
«el quietismo suicida de Miguel de Molinos», que dijera Sender, aparecen 
cargadas de un potencial transformador, deificador, que, paradójicamente, 
afirma y plenifìca la vida.58 En el tema de Molinos en la novela El verdugo 
afable, el problema viene planteado por la interpretación dada por Sender 
a la doctrina molinosista; interpretación que entendemos puede residir, 
por una parte, en la fuente utilizada y, por otra, en el posible influjo ejer-
cido en nuestro autor por autores como Schopenhauer. De haber leído 
—gustado— la fuente directa de ese pequeño gran libro que es la Guía espi-
ritual, el resultado habría sido diferente. Toda la Guía es un mapa, una 
carta de ruta y un método encaminados a liberar al psiquismo de los blo-
queos y embarazos que tienen encadenado y oculto al verdadero ser del 
hombre. La quietud y la aniquilación, preñadas de positividad, son el 
puente que enlaza y posibilita el tránsito a una nueva realidad óntica, que 
sólo se hace presente en la nada. Acaso el diálogo directo y vivificador con 
Molinos desde la Guía habría dado contestación a la angustiosa interro-
gante que Ramiro Vallemediano se hace en un momento de confusión 
interior: 
La verdad es que no sabiendo qué clase de naturaleza moral es la mía, 
nunca sé cómo voy a obrar ante un hecho determinado. Lo mejor sería la 
quietud de Miguel de Molinos alcanzada en plena conciencia. Pero... ¿cómo 
conseguirla si tengo la imaginación llena de visiones?59 
b) El tema de la nada 
Constituiría este tema la piedra de toque del supuesto molinosismo 
senderiano. La hipótesis propuesta supra acerca de la —me atrevería a 
afirmar que única— fuente utilizada por Ramón J. Sender en su aproxi-
mación a la doctrina de Molinos fue la antimolinosista obra de Dudon. El 
58 Cfr. Pilar MORENO RODRÍGUEZ, «La nada, clave filosófica de la Guía espiritual», en op. cit., pp. 
333-376. 
5 9 Ramón J. SENDER, El verdugo afable, ed. cit., p. 208. 
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tema de la nada en el contexto molinosiano de la novela aparece explicita-
do al final del capítulo XV y a comienzo del XVI a lo largo de la central 
entrevista mantenida entre Ramiro y el padre Anglada. El concepto de 
nada expuesto en el capítulo XV quedaría identificado a través del 
siguiente texto: 
—Todos estamos expuestos a cada paso a caer en el mal, es decir, en la 
negación de las cosas que nos conducen a Dios. Porque el mal en sí mismo 
no existe sino como negación del ser. Ser malo no es lo contrario de ser bue-
no, sino lo contrario de ser. Cuando tenemos la voluntad del mal no es que 
queremos hacer algo malo sino que queremos «hacer nada». Hacer la nada. 
Lo mismo que Dios dice: «sine Me nihil potestis facere», podríamos decir 
aunque con impropiedad gramatical: «Sine Me potestis facere nihil». Es 
decir, sin la gracia caeremos en la constante circunstancia de hacer la nada, 
de negar la inmensa y creciente creación de la divinidad. Cualquier forma de 
la realidad nos lleva a Él.60 
Plantea Sender aquí un concepto de nada metafísica de corte platóni-
co, como negación del ser. Mal y nada se identificarían equiparándose al 
no-ser. Este concepto de nada no aparece en la Guía espiritual de Molinos; 
sin embargo Sender ha podido encontrarla en las disquisiciones teológicas 
del padre Dudon. En el capítulo XVI, siempre a través del personaje del 
jesuíta Anglada, el concepto metafisico de la nada se amplía desde la ima-
gen del «círculo vicioso», dando un salto a la infinitud en los siguientes 
términos: 
—El círculo vicioso es la esfera de la ley divina. Estamos encerrados en 
ella como en la esfera del planeta, del sistema solar y del universo. Nunca 
saldremos de ellas. El ser y el no ser dependiendo el uno del otro. 
Y unas líneas más abajo continúa Sender: 
—¿No se da cuenta —añadió el sacerdote— de que el círculo vicioso es 
el reducto donde Dios se nos oculta? [...] 
—Pero nos queda su presencia en el hecho divino de esa ocultación. Esa 
ausencia y ese gran silencio son Dios mismo.61 
La idea de nada aquí vertida pretende salvar el fatalismo y la parado-
ja del mal desde la identificación de ser y no-ser, donde se oculta lo divi-
no. El salto ontològico fundamental se daría con la equiparación entre 
«ausencia» y «gran silencio» con Dios mismo. 
En «La metafísica de Sender en la esfera»,62 al hilo de la comparación 
de nuestro autor con Antonio Machado, con quien comparte la inquietud 
60 Ibid., p. 285. 
61 Ibid., p. 292. 
6 2 Francisco CARRASQUER, La verdad de Ramón J. Sender, cit., p. 102. 
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por el tema de la nada, escribe Francisco Carrasquer: «Para Sender es la 
Nada la razón de ser del Ser, su campo de batalla y enemigo a la vez, su 
"complementario" antagónico». La nada molinosiana poco tiene que ver 
con esta concepción metafisica senderiana. 
Aún encontramos la nada y la aniquilación en otro pasaje de El verdu-
go afable, esta vez aparentemente fuera del contexto molinosista. Nos 
encontramos finalizando el capítulo II. En la densa y simbólica letanía oní-
rica oficiada por la imagen de su doble, figurado en un anciano calvo 
(¿imagen arquetípica para nuestro autor?), Sender escribe: 
Ayer tuve que romper cada uno de los infinitos diques que me separa-
ban de mí. 
Salir del horror negando la vida entera tal como la disfrutaba. [...] 
Lo iba negando todo e iba rompiendo el dique de piedra y el de acero y 
el de diamante, pero el más difícil era el de la niebla. 
Al fin me he encerrado en mí mismo definitivamente, con todas las 
luces apagadas. 
Hundido en mis sombras interiores ya no espero nada ni a nadie. 
Pero una corriente nueva comienza a llevarme, una corriente más pode-
rosa que la vida. [...] 
De esa corriente en la que me encuentro sin saber cómo, se desprende 
una fuerza no antes conocida. 
Esa fuerza se confunde con mi abandono y me hace poderoso. 
Realmente todopoderoso, tal como me siento desde el fondo de mi 
humildad.63 
Curiosamente, en este contexto aparentemente lejano a las citas expre-
sas de Molinos y de la supuesta doctrina molinosiana —no «molinista», 
que dice Sender—, nuestro autor parece aproximarse más al concepto de 
nada y aniquilación propuesto en la Guía espiritual. La nada ascética, la 
nada radical aniquilación del de Muniesa, deviene pura disponibilidad, 
receptáculo vacío, paradójicamente, preñado de fuerza, de fuerza positiva 
transformante, deificadora.64 
No obstante, el planteamiento general que sobre el central tema de la 
nada parece mantener Ramón J. Sender convendría más con la visión 
filosófica tradicional que arranca de Parménides que con el planteamien-
to radicalmente positivizador heideggeriano, más cercano, sin duda, a las 
filosofías orientales que a la tradición occidental. Podrían aquí convocarse 
innumerables citas que a lo largo de la obra del universal aragonés corro-
borarían la idea. Las palabras del propio Sender citadas supra aludiendo a 
la temporalidad como recompensa poética «de la crudeza de nuestra lucha 
contra la nada» o la afirmación de Los cinco libros de Ariadna: «Todos esta-
mos obligados a dar forma al silencio y a la luz, esos dos puntos de parti-
63 Ibid., p. 44. 
64 Cfr. Pilar MORENO RODRÍGUEZ, «La nada, clave filosófica de la Guía espiritual», en op. cit., pp. 
333-376. 
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da que Dios nos ofrece para que con ellos le ayudemos a poblar la nada y 
a redimirnos y a redimirle a él en cierto modo del horrendo caos de los orí-
genes». Un planteamiento similar puede encontrarse en Don Juan en ¡a 
mancebía, donde Sender identifica la locura con la nada.65 
Podría, por tanto, concluir este apartado afirmando que Sender, al 
igual que sus intérpretes, se ha quedado con una imagen sesgada de 
Miguel de Molinos; aquella imagen deformada que arranca de la infame 
condena del maestro espiritual aragonés. De haber escuchado directa-
mente al de Muniesa, de haber saboreado la Guía espiritual, el resultado 
hubiera sido muy distinto. 
Para finalizar podríamos plantear las siguientes cuestiones: 
a) ¿Qué papel jugaría la reiterada alusión al supuesto heterodoxo ara-
gonés, alusión que llega a convertirse no sólo en hilo conductor sino en 
verdadera clave argumental de esta calificada como biográfica «novela-
resumen» de Sender cumplida la mitad de la vida? 
«Sender escribe "El verdugo afable" al cumplir el medio siglo de vida. Nove-
la-resumen, es también reportaje testimonial, como muchas otras produc-
ciones del autor, sólo que en este caso vuelto hacia dentro, hacia la explicación 
de los propios sentimientos, en un intento de aclarar, mediante la biografía de 
un personaje no enteramente ficticio, su claudicación final, su caída en el 
conformismo, su complicidad —por omisión— en una gigantesca culpa 
colectiva». «Late en el fondo de El verdugo afable una desoladora confesión 
de culpabilidad». Con estas palabras concluye Ricardo Senabre su artícu-
lo «Una novela resumen de Ramón J. Sender: El verdugo afable».66 
El profesor Senabre, quien a lo largo de su trabajo pone de relieve la 
«densidad considerable» de la novela, subraya en el texto citado dos 
ideas sólo en apariencia secundarias. En primer lugar, la nota cronológica. 
No ha de pasar desapercibido el hecho: Sender escribe este libro en la 
mitad de la vida. En segundo lugar, la interiorización, que lleva al autor a 
utilizar la literatura no sólo como descarga del peso de la conciencia sino 
como necesaria clarificación. 
Partiendo de ambas premisas, concluyo esta primera aproximación al 
tema propuesto, dejando en el aire las siguientes interrogantes antropoló-
gicas: 
b) A través de la insistente —casi obsesiva— recurrencia a la doctrina 
del quietismo y la aniquilación de Miguel de Molinos, ¿persigue Sender 
una nueva —y tal vez definitiva— aproximación a la conciencia mística 
como salida —o soporte— necesaria a la paradójica existencia humana? 
c) La última cuestión se orientaría de manera más concreta y ceñida al 
Sender existencial y la enunciaríamos de la siguiente forma: ¿expresa o, 
6 5 Ramón J. SENDER, Don Juan en la mancebía, Barcelona, Destino, 1972, pp. 16-17. 
6 6 Ricardo SENABRE, « Una novela-resumen de Ramón J. Sender: El verdugo afable», art. cit., pp. 
153-161. 
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mejor, proyecta Ramón J. Sender en El verdugo afable una posible necesidad 
hacia el proceso de individuación junguiano, a través del modelo quietis-
ta y aniquilador molinosiano? 
En modo alguno debe pasarnos desapercibida la afirmación que Sen-
der pone en boca de Ramiro Vallemediano, en su decisivo encuentro con 
el padre Anclada: 
—¿Cuál es su ambición, si tiene alguna? 
—Tengo la ambición de comprender.67 
Acaso, Ramón J. Sender sintió con fuerza, allá en el hondón ganglio-
nar de su existencia dramática y difícil, aquella afirmación enigmática de 
La esfera: «Soy un águila verdadera, sólo que tengo vértigo». 
6 7 Ramón J. SENDER, El verdugo afable, ed. cit., p. 285. 
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Una recepción privilegiada de la obra 
de Sender: la Inspección de Libros 
Manuel L. Abellán 
Universiteit van Amsterdam 
N o ha tenido la literatura española —tanto la del interior corno la del 
exilio e indistintamente del idioma peninsular en que fuera escrita— lec-
tores tan atentos como aquellos que leyeron e informaron por encargo de 
los responsables del aparato censorio. Éste, auténtico ente camaleónico, 
entre 1938 y el otoño de 1976, sin jamás renunciar a su primordial objetivo 
—la represión cultural y literaria—, fue transustanciándose con el paso del 
tiempo de un improvisado Departamento de Ediciones —época un tanto 
púdicamente velada por P. Lain Entralgo— en una Sección de Ordenación 
Editorial —época final—, habiendo adoptado entre ambos cabos una 
variopinta gama de denominaciones y organigramas de engorroso rastreo, 
al son de los cambios del personal político que tuvo a su frente. 
Cuando el editor Saturnino Calleja, en noviembre de 1950, eleva una 
instancia en solicitud de autorización para imprimir una tirada de mil ejem-
plares de La esfera, ignora que algunos días antes el avieso lector de turno 
de la denominada Sección de Inspección de Libros —dependiente del 
Ministerio de Educación Nacional, por aquellos años— ya había dictami-
nado que el libro de Ramón J. Sender, «esta novela de un emigrado español, 
no podrá ser autorizada, a nuestro juicio, por encontrarse en ella párrafos 
de tendencia dudosa, como los señalados en la página 57, relativos a la gue-
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rra civil».1 Sin duda, el incontrovertible hecho de que el editor estuviera en 
posesión de algún ejemplar aceleró la puesta en marcha de los resortes coer-
citivos apropiados a las circunstancias. Algunos días después ya había sido 
cursada la orden de intervenir todos los ejemplares que estuvieran en cir-
culación en el territorio nacional.2 En el caso de haberlos, dichos ejemplares 
debían ponerse a disposición del Instituto Nacional del Libro en conformi-
dad con las «instrucciones reglamentarias». Para mayor seguridad se pedía 
a las delegaciones provinciales de Educación Popular —la organización 
territorial de la que dependía el control de la prensa y la propaganda— 
verificasen si la novela había circulado o si circulaba todavía. Nada se sabe 
del resultado de estas gestiones. Sin embargo, a tenor de la increíble preci-
sión informativa observada y recogida sobre otros casos,3 hay que suponer 
que los efectos de la orden cursada fueron contundentes, máxime si se tie-
ne en cuenta el extraordinario rigor censorio imperante en 1950. 
El caso de La esfera —según nuestra información— puede servir de 
ejemplo para poner de relieve una de las modalidades más corrientes de la 
actuación censoria y algunos de sus efectos a corto y a largo plazo. Ante un 
libro de importación —pensado, escrito, impreso y distribuido en otras lati-
tudes— primariamente destinado a un público de habla castellana no 
peninsular, la actitud de la censura puede antojarse absurda y/o paradóji-
ca. La denegación decretada para su distribución en el territorio nacional, 
basada en una esporádica mención a la guerra civil, mención sin importan-
cia, ha inducido a no pocos a tildar al aparato censorio en su conjunto de 
cavernícola, carpetovetónico, incompetente y arbitrario. Mientras ésa fue la 
imagen prodigada por censura entre sus víctimas —autores y lectores— la 
reacción de éstas estribó en quitarle fuego al hierro y remitir, éste y otros 
numerosos casos, al mundo de las estupideces humanas dignas de conmi-
seración: el lobo no era tan feroz como lo pintaban.4 Sin embargo, mediaba 
1 La supuesta gravedad del irreparable pasaje arroja bastante luz acerca de la susceptibilidad 
de quienes estaban acostumbrados a imponer su voluntad a los demás. Véase: «Preguntó a 
Saila si sabía jugar al ajedrez y al decir Saila que sí se le iluminó el rostro. Tell miraba a Saila 
y al viejo como si estuviera ante dos idiotas. Mr. What comenzó a hablar de la guerra de 
España. El era amigo de algunas de las personas complicadas en los trámites diplomáticos 
que habían dado el triunfo a los fascistas. Ese triunfo era cosa decidida desde hacía más de 
dos años». 
2 Hay dos instancias del editor Saturnino Calleja con idéntica fecha (13-XI-1950) e idéntico 
número de expediente (5872-50); en una se solicita la impresión de mil ejemplares y en la otra 
la importación de un número indeterminado de ejemplares. 
3 Sobre la información acerca de los títulos de obras de importación puede verse a propósito 
de Paradiso de Lezama Lima mi artículo «La censura franquista y los escritores latinoameri-
canos», Letras Peninsulares, 5 / 1 (1992), pp. 11-21. 
4 Creo que ha sido éste uno de los efectos de mayor alcance de las intervenciones censorias 
durante el régimen franquista. A ello habrá contribuido no poco la naturaleza de la transi-
ción política, la desidia investigadora de los especialistas en literatura contemporánea y un 
pseudo-periodismo de investigación, pero de talante sensacionalista, que ha convertido en 
lectura «inefable» —por entregas— la documentación censoria. 
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un verdadero abismo entre las medidas tomadas —orden de intervención 
de los ejemplares, más prohibición de importación y venta— y la objeción 
hecha contra algunos párrafos de tendencia dudosa como el mencionado. 
Señalar la obvia imposibilidad de enmienda en una página concreta de ese 
libro de importación eludía exponer mayores considerandos y la cuestión 
quedaba zanjada. El lobo cerraba sus fauces porque no iba a haber cordero, 
mientras el público se regocijaba en la inveterada estulticia censoria. 
Dieciocho años más tarde, en el momento álgido de remozamiento 
aperturistico de puertas hacia fuera, cuando la obra de Sender se editaba 
ya pródigamente, salen a relucir las innumerables objeciones que en 1950 
habían quedado reducidas a unas líneas de página. El personaje principal 
era un español republicano, huido tras la derrota del Ebro. El argumento 
de la obra, aunque sencillo a los ojos de los distintos censores, tenía un 
cariz simbólico raro, futurista casi, de temática religioso-parabólica de 
difícil interpretación según unos lectores, mientras según otros Sender 
pretendía decir que «la religión constituye una necesidad vital, aunque 
esté adulterada. Pero las religiones son creaciones humanas y el hombre es 
un lobo para el hombre. La curiosa teología de Sender está diluida en todo 
el libro». Teología privativa o alegoría profética, las propuestas de dichos 
lectores señalan numerosos párrafos suprimibles: llamadas a la violencia, 
justificación del suicidio, calificativo de fascista a los vencedores de la gue-
rra civil, mención a los masones e ideas sobre la religión y la sexualidad. 
Al decretar la prohibición de venta e importación le habían ahorrado al 
virtual lector de La esfera, en 1950, toda clase de esfuerzos hermenéuticos.5 
Pero tanto en 1950 como en 1968 a los atentos censores del servicio les 
había guiado el criterio de cortar de cuajo cuanto en La esfera rezumaba 
ideas o juicios en discordia con la cultura que debía imperar en la socie-
dad del franquismo. 
El segundo intento de Ramón Sender, o del editor José Janés, por 
publicar en España Crónica del alba, Hipogrifo violento y La quinta Julieta se 
inició al comienzo del verano de 1955. La obra fue autorizada formalmen-
te sin que hubiera ni siquiera una tachadura. El lector especialista y asesor 
5 Los censores señalaron numerosos párrafos suprimibles. Las páginas 25, 27, 28, 29 y 33, 
donde se aplica el calificativo de «fascistas» a los «nacionales»; referencias a masones en la 
página 114: «a los curas les irrita ver el espíritu religioso (la piedad y la solidaridad humana 
de los francmasones, por ejemplo) fuera de la iglesia»; numerosas otras páginas referentes a 
temas religiosos y sexuales, como las 121,129,134,135,144,149,154 y 156 de las galeradas. 
La tachadura en esta última era: «falta en el calendario católico una fiesta: la del exterminio 
y renovación de los curas lascivos». En la página 194, la afirmación de que «los milagros los 
hace la humildad y él [el papa] es demasiado ostentoso y suntuario». Agradezco a Claudia 
Ulferts buena parte de la documentación que utilizo en este artículo. Sus horas de búsqueda 
en los Archivos de la Administración Civil de Alcalá de Henares se concretizaron en una 
excelente tesina de final de carrera presentada en la Universidad de Hamburgo en 1990, titu-
lada: Die Literaturzensur unter Franco und ihre Auswirkungen auf den Versuch der Veröffentli-
chung spanischer Exilromane zwischen 1950 und 1975. 
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religioso fray José Cuervo López dictaminó parcamente: «tiene páginas 
fuertes, pero puede permitirse su publicación». El día 7 de junio se firmó 
la tan codiciada tarjeta de circulación según la cual «vistos el informe del 
Lectorado, las disposiciones vigentes comunicadas por la Superioridad, 
esta Sección estima que la obra a que se refiere este expediente puede ser 
autorizada». Lo que sucede entre esta fecha y finales de abril del año 
siguiente es un enigma. La obra de Sender, debidamente autorizada, no se 
publica o no se distribuye, si acaso fue impresa. No hay rastro de ello. 
Tampoco se ha conservado correspondencia o documentación alguna. Lo 
cierto es que el editor vuelve a presentar con fecha 3 de abril de 1956 una 
instancia en solicitud de autorización para imprimir la obra. Nuevamente 
es autorizada a propuesta del jefe del Lectorado por el jefe de la Sección 
de Inspección de Libros, Joaquín Úbeda. El informe del lector rezaba así: 
«Un relato autobiográfico de la adolescencia del autor. La primera obra 
[sic] su vida pueblerina y sus amores infantiles con Valentina. Ante éstos 
sus padres deciden su internado. En el segundo tomo, su vida de colegial 
con todas las peripecias consiguientes. El tercero le lleva otra vez con su 
familia a la ciudad. Ahora cuenta su choque con ella, el progreso de sus 
amores. Son unas expansiones poetizadas de un capitán del ejército rojo 
que murió en un campo de concentración francés en el mismo año de la 
derrota. Pero no es un resentido. No hace ninguna alusión política de nin-
guna clase. El relato es totalmente limpio. Procede su autorización». Como 
puede observarse, este informe se refiere a los tres volúmenes. No se trata 
sólo de lo que años más tarde se convertirá en Crónica del alba I. Una nue-
va tarjeta de circulación será expedida con fecha 5 de mayo de 1956 hasta 
que el día 22 del mismo mes Florentino Pérez Embid, Director General, 
decida denegar rotundamente —son sus palabras— la autorización pro-
puesta por razones de carácter político. Además, en una nota de su propio 
puño y letra, escribe: «Ramón Sender, a quien he conocido en persona, era 
un comunista fino, procedente del izquierdismo pequeño burgués, es 
decir, del sector masonería-vegetarianismo-fraternidad. Por los años de la 
República tuvo bastante difusión una novela suya que se llamaba Siete 
domingos rojos o algo así. Tuvo bastante popularidad entre el sector "chíbi-
ri" y hoy está olvidado casi por completo. Actualizar ahora su recuerdo 
con una novela autobiográfica, es echar los cimientos de un nuevo "caso 
Miguel Hernández77. Políticamente me parece descabellado autorizar esa 
obra, aunque, al parecer, el lector, desconociendo los antecedentes a que 
aludo, haya informado correctamente [...]». La referencia a Miguel Her-
nández resulta a todas luces enigmática y sin parangón posible, salvo que, 
desde su rancio opusdeísmo, fuera meta política importante evitar a toda 
costa la actualización de cualquier escritor «rojo» en vida o a título pòstu-
mo.6 Parece lógico que así sea ya que son los antecedentes políticos —su 
6 Seguramente debido a la acumulación de experiencias, los censores, al comienzo de los 
años sesenta, iban con pies de plomo a la hora de dictaminar sobre las obras de los exiliados. 
434 
MANUEL L. ABELLÁN 
actuación durante la guerra civil— y su condición de escritor exiliado 
—un desconocido para las nuevas generaciones— lo que impele a inter-
venir tan rotundamente. 
Si La esfera había dado lugar a muy pocos trámites internos en 1950 por 
tratarse de un libro de importación y, como era de esperar, los problemas 
surgieron al editarse en España en 1968, con Crónica del alba iba a ocurrir 
todo lo contrario. Salvo el prólogo de Luis de Capdevila7 —que sería 
suprimido— el texto sale indemne de la prueba, lo cual viene a confirmar 
que los llamados antecedentes habían sido el dique de contención contra 
la intrusión de la literatura del exilio en 1950. Pero, una vez sólidamente 
consolidado el franquismo y habiendo ya generado una generación de lea-
les servidores, el espantajo del exilio era superable. Los escritores de ino-
culada rojez, prestos a execrar la ruindad vengativa de los nacionales, 
podían ser editados.8 Así dio comienzo en la década de los sesenta una 
diplomática campaña de guante blanco hacia este tipo de escritor de la que 
Ramón Sender se benefició sin duda. La campaña sobre los «veinticinco 
años de paz», es decir, de consolidación e irreversibilidad del régimen, fue 
De Max Aub había sido denegada la importación de ejemplares de Sala de espera (1951), Yo 
vivo y No (1953) aunque se autorizara la de dos ejemplares de su obra teatral San Juan (1951). 
La importación de Las buenas intenciones —autorizada en 1968— había sido prohibida en 
1954. En 1959 se prohibía La calle de Valverde —editada en Méjico, en 1961— pero se autori-
zaba en 1967, el mismo año en que se vetaba Campo de sangre. Cuando en 1960 la Editorial 
Aguilar intenta dar a la luz pública unas Novelas completas de Francisco Ayala, el jefe del Lec-
torado anota: «¡Francisco Ayala es un exiliado!». Dichas Novelas completas acabarán publi-
cándose en Méjico en 1969. El gran obstáculo era entonces La cabeza del cordero, obstáculo que 
persistió en 1974 hasta que en plena transición hubo una edición íntegra en Cátedra (1978). 
7 «Lo que no cabe duda, es que de la lectura del prólogo se nota un matiz tendencioso con-
trario al régimen. Los personajes que resultan loados o con los que hay corriente de simpa-
tía son notorios desafectos al régimen como Arturo Barea, Pablo Casals, etc. Los conceptos 
que se vierten son desintegradores respecto al orden político con una condenación expresa 
del hombre en cuanto "político". Se nota la exaltación de los vencidos en la contienda, a los 
que idealiza como hombres de temple, hombres plenos de dignidad, etc. Se crea un confu-
sionismo para el lector no avezado en el juicio de estas cuestiones. Parece ser que no es pre-
ciso ser vate, para adivinar que la referencia de la pág. 5 a Federico, es a García Lorca ASESI-
NADO. En resumen, tiene una intencionalidad política contraria a la situación actual el 
conjunto del texto, que dice BASTANTE MÁS de lo que en imprenta se expresa». 
8 Podían ser editados, siempre sub conditions, como se desprende de los numerosos comen-
tarios que afloran en los informes censorios: «La parcialidad antifranquista y en definitiva 
antinacional —escribía uno de los lectores a propósito de Campo de sangre— potenciada por 
las excepcionales facultades literarias de un artista como Max Aub resulta [...] peligrosa». O 
aquel otro sobre El rey y la reina de Sender: «Con el carácter tendencioso de la mayoría de las 
obras de Sender, esta novela no es una excepción en la lista general». Consideraciones de este 
tipo se exponen con regularidad en notas personales para orientación del ministro. Así, en 
abril de 1964, sobre La cabeza del cordero: «nos presenta unos cuadros de nuestra última gue-
rra, de sus antecedentes y de sus secuelas, cargados de sentido polémico antinacional y de 
fervor frentepopular. Aun suponiendo que las dos facciones contendientes pudiesen repro-
charse mutuamente demasías e injustas represalias, siempre sería maliciosa, y descarada-
mente parcial la versión novelesca de Francisco Ayala». 
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precedida, coincidió y se prolongó mediante una cautelosa política de gui-
ños a los escritores del exilio, por un lado, y por otro mediante una feroz 
represión contra los díscolos del interior —escritores, sindicalistas, obre-
ros, estudiantes, clérigos—, que aguaban los faustos de la efemérides. Sin 
embargo, como pronto se vio, el regreso de la obra antigua o nueva de los 
escritores del exilio quedaría supeditado al criterio político de la Superio-
ridad. Crónica del alba I y Crónica del alba II no sufrirán ninguna contrarie-
dad ya que el período que abordaban era relativamente lejano en el tiem-
po al contexto histórico, social y político de los orígenes del franquismo, lo 
cual no obstó para que alguno de los lectores de la Inspección de Libros se 
aviniera a señalar que «no falta[ban] algunas irreverencias religiosas, alu-
siones anticlericales y páginas de fuerte erotismo al relatar los amores del 
protagonista con la aldeana y sensual Isabelita en Alcañiz». 
En 1965, la Editorial Délos-Aymá obtiene el visto bueno para el primer 
volumen de Crónica del alba y anuncia para 1966 el resto de la trilogía. Con 
una diferencia de meses aparece también en ese mismo año, publicada por 
Destino, El bandido adolescente.9 La prensa especializada, las revistas ya casi 
de antiguo dadas al aperturismo literario —Insula, Indice—, se hacen eco 
del fenómeno,10 así como la Estafeta Literaria, vocero oficial del Ministerio 
de Información y Turismo. Eduardo Toda, cónsul general en Los Angeles, 
trata de relacionarse lo más posible con Ramón J. Sender, sin dejar de 
informar puntualmente a su querido ministro y amigo, Manuel Fraga: 
«agradezco mucho tu comprensión y buen interés en el asunto Ramón J. 
Sender —le escribe en junio de 1966—, conforme a tu carta de 4 del pasa-
do mayo. Puedo añadir ahora que el domingo 19 de los corrientes estuvo 
cenando en casa —a la que venía por primera vez— en compañía de la 
poetisa panameña Elvira Alvarez y de mi mujer, pasando más de cuatro 
horas en muy amigable compañía, sin el menor incidente de ninguna cla-
se. Al contrario, nos regaló el primer volumen de Crónica del alba, dedica-
do, recién publicado, como sabes, en España. Creo, pues, que las gestiones 
van bien encaminadas y espero que los otros dos volúmenes de su intere-
sante obra puedan también aparecer en nuestro país. Recibí el ejemplar de 
9 «Cuenta las andanzas de un "desesperado" —con aires de leyenda. Billy, protector de los 
mejicanos y morenos frente a los anglosajones. Al relato prolijo de sus aventuras une reflexio-
nes y argumentos de la moral del ambiente de los apartados de la sociedad, envueltos en diá-
logos, pero por el volumen de páginas entendemos va dirigida a mayores. Recoge canciones 
y folklore de la época y expresiones que por cierto pone en inglés muchas veces». Hay un 
segundo informe, también positivo: «Prolijo relato de los numerosos crímenes de "Billy the 
Kid", célebre pistolero, defensor de los mejicanos, que comenzó dando muerte, cuando era 
niño, al hombre que ofendió a su madre y terminó asesinado por un traidor que consiguió 
confiarle como un amigo». 
1 0 Una primera aproximación cuantitativa a la presencia de los autores del exilio en las pági-
nas de las revistas del interior puede verse en mi artículo «Los diez primeros años de Insula 
(1946-1956)», Sistema, 66 (1985), pp. 105-114. 
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la Estafeta Literaria con la crítica muy favorable a su novela El bandido ado-
lescente que le mandé y le agradó mucho».11 
Aunque el jurado del Premio «Ciudad de Barcelona» otorgara unáni-
memente el galardón a los dos primeros volúmenes de Crónica del alba, una 
cosa era la diplomacia del guante blanco y otra que pudiera difundirse el 
tercer volumen, donde el autor ofrecía «una visión personal como actuan-
te ocasional en la zona nacional —el sector de Aragón, tierra del escritor— 
y en la zona roja, a la que se pasó con un aviador que, desde Francia, se 
proponía salir para América».12 Las imágenes que desfilaban por la Cróni-
ca III podían antojárseles repelentes, amargas, innobles, turbias o indesea-
bles a los lectores de la Inspección de Libros, para quienes la obra era un 
claro exponente de la «España que volvió la espalda al orden, a la autén-
tica libertad, a la verdadera democracia y al progreso». Desde esa pers-
pectiva, no careció ni de coraje ni de coherencia el lector anónimo que 
defendía la publicación de la obra —con las debidas supresiones y modi-
ficaciones— ya que el panorama esbozado por Sender era «la visión que 
todo el mundo [debía] conocer para evitar que jamás volviera». 
Fue, sin embargo, la lectura del censor militar la que puso todo el peso 
en el platillo de la balanza. Tras afirmar el personal anarquismo de Sender, 
su caracterial indisciplina, sus ataques al comunismo, a la Iglesia, al Ejér-
cito, a la Monarquía y a la misma República, el lector especialista estable-
ce diáfanamente lo que sigue: «Ante todo es ofensa para el militar, llegan-
do a suponer que todos son ladrones y ofende a sus viudas como 
libidinosas en general, se burla del honor militar. Expone la traición con 
naturalidad prácticamente aprobatoria [...] bromea a propósito del fune-
11 Esta política de «atracción» del exiliado ha dado lugar a curiosos contactos, interesante 
correspondencia y escritos de diversa índole. Si Sender establece contactos con el cónsul de 
Los Ángeles Eduardo Toda y en Madrid con José L. Ponce de León, Francisco Ayala, en 1963, 
se dará cita en un restaurante madrileño con Manuel Fraga, encuentro al que se referirá en 
Recuerdos y olvidos, Madrid, Alianza Editorial, pp. 501-502, haciendo mención al juicio de Fra-
ga «es un gran escritor pero no es buena persona» en su Memoria breve de una vida política. Un 
año más tarde, tras algún escrito mediador de José Ortega, desde Nueva York se dirige a Fra-
ga, en carta con fecha del 30-III-1964, preguntándole «si no habrá llegado el momento de que 
una casa editorial [...] publique mis narraciones coleccionadas en un solo volumen para 
ponerlas al alcance de los lectores a quienes ese tipo de literatura interesa. Tal edición no ten-
dría sentido para mí a menos que pueda hacerse sin supresiones, que por lo demás —segu-
ro estoy— ni usted ni el Sr. Robles Piquer considerarán indispensables, pero que en cambio 
algún subordinado de menos amplio criterio pudiera creerse obligado a proponer». La res-
puesta de Fraga del 8-IV-1964, a vuelta de correo, es: «en esto como en otras materias es muy 
conveniente proceder con cuidado si queremos evitar errores que tan perjudiciales han sido 
a nuestro país en los tiempos contemporáneos». 
1 2 «Ramón Sender parece querer colocarse en el terreno de la pura objetividad, de la pura 
especulación, por encima de uno y otro bando, apoyándose en la eterna condición humana 
y sus contradicciones. Sin embargo, como alude, si no enjuicia, al Ejército y a la Guerra Civil 
española aunque sea a través de algún Coronel y episodios de la retaguardia —conforme 
puede verse en las páginas 122,135,141,194, 196,197, 392, 401-409, 585, consideramos acon-
sejable que este libro sea examinado por algún lector militar». 
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ral de Calvo Sotelo y nivela la represión y ensañamiento en zona nacional 
y roja, explica el Alzamiento como defensa de privilegios [...] no aparece 
ni un oficial honrado ni una viuda de militar decente, se burla del honor 
militar, del patriotismo y se justifica la traición por amor [...]». No menos 
de setenta son las páginas que incurren en delitos tipificados por el Códi-
go Penal y los preceptos de la vigente ley de Prensa e Imprenta. A todo 
ello se añaden los repetidos ultrajes a la religión católica, a la divinidad de 
Cristo, a los evangelios, a los eclesiásticos. En esas condiciones la obra era 
absolutamente impublicable y, en caso de hacerlo por el método del depó-
sito legal, el editor se exponía a la denuncia de oficio con todas las conse-
cuencias económicas y penales. Azorado, el editor recurrió ante el Direc-
tor General exponiéndole que estaba abocado a una obligada suspensión 
de pagos. Estaba dispuesto a aceptar ciertas supresiones pero desconocía 
si el autor llegaría a aceptarlas también. Ramón J. Sender debió aceptar 
todas las tachaduras y modificaciones impuestas a su Crónica III.13 En 
mayo de 1967 se presentaron las galeradas y fueron halladas conforme. 
Las modificaciones y supresiones afectaron a cuarenta y un pasajes en 
total. 
Mucho es de temer que el texto original del manuscrito de Sender no 
ha sido restituido en las sucesivas reediciones, quedándose así rematado 
el triunfo final del aparato censorio sobre la cultura literaria: los vencedo-
res siempre ganan. De eso se trataba, de impedir la difusión de una crea-
ción literaria opuesta o en disonancia con aquella acariciada por el fran-
quismo, como se expresaba en la parodia senderiana del sermón 
patriótico-religioso de la página 396, señalada por el censor militar, presu-
mible parodia del Cara al sol: «Señoras y señores, la patria llama al cum-
plimiento de nuestro deber de españoles y al sacrificio de nuestras vidas y 
haciendas. Así que ya ven. Por la fe al lucero. El centinela vigila en el 
imperio. Caigamos al sol. La sangre de los héroes y el sudor de los santos 
corren por las venas de los españoles de mañana. Digo, del pasado glorio-
so. Y el corazón nos revienta debajo de la camisa por un estado, un caudi-
llo, un ideal y una Santísima Trinidad». 
13 «[...] se me comunica que la difusión del tercer tomo de Crónica del Alba, de Ramón Sen-
der, caso de ser editada, sería impugnada de acuerdo con la vigente Ley de Prensa e Impren-
ta. Debo confesar a V. I. que el contenido de dicho escrito me ha sorprendido y consternado 
en grado sumo. Teniendo en cuenta que de C. D. A. se han publicado ya los dos primeros 
tomos y que, a juicio del que suscribe, en los tres tomos (nueve novelas) que constituyen la 
obra, su autor demuestra un gran espíritu de comprensión y manifiesta voluntad de diálogo, 
no esperaba obstáculo alguno para la puesta en venta del tomo tercero y último. Además, y 
éste es para mí el aspecto más doloroso y trascendental de la cuestión, tengo que manifes-
tarle que la no publicación del tercer tomo no sólo me causa un grave perjuicio económico 
por el mucho dinero invertido en el mismo [...] sino que al quedar truncada por tal motivo 
la serie, el daño adquiere tal importancia que —siento tener que exponerlo tan crudamente— 
puede significar para esta editorial, tan modesta hoy, la ruina y quizá una obligada suspen-
sión de pagos [...]». 
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La difusión de la obra narrativa de los autores del exilio en la España 
del franquismo fue intermitente pero posible en la medida en que esa pro-
ducción literaria no pusiera en entredicho los cimientos del régimen. Y, 
aun cuando así fuere, había dentro de éste personajes con patente de cor-
so para alardear de ficticias polémicas, en tonos y sobre temas en parte 
vetados al común de los mortales. Un buen ejemplo de ello fueron los 
comentarios de Juan Fernández Figueroa en Indice, en 1951, en torno a otra 
obra del exilio —Campo abierto de Max Aub—,14 o las devotas alusiones a 
la poesía de León Felipe.15 
Max Aub, Francisco Ayala y Ramón J. Sender, como máximos expo-
nentes de la narrativa todavía sobreviviente en el exilio, trataron de capear 
como bien pudieron el toro de la censura. Con supresiones o sin ellas 
lograron editar o reeditar algunas de sus obras. Max Aub tuvo que espe-
rar 12 años para que Las buenas intenciones (México, 1954) apareciera, cen-
surada, en España.16 La calle de Valverde fue presentada en España a 
censura en 1959, antes de que tuviera que salir a la luz en México, pro-
duciendo un interminable trasiego de informes entre los lectores del 
montón al de los especialistas; todo ello dio lugar a su prohibición.17 En 
1 4 «Max Aub ha abierto con Campo abierto un capítulo, en el que se oyen con frecuencia, a tra-
vés de la sangre, latidos de verdad. Hay que dejar aparte ese capítulo, escribir otro igual-
mente extremoso e injusto y fundir ambos. Lo que salga puede no ser una novela, sin duda 
no será una novela; pero sólo con los materiales de lo que salga puede conseguirse algo que 
se aproxime a la verdad que todos en el fondo de nuestra conciencia reconoceremos como 
única verdad. He querido corresponder a la muestra de confianza de Max Aub enviándome 
su libro con estas precipitadas reflexiones y en las que nadie puede ver el menor ánimo de 
discurso. A su hora estuve en la trinchera en que creí mi deber estar. Cincuenta metros por 
medio, disparando, los amigos de Max Aub. Puedo jurar que no sentía, ni he sentido nunca, 
el menor odio contra ellos; contra nosotros, pues desde un plano superior de vista, desde la 
hondura de la sangre y el espíritu, ellos y nosotros somos uno, somos los mismos, salvo la por-
ción de mentira que nos diferencie, desuna y separe —según la cual, en definitiva, cada uno 
recibe su merecido» (índice, 53 [1951], pp. 1 y 16). Huelga decir que, en 1951, escasísimos 
debieron de ser los lectores del libro de Max Aub y menos todavía quienes pudieron permi-
tirse el lujo de un comentario en la prensa de aquellos años. 
1 5 Para un exhaustivo análisis y estudio de las relaciones entre política y literatura bajo el 
franquismo a través de esta revista puede verse Jereon OSKAM, La revista «Indice» durante los 
años 1951-1976 (tesis), Amsterdam, Universiteit van Amsterdam, 1992, 318 pp. 
1 6 «A pesar de las conocidas tendencias políticas del autor [...] la obra carece de toda agresi-
vidad contra el actual Régimen español. Aún más, en conjunto, la República aparece desfa-
vorecida en las pocas y breves alusiones que se hacen en ella». Otro de los lectores señalaba 
que como políticamente «Max Aub es anarquista, su odio principal es el comunismo», con lo 
cual la novela era publicable con las supresiones indicadas que en nada restaban calidad lite-
raria. Y así se hizo. 
1 7 El sacerdote M. de la Pinta Llórente, asesor religioso, escribe: «Hay referencias sobre per-
sonalidades, cuyas familias naturalmente viven, y dejar pasar por censura algunas de esas 
referencias, podrían derivar en trastornos y realidades más o menos escandalosas en la vida 
social de ahora, perjudicando gravemente a la censura». Aconseja tachaduras en más de 
sesenta páginas. Ocho años más tarde un lector anónimo dictamina todavía: «naturalmente 
la obra, y a pesar del tiempo transcurrido, no es publicable en su totalidad». 
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1967, se autorizó con tachaduras aunque reconociendo que «puede que 
haya habido un exceso de rigor en algunas supresiones [...] pero hay cosas 
que a pesar de no ser estrictamente antijurídicas suenan todavía muy fuer-
te en los oídos del público español». Muchos años deberá esperar el inde-
fenso —aunque protegido— público español para leer la serie del Laberin-
to mágico sin que le dolieran los oídos. Salvo la doble edición de Campo del 
moro (Andorra y Barcelona en 1969 y 1970 respectivamente), con supresio-
nes y correcciones,18 deberá esperarse hasta final de la década de los seten-
ta y comienzos de los ochenta, a caballo entre la transición y la consolida-
ción democrática, para gozar de la lectura de una obra publicada treinta y 
cinco años antes como Campo cerrado, treinta y tres como Campo de sangre, 
veintisiete como Campo abierto, catorce como Campo francés o bien tres años 
como Campo de almendros. 
A Francisco Ayala tampoco le sirvió de nada ni el contacto directo con 
el ministro de Información y Turismo ni la mediación de determinadas 
personas para sacar adelante su primer proyecto de Novelas completas, a 
cargo de la Editorial Aguilar, en 1960, ni tampoco, más tarde, el de Obras 
completas y cuatro cuentos más.19 Tanto Los usurpadores como La cabeza del 
cordero y Cazador en el alba salían en exceso malparados de las lecturas rea-
lizadas por la Inspección de Libros, razón por la cual tardarán más de diez 
años en verse impresos en España, con las debidas enmiendas y supresio-
nes.20 Sin embargo, La cabeza del cordero es un caso aparte ya que será auto-
1 8 Si Campo de sangre había sido juzgada impublicable por antinacional y por parcialidad anti-
franquista en 1967, dos años más tarde, en 1969, se autoriza Campo del moro aduciendo que 
«tiene gran categoría literaria, histórica y humana, muy superior a novelas como, por ejem-
plo, la de Lera sobre el mismo tema [...] hay detalles de gran emotividad, ternura e ironía. 
La España nacional es juzgada naturalmente como enemiga pero sin nada peyorativo. Al 
contrario se vuelca sobre la propia España republicana, desunida y abocada a la derrota ine-
vitable». Como argumento final se señala también «la importancia de que pueda decirse que 
precisamente esta novela se ha publicado íntegramente en España». 
1 9 Esas Obras completas y cuatro cuentos más incluían los siguientes relatos autorizables inte-
gralmente: Boxeador y un ángel, Cazador en el alba, Historia de macacos, Medusa artificial, A las 
puertas del Edén, Una lección ejemplar y Los usurpadores. Ofrecían graves problemas El as de bas-
tos (páginas 27, 28, 39, 40, 41, 42, 59, 61 a 73 y 80) y La cabeza del cordero, con tachaduras pro-
puestas de la página 9 a la 23, la 25, de la 65 a la 91 y de la 178 a la 187, además de numero-
sas otras páginas donde se hablaba de pillajes, horrores y atrocidades cometidas por los 
nacionales. 
2 0 En algún que otro caso las recomendaciones y apoyos surtieron el deseado resultado. Así 
ocurrió con el volumen de cuentos titulado El rapto, violaciones y otros inconvenientes, a pesar 
del dictamen extremadamente negativo de los lectores. Jorge Cela Trulock, en carta a Fausti-
no G. Sánchez Marín, jefe de Orientación Bibliográfica, en defensa de la publicación de la 
obra, le argumentaba: «[...] como te decía, Paco Ayala es una reconquista, en primer lugar de 
Camilo José con su revista Papeles, y después de Alfaguara. Reconquista es. Ayala de espal-
das a España quiere publicar, pero publicar aquí, y creo que esos trozos no convenientes, al 
ser únicamente algo fuertes, no más que otros muchos a los que no se les ha puesto reparos, 
quizá no deberían ser quitados. Es agradable ver que ese tipo de personas vuelvan a lo suyo 
de nuevo. Sería una pena, por tan poca cosa, no ayudar a su vuelta». 
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rizada en versión censurada sólo para la exportación en 1972, hasta que 
salga a la luz la versión íntegra de Cátedra, ya en 1978. 
Para Ramón J. Sender, una vez pasado el cabo difícil de 1966, el hori-
zonte quedará despejado y colocará en el mercado editorial peninsular 
una cantidad impresionante de obras: Jubileo en el zócalo, La aventura equi-
noccial de Lope de Aguirre, La llave y otras narraciones, Tres novelas teresianas, 
El rey y la reina, La esfera, Las criaturas saturnianas, Mister Witt en el cantón, 
Tres ejemplos de amor y una teoría, En la vida de Ignacio Morel, La luna de los 
perros, La antesala, El fugitivo, Páginas escogidas, Relatos fronterizos y, por fin, 
Réquiem por un campesino español en 1974 e Imán en 1976, ya en la línea de 
llegada a la transición. 
Entre 1966 y 1976 sólo fueron vetadas —es un decir— tres obras de 
Sender: El verdugo afable, El lugar de un hombre y Los noventayochos. Examen 
de ingenios. En la primera —cuya edición era de 1952, Chile— se achacan 
el mal gusto, la chabacanería, la incitación a la violencia, la mofa de la reli-
gión, de los obispos y del papa, pero también «exagerado está, por ejem-
plo, que Ramiro, disfrazado de mujer, ingrese tan fácilmente en el con-
vento y posea a dos novicias, dejando embarazada a una. Exagerado está 
el episodio de su amor por la sirena. O por la prostituta Canamón. Ideali-
zados todos los tipos anarquistas, que jamás presentan ningún rasgo nega-
tivo». Pero tanto en ésta como en El lugar de un hombre la censura no está 
dispuesta a admitir distorsiones y falseamientos históricos contra la Guar-
dia Civil, atribuyéndole salvajadas. 
Si de este azaroso decurso seguido por la obra de Ramón J. Sender 
—así como de otros relevantes escritores del exilio— se pudieran extraer 
algunas conclusiones, éstas podrían resumirse en dos: 1) al habérsele ocul-
tado al lector de a pie, al consumidor de lecturas, las innumerables mani-
pulaciones que han precedido la publicación de una obra de un escritor 
del exilio, el lector o el crítico ha tendido, bien a sobrevalorar la amplitud 
de miras del aparato represivo, bien a considerar como fenómeno ineluc-
table —por falta de racionalidad— la práctica censoria llevada a cabo, y 2), 
en los casos de máxima permisividad, apertura y benevolencia, esta acti-
tud siempre ha estado supeditada al reconocimiento de la legitimidad fun-
dacional del régimen. En la medida en que el acceso de la literatura del 
exilio fortalecía dicha legitimidad, su difusión en la España de aquellos 
años era reconquista, el último estertor de la batalla contra los empecina-
dos en no reconocer la victoria. 
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La mirada equinoccial de Sender1 
Juan Emilio EstiHes Farré 
Universidad de Zaragoza 
EL ACCESO A LA DESCRIPCIÓN LITERARIA 
L a metodología con que suele abordarse la descripción, derivada 
todavía del mundo de la Retórica, polariza sus apreciaciones en dos alter-
nativas teóricas que, a mi juicio, empobrecen su naturaleza estética: o bien 
sitúan la descripción en el análisis del estilo, la caracterización y el funcio-
namiento del relato, o bien abandonan toda perspectiva al aislar excesiva-
mente la descripción en el arte del retrato y el paisaje. 
Inmersos en estos presupuestos, vemos en la descripción un con-
junto de recursos estilísticos, una figura, un adorno, un constituyente del 
espacio o el personaje, un tipo de texto, una función lógica, uno de los 
sucesivos niveles que supuestamente intervienen en la construcción 
1 Empleo la edición de Magisterio Español (col. «Novelas y Cuentos»), 1968. Como señala 
VIVED MAIRAL (1992, p. 264), «Avanzado 1963, Sender se compró una casa en Manhattan 
Beach y allí comenzó su vida al margen de la docencia. Puso su empeño en la escritura de La 
aventura equinoccial de Lope de Aguirre, editado en 1964 en Nueva York por Las Américas. 
Hacía años que le rondaba la idea de escribir sobre un tema que ya conoció cuando leyó en 
la década de los veinte La expedición de Ursúa al Dorado y la rebelión de Lope de Aguirre, del 
oscense Emiliano Jos. Sobre este libro redactó una crítica en El Sol». Sender señala el uso de 
esta fuente en el cap. VIII, entre otros, de la novela. 
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narrativa2 u otra clase de principio cerrado3 cuya esencia se diluye, en 
ocasiones, en un criterio tan pedestre como el de su extensión.4 
Esta concepción, perpetuada por el Formalismo, ha contribuido a que 
consideremos la descripción como un fenómeno esencialmente curioso 
cuya aparición hay que, por tanto, justificar. Es una sensación que domina 
en la narrativa de Sender, como veremos. 
La descripción se nos aparece así como un elemento sin entidad pro-
pia y ante cuya ausencia y limitaciones no sabemos muy bien qué decir por-
que sólo tenemos ojos para su presencia. Y considero que precisamente des-
de ahí debería plantearse una reflexión estética sobre la descripción, en la 
investigación sobre sus negaciones: por qué se omite históricamente la 
descripción y de qué modo se ha pretendido superar lo indescriptible.5 
Los esfuerzos de la teoría han optado, sin embargo, por señalar cómo 
es, dónde está y para qué sirve:6 han partido, pues, de lo fenomenològico, en 
una premura por atender las manifestaciones de superficie que bloquea el 
establecimiento de su verdadera naturaleza. Y el máximo resultado obte-
nido por este camino lo constituye la oposición ya fosilizada entre descrip-
ción y narración.7 
2 El mismo Sender, en ima particular visión de tales niveles, sitúa en uno de ellos la descrip-
ción: «[en Crónica del alba] está lo idílico, lo siniestro; hay amor y odio; hay desesperación y 
esperanza; hay voluptuosidad más o menos cínica; hay tonos líricos; tonos narrativos de rea-
lismo directo; hay sátira; hay un humor sostenido, a veces muy agrio; hay los cinco niveles 
usuales de la expresión: lo sensual muy fuerte, quiero decir la descripción física (como de-
cían los que traducen mis libros al braille para los ciegos. Decían que los lectores ciegos que-
rían todos mis libros porque veían en ellos la realidad física mejor que en otros. A mí me gus-
ta mucho eso). De modo que está lo sensual muy concreto, está lo afectivo, lo intelectual 
—que yo creo es lo que domina—, lo espiritual y lo onírico» (Conversaciones, p. 159). 
3 El origen de este panorama se halla, bien es cierto, en un rasgo que en la descripción es 
inherente: la facilidad con que puede ser localizada y aislada; pero que ha sido sobrevalora-
do por el reduccionismo textual propio del Formalismo. 
4 De hecho, y desde la retórica clásica, gran parte de la reflexión que ha suscitado el fenóme-
no descriptivo se nutre teóricamente en el análisis de la digressio o parékbasis. 
5 Estas dos negaciones constituyen la naturaleza estética de la descripción y la convierten en 
un caso único, pues sólo en la descripción esa debilidad teleologica se convierte en rasgo cons-
tituyente. El fracaso de la voz del descriptor es esencial: muchos géneros narrativos no des-
criben y muchos autores asumen lo indescriptible; pero es algo más que un problema lin-
güístico, retórico o gnoseologico, es un atributo estético de la descripción literaria. 
Adoptando este enfoque pretendo llevar a la práctica las propuestas de BAJTÍN (1924) sobre 
El problema del contenido, el material y la forma en la creación literaria. 
6 Esta reducción narratológica a que se ha visto sometida la descripción lleva implícito que no 
se conciba sino marginalmente la posibilidad de un género descriptivo, tanto en la teoría 
como en la práctica literarias. 
7 La sintonía que tradicionalmente ha existido entre la teoría y la práctica de la descripción 
—superior a la que se da en otros fenómenos— nos llena de interrogantes. La literatura, pre-
sa de la teoría, ha permanecido tantos siglos describiendo sin observar —sin intención de 
describir por tanto— que la descripción ha tenido que dotarse a sí misma de sentido; pero no 
es fácil advertir si no pudo ser de otro modo a raíz de una supuesta esencia de los relatos o ha 
sido la teoría literaria la causante de tal situación. 
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Es este aislamiento lo que ocasiona que nuestros comentarios sobre las 
descripciones sean habitualmente valoraciones impresionistas o poco ceñidas 
al caso del que se parte y sean, de hecho, extrapolables a obras de la más 
variada índole. 
FUNDAMENTACIÓN DE LA DESCRIPCIÓN EN SENDER 
Los estudios sobre la descripción senderiana se ven afectados por 
estas carencias. Y suelen, cómo no, hacer referencia al estilo, a su posición 
—su función— en el relato y su extensión textual. Peñuelas (1971, p. 238) 
justifica la brevedad invocando la relación del argumento con el persona-
je y el espacio:8 
En su recia prosa las descripciones, nunca ornamentales, además de ser 
breves van siempre fundidas a la acción, orientadas a la creación de un 
ambiente que es en sí, más que un marco, parte esencial de los elementos 
vivos de la fábula. Por eso la ambientación descriptiva nunca es puramente 
física y estática sino vital y dinámicamente inmersa lo mismo en la peripecia 
exterior que en las actitudes secretas y en el estado de ánimo de los perso-
najes. Es decir, que describe lacónicamente lo significativo, lo humanamente 
significativo; la proyección de las cosas o de la naturaleza en los personajes 
y su mutua relación. 
Estas afirmaciones, siendo correctas, no terminan de explicar la des-
confianza que siente ante la descripción nuestro autor, en mi opinión cons-
ciente a su manera de lo que acabamos de formular, afectado de una cier-
ta aprensión frente a todo lo que pueda parecer falso en el plano de la 
verosimilitud y en el del estilo: 
La gente confunde el estilo con la afectación retórica. El estilo es una 
proyección inmediata y directa de la estructura. Es decir, que todas las lite-
raturas de fondo colonial y atrasado ponen un énfasis excesivo en el llama-
do «estilo», pero confunden el estilo con el manerismo [szc] y el amanera-
miento. En realidad, el estilo surge espontáneamente del fondo del ser y, 
naturalmente, el mejor estilo es el que no se percibe. Cuando se percibe el 
estilo es que hay algo que interfiere entre el pensamiento del que escribe y la 
sensibilidad del que lee. (Conversaciones, p. 223) 
8 O bien refiriéndose sólo al argumento: «El ritmo de la narración —relacionado con lo que 
se podría llamar la "subestructura", que conforma la sutil secuencia del desarrollo interno— 
es tranquilo, sereno, reposado. La cadencia está perfectamente adecuada al tono general, frío 
y distante, a media voz, dentro del cual los hechos destacan con independiente y objetiva cor-
poreidad. Por eso no hay comentarios explicativos, ni párrafos descriptivos de los objetos, de 
la naturaleza o del ambiente. Las sobrias descripciones expuestas en breves frases, a veces 
sobre pequeños detalles aparentemente insignificantes, contribuyen a fijar los hechos, a con-
cretar su significado, y se encuentran integradas en el cuerpo de la narración, nunca inde-
pendientes. El ambiente físico y humano surge solo, por inferencia, sin necesidad de glosa 
directa» (ibid., pp. 147-148). 
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Por eso llega a afirmar que 
La palabra debe ser terriblemente funcional sin ayuda de subrayados, 
de adjetivos acumulados o solos, y mucho menos de aumentativos o dimi-
nutivos. La palabra en sí misma debe ir cargada de intención de tal forma 
que cualquier ampulosidad, aunque sea simplemente la expresión «todos», 
o «ninguno», o «muchos», o «pocos», la suprimo si no es indispensable, por-
que me parecen formas enfáticas innecesarias que quitan serenidad y don de 
matización. [...] Y en cuanto al barroquismo, prefiero el de estructura al del 
estilo. {Ibid., p. 231) 
La descripción es, pues, para Sender algo que hay que fundamentar 
sometiéndola a una duda cartesiana de la que saldrá dotada de sentido esté-
tico y hallada digna de confianza. 
Este sentido lo reconquistará en las hondas preocupaciones que arti-
culan su obra: de otro modo declinaría el intento. El uso de la descripción 
en Sender se apoya, en mi opinión, en tres instancias: en las ramificaciones 
del problema de la ficción —lo que él denomina verosimilitud—, en el pro-
blema del género y, sobre todo, en la pasión por la mirada. 
He escogido para esta exposición La aventura equinoccial de Lope de 
Aguirre porque considero se trata de uno de esos relatos que tanto intere-
saron a Sender por su carácter inverosímil y que, a la vez, por su historici-
dad, plantean interesantes problemas de género. La obra presenta además, 
como ya se ha observado,9 amplias zonas en las que la descripción desa-
parece. 
Espero poder aclarar cómo es, precisamente, la mirada —expresada 
sólo en ocasiones mediante la descripción—, la instancia que unifica y 
pone en juego todas estas cuestiones. Quizá de este modo logremos situar 
en alguna medida a la descripción en el problema general de la ficción ini-
ciando así la resolución de su estética. En cualquier caso, probablemente 
sea un camino válido por el que llegar al lugar creativo de Sender. 
UNA ESTÉTICA PARA LO INVEROSÍMIL 
Sender se siente atraído ante el vértigo de lo inverosímil. Se trata, es 
cierto, de una atracción fundada en las estrategias que establecerá para su 
expresión, como él mismo ha manifestado: 
Sólo el arte fija, establece en qué consiste la realidad común a todos y la 
hace verosímil. íntegramente verosímil en todos los niveles. Y el deseo de 
escribir en algunos de nosotros viene de eso. Hay que hacer verosímil la rea-
lidad. [...] la gran tarea es la de los artistas, porque sabemos cómo poner en 
9 PEÑUELAS (1971, p. 240) ya ha llamado la atención sobre la ausencia de descripciones en el 
segundo tramo de la novela. 
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orden las ideas y cómo escoger las palabras para decir lo posible o lo impo-
sible de un modo convincente.10 (Conversaciones, pp. 220-221) 
Pero, sobre todo, esta atracción por lo real inverosímil se dirige a la 
entraña moral que frecuentemente la sustenta: 
[...] hay dos maneras de afrontar la realidad para un novelista: una, hacer 
verosímil la realidad, que no lo es casi nunca [...], y otra, hacerla inverosímil 
cuando la conciencia no puede aceptar los hechos por su brutalidad o por su 
maldad natural [...]. Cuando la realidad choca con todos nuestros conceptos 
apriorísticos y valores morales, entonces nos salvamos haciéndola irreal, sin 
dejar de conservar su naturaleza. Que es entonces meramente una naturale-
za estética. U onírica. 
—Que es lo que ocurre en la vida también. Es el escape de la locura. 
(Conversaciones, pp. 160-161) 
La versión barojiana del tema de Lope de Aguirre es significativamente 
contraria a esta intención. En el breve capítulo que le dedica en Shanti 
Andía, Pío Baroja se interesa también, como se sabe, por la inverosimilitud 
de aquellos hechos, pero no intenta conjugarla con la historicidad. Más 
bien se complace en el absurdo: 
De muchos capitanes, marinos, aventureros y frailes se ocupaba el libro 
de la familia; pero, entre todas aquellas historias, la más extraordinaria, la 
más absurda, dentro de su realidad, era la de Lope de Aguirre, el loco, llamado 
también Lope de Aguirre, el traidor. 
Varias veces leí las aventuras asombrosas de este hombre, que en el 
manuscrito se contaban con todos sus detalles, (pp. 63-64) 
La comprensión del personaje y por el personaje, que tanto preocupa 
a Sender, es en Baroja mero juego: 
El leer aquellas aventuras de Aguirre me producía un poco la impresión 
que produce a los niños Guignol cuando apalea al gendarme y cuelga al juez. 
A pesar de sus crímenes y de sus atrocidades, Aguirre, el loco, me era casi 
simpático.11 (p. 67) 
1 0 Un caso de mera técnica es la escena central de El pelagatos y la flor de la nieve: 
A partir de aquel momento lo que sucedió era difícil de precisar. La confusión en la sala fue 
tremenda y el mismo profesor no podía poner en orden —ahora en el aeródromo— sus impresio-
nes. [...] 
En el laboratorio de historia natural sucedía lo que nadie habría podido sospechar. El gato 
estaba vivo. El cloroformo no había conseguido matarlo, sino sólo anestesiarlo. 
Estaba vivo, y se ponía de pie, y soplaba. Sus resoplidos eran secos y mecánicos como escapes 
de una cámara de aire comprimido. 
Pero lo peor era —igual que antes— el efecto visual. Era algo increíble, inverosímil, no nece-
sariamente repugnante, sino espantoso y apocalíptico. 
Sin orejas, con las córneas globulares saledizas; toda su anatomía interior roja, rosa, color ladri-
llo, color naranja (varios matices de encarnado y blanco), el animal soplaba y maullaba, y se veían 
sus pulmones hincharse y la pleura brillar, roja y malva, (pp. 183-184) 
11 Por eso gusta de exagerar las situaciones escandalizando al lector: 
A la cabeza de sus hombres, subyugados por el terror (ahorcó a ocho que no le parecían bas-
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Y de ahí, quizá, la crítica que le merece a nuestro autor: 
No es realista Baroja. Está preso en todas las convenciones de su tiem-
po. Todas las convenciones de una sociedad falsamente idealista. Y el salto 
no lo da nunca. Eso es lo que nos defrauda en él, a quien por otra parte admi-
ro. (Conversaciones, p. 235) 
Sender también ha visto en Lope un enigma fascinante, pero en su caso 
nos urge a una reflexión sobre las raíces del mal moral. Una de las mani-
festaciones de esa preocupación aparece reseñada en el personaje Pedra-
rias, una de las figuras más cuidadas de la novela: 
—Vive Dios que esta es una ejecución cuyo sentido y razón no entiendo. 
Lope, sin alzar tampoco la voz, dijo: 
—Lo comprenderéis cuando os diga que lo he hecho para probar a Paco 
el Piloto. Después de lo que ha visto si vuelve al real con nosotros es porque 
no fue ayer traidor ni es ahora espía. ¿Comprendéis? 
—Creo que sí —dijo Pedrarias. 
Una de las tareas que más ocupado traían a Pedrarias era la de expli-
carse las cosas que veía a su alrededor. La vida no había comenzado a ser 
verosímil todavía para él y en eso le sucedía lo mismo que a los indios del 
Amazonas rodeados por el prodigio de una naturaleza que los excedía por 
todas partes. 
—Nada de lo que veo me espanta —añadió Pedrarias—, que como decís 
más muertes y crueldades hace en una semana Felipe II, y la violencia es 
necesaria para la conquista y el gobierno, pero quisiera comprender lo que 
pasa en vuestra alma, si pasa algo cada vez que suprimís una vida humana. 
(p. 364) 
Esa preocupación, constante en la narrativa senderiana, por abarcar 
—comprehender— al personaje le lleva a comprenderlo en el sentido 
moral: 
[...] yo debo confesar mi tendencia a ennoblecer siempre al hombre, cual-
quiera que sea. He tratado, a veces, en mis libros, tipos abominables. En Sie-
te domingos rojos hay un confidente de la policía que se llama Fau, y que es la 
suma de la abyección. Algunos lectores me han dicho que, a pesar de todo, 
cuando Fau cae asesinado por obreros revolucionarios, sienten dolor y tris-
tante fíeles), bajó por el Amazonas y recorrió, después de meses y meses, la inmensidad del curso 
de este enorme río y se lanzó al Atlántico. 
No contaba Lope más que con barcas apenas útiles para la navegación fluvial; pero él no reco-
nocía obstáculos y se internó en el océano. Lope de Aguirre era todo un hombre, (p. 65) 
El fraile de la flotilla se permitió aconsejar, suplicar a su capitán que no fuera tan cruel. Agui-
rre le escuchó atentamente, y atentamente lo mandó ahorcar, (p. 65) 
—¡Mal tiro! —exclamó Lope al primer disparo, al notar que la bala pasaba por encima de su 
cabeza. 
Y cuando sintió, al segundo disparo, que la bala penetraba en su pecho y le quitaba la vida, 
gritó, saludando su matador con una feroz alegría: 
—Este tiro ya es bueno. 
Realmente Lope de Aguirre era todo un hombre, (pp. 66-67) 
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teza. No me extraña, porque a Fau, a quien yo no podía ennoblecer, lo he pre-
sentado tratando de explicar en cada caso las razones de su abyección. Resul-
ta un malvado, pero también, y quizá en mayor proporción, un estúpido 
irresponsable, que no tiene la menor culpa de serlo. (Proclamación de la son-
risa, pp. 5-6) 
De esa misma capacidad de comprensión hace gala Lope, precisamen-
te ante su hija: 
Veían los españoles todo aquello indiferentes y pensando que ninguna 
mujer tenía atractivos y que sólo alguna niña entre los nueve y los diez años 
podía ser apetecible antes de ser tatuada y deformada. Esa edad equivalía 
allí a los quince años de las mozas de Castilla. 
Lope acudió a la fiesta seguido de Elvira y de la Torralba, pero se que-
daron poco tiempo, y volviendo luego a casa decía Elvira: 
—Esos indios son peores que los motilones, padre. 
—Posiblemente. 
—Son gente muy baja y tirada esos indios. 
—Pero tienen sus méritos, como cada cual. Siempre hay un lado por el 
que merecen consideración estas gentes, por bajas que sean. (p. 175) 
COMPRENSIÓN Y MIRADA 
Pero esos intentos de comprensión no pasan por la caracterización 
directa del personaje, más bien la rechazan. Si lo que se pretende hacer 
verosímil es la realidad, de poco sirve sólo describirla, pues sabemos des-
de Aristóteles que verosimilitud no es lo mismo que realismo. Y si el empe-
ño radica en comprender moralmente al personaje, su mera descripción es 
más ineficaz todavía. El paisaje, el retrato, no proyectan al objeto hacia la 
credibilidad, no sobrepasan los límites del absurdo, se afianzan en él cuan-
do este se produce. 
La técnica que emplea Sender para dar razón de los objetos, las 
situaciones y, sobre todo, de los personajes consiste en sumergirlos en el 
mundo de la mirada. En La aventura hay cientos de miradas. Es un modo 
12 Apud ABUELATA (1992, p. 14), quien añade: «Para nuestro escritor, la novela es un cajón de 
sastre donde cabe todo, especialmente el pequeño hecho verdadero, muchos personajillos 
—algunos tomados de la realidad—, el protagonista que, a veces, tiende a desaparecer dejan-
do lucir a los personajes pequeños. El personaje se presenta directamente mediante sus cua-
lidades. Además, hay otros rasgos característicos de su forma de novelar que, enseguida, se 
hacen notar: novelas de capítulos breves, el acusado sentido del tiempo vivido, la abundan-
cia de notas líricas y otras autobiográficas. Sus prototipos humanos son sistemáticos: buenos, 
honrados y nobles, o malos, antipáticos y envilecidos; trabajadores y luchadores o burgueses 
y ambiciosos. Pero todos han tenido un momento para reflexionar equilibradamente sobre 
qué es lo que han hecho con su vida. Hasta el más vil de sus personajes rezuma humanidad. 
Y es que Sender no trata de ennoblecer a las personas ni trata la tragedia —en sus obras— 
como metáfora, sino que transcribe la tragedia fiel y objetivamente como algo vital e inevi-
table, de ahí que se realce la metáfora de la vida real». 
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de establecer lazos entre el personaje y la realidad, un sistema de expre-
sar la interacción estética: el único lugar donde la verosimilitud se loca-
liza y sustenta.13 Por eso casi nunca se describe a los personajes en sí 
mismos, no se dice casi nunca cómo son: se nos enuncia más bien cómo 
miran.14 No los vemos, pero miramos con ellos. Es algo más que un tru-
co o una técnica que aparece formulada teóricamente desde Goethe 
pero que está presente en Platón, en Longino, en Cervantes, en los gran-
des pensadores de la literatura que lo han sido manteniéndose al mar-
gen de la retórica. 
Este modo de acceder a la mirada, obsesivo en La aventura, es inaugu-
rado ya en Imán de forma clarividente:15 
Cuando detrás de los ojos no hay una aspiración al panorama ideal que 
corresponde a cada paisaje, la mirada aparece vacía. Así miran siempre los 
idiotas. Los locos sólo ven lo imaginado y tienen una mirada demasiado leja-
na, demasiado expresiva de lo inmaterial. Viance mira de ambas maneras. La 
idiotez y la locura se dan la mano sobre una realidad muerta, (p. 213) 
Y casi todos una mirada deslustrada, que en Viance es una lejana y gris 
mirada de estupefacción. Se adivina, más que el asombro de lo que nos 
rodea, la sorpresa del estado a que uno mismo ha llegado y una angustia 
anhelante de que pueda haber desaparecido para siempre aquella vida que 
se comenzó a vivir, (p. 12) 
1 3 Siempre se ha dicho, por ejemplo, que la descripción detallista es más verosímil; pero lo es 
porque la suponemos sustentada en una mirada. 
1 4 Otro sistema de caracterización paralelo lo constituye la palabra del personaje: 
Ella le decía con el acento bobo de la luna de miel: —Eres el jefe de la expedición, el que man-
da en todos. Pero no en mí. No eres mi jefe, sino mi amante, (p. 67) 
Esta obsesión [por la sífilis que padece] parecía agravarse con los años y ni siquiera las mise-
rias de aquellos dos meses de lucha con la muerte se la hicieron olvidar, pues cuando Ursúa abrazó 
al gran arcabucero y le preguntó cómo le iba dijo García de Arce: —Sudando la ponzoña de dentro 
y vigilando la de fuera. Porque allí los indios usaban flechas envenenadas, (p. 78) 
Vargas bromeaba según su estilo. Era un madrileño parco en palabras, (p. 62) 
Le extrañó a Lope que Martín Pérez hablara tanto, porque era hombre de muy pocas palabras, 
(p. 153) 
—Ustedes los viejos —le dijo Zalduendo, como siempre inoportuno— no deben tener mucho 
interés por la vida. (p. 98) 
Recordaba Lope que Pedrarias, refiriéndose a aquellos animales, había dicho el perrerío. ¡Qué 
maneras raras de hablar! Y a Lope le gustaba aquello. Su niña copiaba las rarezas de palabra de 
Pedrarias. Dijo una o dos veces aquello del perrerío, gozando de la palabra, la niña. (p. 59) 
Etc. 
1 5 El mismo Sender parece tener una sensibilidad especial hacia la mirada. «Cuando doy con-
ferencias públicas, siempre hay en la última fila cinco o seis burócratas que van a tratar de 
confundirme. Hablan entre sí, me miran y sonríen, ríen a carcajadas... La primera vez me 
impresionó un poco. Pero después ya sé lo que pasa y no me inmuta. Es un truco femenino 
del cual ya habla el Arcipreste de Tala vera en el Corbacho... Que hagan ahora burócratas del 
partido comunista lo mismo que hacían las mujeres en tiempos del Arcipreste de Talavera no 
es muy revolucionario que digamos. Pero así es todo. Espero que un día me dejen en paz. Las 
cosas hoy van cambiando» (Conversaciones, p. 97). 
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En Lope de Aguirre todos los personajes, y son abundantes, poseen una 
mirada peculiar: 
Veía el negro Bemba las maniobras de la pesca, del descabezamiento y 
destripamiento del pez y de su preparación para el fuego —envuelto en 
hojas verdes de un árbol cuyo nombre ignoraba—, sabiendo que no iba a 
probarlo, a no ser que pescaran muchos más y sobrara, y recordando que no 
se conservaría más de tres o cuatro horas con aquel calor. 
Había calculado el negro que hacía falta para que todo aquello sucedie-
ra que pescaran más de diez piracucús. Y estaba atento a la pesca y contan-
do los ejemplares de aquel hermoso animal a medida que los sacaban. Cuan-
do vio que había seis y que no sacaban ninguno más se marchó despacio, 
mirando sus propios pies. (p. 198) 
El soldado que se había reído del rollo de la nueva ciudad fundada era 
un tal Serrato, un poco simple, aunque hombre de valor como soldado. Tenía 
una particularidad de carácter aquel hombre, y era que no podía mirar al cie-
lo ni tampoco a las lejanías del río (allí donde el río parecía mar y el azul de 
abajo se confundía con el de arriba), porque sentía vértigo. 
El padre Portillo, que murió de aprensión en aquel lugar, solía decirle a 
Serrato que tenía miedo del infinito y que hacía bien en tener miedo, porque 
en el fondo del infinito estaba Dios. En todo caso, Serrato, desde el inciden-
te del rollo, miraba con recelo a Aguirre y procuraba evitar su presencia, que 
le producía una sensación parecida al vértigo, también, (p. 248) 
Los marañones que estaban en el bergantín miraban impasibles. El cau-
dillo vasco miraba también atentamente a las aguas como si esperara algo. 
Vio a Guevara debatirse un momento y desaparecer dejando arriba una man-
cha roja de sangre. Un indio de los que estaban en la balsa inmediata llamó 
la atención de Lope y le dijo: 
—Mira al agua y verás algo que no has visto nunca, (p. 255) 
El comendador Guevara era hombre que necesitaba pasear. Cuando 
estaban navegando en el río y no podía pasear se ponía impaciente, sacaba 
su cabeza a la brisa, haciendo flotar en ella sus barbas de capuchino, y mira-
ba al agua, porque con la sensación física del movimiento del barco se cal-
maba un poco. 
Cuando bajaba a tierra, lo primero que hacía, después de elegir su 
vivienda si la había o el lugar de la playa donde dormir, era ponerse a pasear 
con las manos a la espalda y la mirada en el suelo, (p. 126) 
Ahora bien, si la mirada es tan omnipresente y si el narrador decli-
na su responsabilidad comunicativa frente a las cosas, la descripción se 
verá necesariamente afectada: la realidad sólo aparece en el personaje y 
estos carecen habitualmente de una mirada estética. No abundan, de 
este modo, las descripciones literarias del trópico. A Sender le interesa 
tan poco la exótica realidad equinoccial como la historia de su conquis-
ta. Lo que más le cautiva es lo que pueda suceder en el interior de la 
persona. 
En algunas ocasiones, sin embargo, la descripción de lo exterior sí pue-
de convertirse en un modo de acceder por esta vía al interior del indivi-
duo; precisamente cuando este tiene algo que observar: cuando su mirada 
lo justifica. En este sentido, la única descripción que corre a cargo del pun-
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to de vista de Lope es toda una manifestación del único afecto que parece 
adornar su desaforada personalidad: 
Aquella noche, algunos soldados se aventuraron hasta la entrada de la 
selva. Hacía luna clara. Eran los árboles tan espesos que parecía imposible 
penetrar, y Lope, que era curioso de novedades más por las preguntas que le hacía 
su hija que por sí mismo, se propuso volver al día siguiente con la luz del sol. 
Y así lo hizo. 
La vegetación era todavía más espesa de lo que prometía la noche 
anterior. 
Había muchas clases de palmeras, y a simple vista, y sin ser experto, se 
podían distinguir hasta cinco o seis, unas de altísimo tallo recto, con una tufa 
de palmas como las de la pascua florida. Otras iguales de tallo, pero con pal-
mas de abanico en lo alto; otras, aun en las cuales las palmas se desplegaban 
desde el suelo alrededor del tronco y más variedades todavía, combinando 
diferentes formas y hasta colores porque había una palmera color marfil, casi 
blanca, en lugares donde no entraba nunca el sol. 
La abundancia de palmeras por todas partes —árbol que en Europa sólo 
tenía carácter suntuario— daba a la selva un aspecto de gran parque seño-
rial. Acercándose un poco se veía que los señores de aquel parque, cuyos 
confines no se podían imaginar, eran los monos, los jaguares, los pumas, los 
tapires, las onzas y mil especies y subespecies y familias, (p. 86) 
Pero esto no es lo habitual. 
L A M I R A D A D E L O P E D E A G U I R R E 
En este contexto es lógico que la percepción visual de Lope de Agui-
rre adquiera en la pluma de Sender una categoría y un tratamiento espe-
ciales. Su forma de observar la realidad define su posición a lo largo de la 
novela. En los primeros compases, el protagonista observa recelosamente 
las situaciones y a sus protagonistas procurando que su actitud no sea 
advertida: 
Todos iban apercibidos viendo que Ursúa mostraba mal talante y anda-
ba en interrogatorios y apercibimientos y amenazas. Lope lo miraba desde 
lejos, y recordando a Montoya [...]. (p. 88) 
Al oscurecer, cuando la gente parecía más retraída, salían los negros que 
solían formar rancho aparte y comenzaban, como los animales nocturnos, a 
alegrarse. [...] Los miraba desde lejos Lope de Aguirre [...]. (p. 89) 
Recordaba Lope que el día anterior había visto a Vargas —es decir, 
había estado mirándolo casi una hora— sin que él se diera cuenta. No hubo 
entre ellos cambio de miradas, y menos de palabras. No sabía Vargas que era 
observado porque Lope estaba en la cubierta inferior y lo veía desde abajo 
por la abertura de un mamparo, (p. 81) 
Con la frecuentación de doña Inés, La Bandera iba cambiando de hábi-
tos, ni más ni menos que Ursúa, aunque por un estilo diferente. A menudo 
se quedaba inmóvil con la vista perdida en el aire y Lope lo veía desde lejos, 
se golpeaba con la fusta la pierna coja y reía por lo bajo [...]. (p. 156) 
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Más adelante, cuando ya ha comenzado a tomar posiciones de poder, 
su obsesión por la mirada se revuelve contra él: 
Es cierto que Lope tampoco podía sostener la mirada de Alcaraz y que 
sabiéndolo evitaba mirarlo de frente. Cuando no tenía más remedio que 
mirarlo, los ojos se le desenfocaban ligeramente y se veía un pequeño y 
momentáneo estrabismo, (p. 281) 
No miraba Lope a Caxo porque era difícil cruzar los ojos con una per-
sona a quien había anunciado la muerte inmediata, (p. 206) 
La verdad era que aquel hombre grande, rubio, de ojos huraños y de 
gesto torcido le parecía a Lope de Aguirre una acusación constante y no 
podía respirar a gusto si lo miraba dos veces, (p. 253) 
Esa obsesión le lleva, más adelante, a pretender controlar la percep-
ción ajena impidiendo su despliegue: 
Mandó que los sacaran de la prisión alta, donde tenían ventanas con 
rejas desde las cuales se veía el mar, y los bajaron a los sótanos de la fortale-
za. Los presos, habiendo visto a lo lejos el barco del provincial, concibieron 
otra vez esperanzas [...]. (p. 313) 
u obligando a ejercerla: 
La población en masa fue obligada por Lope de Aguirre a presenciar la 
ejecución, (p. 305) 
En los últimos instantes de su destino ya no soporta que nadie escape 
a su campo visual: 
De vez en cuando ordenaba que saliera una tropa de incondicionales 
bien armada a afrontar a los escuadrones de Bravo de Molina, que era el que 
más provocaba, pero llegó un momento en que no sabía Lope de Aguirre con 
quiénes podía contar y con quiénes no. Desde la defección de Tirado veía 
traidores a su alrededor y a todas horas, (p. 411) 
Luego les obligó a todos a volver y a quedarse a la vista del resto de la 
fuerza, (p. 393) 
Sender ha sabido de este modo presentarnos cabalmente la cuestión 
que más le interesó en Lope, la evolución de su locura, y nos hace asistir a 
ese desarrollo desde donde esta se produce. 
D E S C R I P C I Ó N Y G É N E R O 
Pero si la mirada, en aras de la verosimilitud, anda ocupada en reve-
larnos el interior, ¿qué espacio queda para la descripción? La descripción 
ocupa el único resquicio dogmático que Sender no ha advertido: el géne-
ro, el género en el que se desenvuelve. 
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La descripción aparece en todo aquello que no es la historia personal 
del loco Aguirre, en todo aquello que escapa al mundo oculto de los per-
sonajes: en la novela histórica,16 en la novela de aventuras, en el viaje 
maravilloso, en la crónica de descubridor, en el relato humanista: está aus-
piciada, en definitiva, por los subgéneros que se entrecruzan en su obra. 
Sólo estas cinco instituciones literarias posibilitan que la mirada de algu-
nos personajes se detenga en la realidad física e interponga una contem-
plación descriptiva. 
Si antes hemos tenido que hablar de cómo observan los personajes 
ahora habría que atender a qué es lo que perciben, a cuál es el contenido 
de su mirada. Pero para ello Sender debe hacer una cierta violencia a su 
arquitectura narrativa y dejarse llevar del género. Anteponiendo a las des-
cripciones la figura del guía, la referencia al cronista, al explorador ilusio-
nado, al buscador de oro, al descubridor o, sencillamente, la mirada colec-
tiva de unos españoles que eran todo eso a la vez, consigue, que no es 
poco, dar coherencia a su trabajo. Esta es la vía de entrada en la novela de 
algunos elementos que se le presentan inexcusables: el color local, las des-
cripciones de la selva, las costumbres de los indios, las curiosidades del 
Amazonas, etc. 
L A M I R A D A E Q U I N O C C I A L D E S E N D E R 
Entre todas ellas destaca, con voz propia, la mirada de Pedrarias, un 
hombre sin fe (p. 379), un «hombre maduro, sentimental y solitario» 
(p. 58), «un soldado con manías de humanista que quería enterarse de 
todo» (p. 37), un aprendiz de investigador ocupado en anotar y describir 
la vida de los indígenas (pp. 242-243). Pedrarias es, en definitiva, un pun-
to de vista creado para comprender y describir con naturalidad y que nos 
confirma que Sender no quiere hacerlo en tanto que narrador: 
Había días —decía Pedrarias— que el calor hacía enloquecer a la gente, 
y por eso repetía a veces que todo el mundo debía descontar en la intempe-
rancia y en la irritabilidad de los demás lo que correspondía a la fatiga ner-
viosa de aquellos calores, a la que Pedrarias llamaba el paroxismo ecuatorial, 
y otros, la tarumba del equinoccio. Se suponía que en aquellas latitudes cada 
cual tenía derecho a una cierta incongruencia y a una cierta irresponsabili-
dad. (pp. 217-218) 
Habría mucho más que decir de tan interesante personaje, pero con-
formémonos con señalar que no se comporta como un mero foco observa-
dor. Como ya hemos visto, en todo momento su interés se vuelca en dar 
16 Sender se ha confesado admirador de Walter Scott en alguna ocasión, cfr. PEÑUELAS (1971, 
p. 257). 
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sentido a lo que ve, en hacer verosímil la realidad desde una posición neu-
tral, desde una mirada estética: 
Era la vida del Amazonas aparentemente miserable y penosa, pero 
mirando las cosas despacio se llegaba pronto a comprender que dentro de la 
fatalidad en la que los hombres todos vivimos no era aquélla una vida tan 
ardua como la de algunos pueblos civilizados. 
La vida de aquellas gentes desde que nacían era una especie de des-
lumbramiento del que no acababan de salir en todo el tiempo de su existen-
cia. Es decir, que llegaban al día de su muerte sin haber comenzado siquiera 
a comprender nada. Cuando nacían veían caudales inmensos de agua que 
tomaba distintos colores, entre los que predominaba el amarillo dorado. Veían 
al lado una selva poderosa y llena de misterio, con rumores siniestros duran-
te el día y una algarabía infernal e inextricable durante la noche. El dios 
implacable de la vida y la muerte era visible y perceptible —volcanes lejanos 
que hablaban por el estruendo de sus erupciones y por los terremotos—. Las 
tormentas diarias desde Navidad hasta avanzado agosto con rayos y true-
nos, lluvias torrenciales y un sol aplastante mantenía en un estado de asom-
bro a los hombres. 
Nadie llegaba nunca a acostumbrarse ni a familiarizarse con todo aque-
llo. Los grandes placeres físicos compensaban la incomodidad del hambre 
ocasional o del peligro de las guerras de tribus. Y cada día la sorpresa era 
mayor. Cuando no podían más sorbían por la nariz el polvo del paricá o mas-
caban la coca. Así conseguían una calma interior perfecta. 
Llegaban a la mayor edad y morían a los treinta o cuarenta años sin 
haber salido de su asombro y sin ocasión para comenzar a reflexionar. Ahí 
estaba el peligro de los otros, de los españoles y los blancos. En la reflexión 
sin soluciones ni conclusiones. La vida de aquellos seres del Amazonas, con 
todas sus dificultades, era mejor que la vida gris y sórdida de los pobres en 
los países del viejo continente. La gente pobre de Europa vivía sesenta años 
o más abrumada por el hábito de reflexionar y de comprender demasiado sin 
poder resolver nada en definitiva. Y esto sucedía a veces también con los 
ricos. 
Pensando así, Pedradas mostraba a Elvira las cosas de la naturaleza, 
(pp. 231-232) 
Y, pensando así, Pedrarias —que no es otro que Sender—, desde el 
lugar más extraño e inhabitable de la tierra, desde ese lugar neutral don-
de los días se igualan a las noches, nos invita a compartir, como él hace con 
sus personajes, esa mirada equinoccial suya —ponderada y tolerante— 
que tanto puede aportarnos. 
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En torno a 
«Historia de un día de la vida española» 
José-María Salguero Rodríguez 
I. E. S. Cuatro Caminos, Don Benito (Badajoz) 
E n 1935 se dedicó Sender con especial intensidad a las revistas 
literarias, consagrándose por entero a una empresa casi particular con 
la edición de Tensor. De esta revista aparecieron tres números dobles: 
el 1 y 2, el 3 y 4 y el 5 y 6. En el número primero aparecían dos artícu-
los: uno de Sender, «La cultura española en la ilegalidad», y otro sobre 
Paul Nizan, de André Gide, autor que gozaba de las simpatías sende-
rianas por haberse acercado a posiciones comunistas desde un punto 
de partida de intelectual humanista y cristiano. En el siguiente núme-
ro se publicaron otros dos ensayos: uno de César Falcón sobre Barbus-
se —de nuevo un autor digno de las simpatías de Sender— y el otro, 
del ruso Dinamov sobre literatura capitalista, tema obsesivo en el 
Sender del momento; además este último artículo está traducido por 
«R. S.», iniciales inequívocas. El último número de Tensor es aún más 
«senderiano» que los dos precedentes, como intentaré mostrar más 
adelante. 
Hasta ahora las evidencias no dejan lugar a dudas sobre el práctico 
monopolio de la revista por parte de nuestro autor, monopolio presu-
miblemente no deseado, sino obligado por una probable falta de cola-
boración, quizá limitada a César Arconada. En una nota de Levia-
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tán1 anunciando el segundo cuaderno de Tensor se dice que Ramón J. 
Sender era el director de la publicación, aunque tal cargo no aparece en 
los ejemplares de la revista, que pretendía ser una obra colectiva. Lo que 
sí aparece en la contraportada del último número es la propaganda de 
los libros de Sender, frente a los de Arconada y otros, que se anuncian 
en la contratapa. 
Este último número está íntegramente ocupado por un trabajo preten-
didamente anónimo y colectivo, «Historia de un día de la vida española»,2 
quizá el experimento más interesante de toda esta faceta senderiana, y, 
ante él, se nos presenta como primer problema la determinación de qué 
tipo o género de texto sea. En principio, por estar publicado en un núme-
ro regular de una revista periódica, que en otros números había publicado 
artículos variados y reseñas, se nos podría ofrecer como artículo o trabajo 
colectivo, distinto de lo que normalmente consideramos libro u obra lite-
raria. En ese sentido primaría el tipo del canal de difusión sobre el de la 
obra. Collard lo califica de «verdadero mosaico literario»3 y efectivamente 
eso es lo que nos encontramos, impresión acentuada por la conciencia de 
anonimia colectiva que la introducción deja por sentada. En ese «mosaico» 
hallamos textos de índoles muy distintas, descripciones rurales, urbanas, 
narraciones sobre personajes concretos o situaciones ambientales, recortes 
de prensa..., hasta el parte meteorológico o las carteleras de cine. 
Hay varias constantes que se repiten a menudo encadenando los 
textos en un macrotexto con coherencia intencional: el día 27 de sep-
tiembre —tema de la obra— es un día cualquiera, «un día gris», en el 
que no ocurren acontecimientos relevantes para la historia oficial; sin 
embargo para el pueblo llano, las masas trabajadoras, todos son aconte-
cimientos significativos del estado de explotación, represión y lucha en 
que se encuentran. Se establece pues la oposición entre historia oficial e 
«intrahistoria» que Unamuno, entre otros, había desarrollado en su día. 
Ese estado se ejemplifica en casos concretos de personas con nombres y 
apellidos en situaciones de lo más diverso. La repetición insistente de 
estas constantes, así como de ciertos pasajes «familiares», que luego 
comentaremos, lleva inexcusablemente a sospechar que el autor de los 
textos es una sola y única persona, cuya identidad podría corresponder 
al propio Sender. 
Ello estaría abonado en primer lugar por citas de distintas proceden-
cias. Partimos de la constatación de que, aunque la revista no lo aclare, el 
papel de Sender, como ya hemos visto, en la publicación de Tensor fue 
1 «Tensor. Revista quincenal de información literaria y orientación», Leviatán, 18 (octubre-noviem-
bre de 1935), p. 62. 
2 VARIOS [Ramón J. SENDER], «Historia de un día de la vida española», Tensor, 5 y 6 (octubre 
d e 1 9 3 5 ) , 1 0 4 p p . 
3 Patrick COLLARD, Ramón J. Sender en los años 1930-1936. Sus ideas sobre la relación entre litera-
tura y sociedad, Gante, Rijksuniversiteit te Gent, 1980, p. 20. 
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prácticamente el de protagonista. Asimismo poseemos el testimonio del 
propio novelista en Album de radiografías secretas: 
A veces yo recibo cartas de testarudos y obstinados rusófilos más o 
menos amigos míos [...] Una de esas cartas me decía recientemente: «Pensa-
mos si nos darías permiso para publicar en un volumen universitario los 
números que salieron de tu revista Tensor durante los años 1933-1934 y que-
rríamos que nos dijeras quiénes te ayudaron, porque no firmaba nadie». Yo 
les contesté: «Sólo me ayudaba otro escritor joven: César Arconada, miem-
bro del Partido Comunista [,..]».4 
A la misma carta se refiere Sender en un artículo de Blanco y Negro, 
en términos que apuntarían hacia su probable exclusividad en la elabo-
ración del texto en cuestión: «Terminaba mi carta diciendo a los maquia-
vélicos amigos que las páginas mías de Tensor estaban siendo incorpora-
das a mis Obras Completas».5 Aunque nunca apareciera dicha edición, la 
asunción por parte del novelista de la autoría del texto es evidente. Los 
críticos han rozado el tema, pero sin profundizar. Collard advierte que 
«no le ha sido posible determinar con seguridad qué parte redactó Sen-
der». Empieza a intentarlo y concluye que al menos dos textos —los que 
luego señalaremos como 1 y 4— serían de Sender. Pero puestos a buscar 
coincidencias «con este juego uno llega a la conclusión que en casi cada 
una de las 24 partes había algo que hubiera podido ser de Sender»,6 lo 
que le parece tan arriesgado que desdeña la idea de la exclusividad. José-
Carlos Mainer también vislumbra la idea en «La corona hecha trizas», 
llegando a la conclusión de que, a pesar de la brillante nómina de cola-
boradores, lo más seguro es que «bastantes rasgos de estilo permitan 
atribuir a Sender una parte muy importante del conjunto y quizá la nece-
saria tarea de una coordinación».7 Y, aunque analiza el texto en cuestión, 
en su coherencia literaria y por su relación con otras obras publicadas en 
el bienio, en cuanto al tema de la autoría se limita a aludir a las dos 
«coincidencias» aportadas por Collard, ampliándolas con otra referida a 
Contraataque y a lo que luego llamaremos secuencia 17, que más adelan-
te detallaremos. 
La última aportación es la de Marshall J. Schneider, que en un com-
pleto trabajo y, sin entrar más de lo dicho en el tema de la autoría, desa-
rrolla las bases teóricas del texto de Tensor, encajándolas en la literatura 
propagandística de influjo marxista, cuyos ideales de colectividad y ano-
4 Ramón J. SENDER, Álbum de radiografías secretas, Barcelona, Destino, 1982, p. 104. 
5 Ramón J. SENDER, «Otro espejo infausto», Blanco y Negro, 3338 (24 de abril de 1976), 
p. 65. 
6 Patrick COLLARD, op. cit., pp. 20 y 21. 
7 José-Carlos MAINER, «La corona hecha trizas (La vida literaria en 1934-1936)», La II Repúbli-
ca. Bienio rectificador y Frente Popular, 1934-1936, Madrid, Siglo XXI, 1988, p. 138. 
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nimia pone en práctica. Con todo, no deja de detectar una cierta univoci-
dad en la construcción textual y en la intencionalidad.8 
Y volviendo a Sender, en uno de los últimos artículos que escribió para 
La Libertad, en diciembre de 1935, se refiere al texto y curiosamente usa la 
primera persona del plural sin que se sepa a ciencia cierta quién está 
incluido en ella: «Nosotros acabamos de hacer en el número 5-6 de Tensor 
un intento de trabajo literario colectivo bastante estimable».9 La rotundi-
dad de la primera persona del plural es matizada por el tímido vocablo de 
«intento», que confirmaría el texto como trabajo literario que no llegó a ser 
colectivo, que se quedó tan sólo en «intento». 
Lo que se nos dice sobre el tema en la introducción del texto, subtitu-
lada «Algunas observaciones» y firmada por un impersonal «La redac-
ción», no es muy creíble por las contradicciones en que incurre desde un 
principio; se nos informa de que han intervenido «casi todos los escritores 
cuyo nombre va en la lista de colaboradores». Estos colaboradores son 
¡cincuenta y ocho! según la contratapa posterior; pero en la introducción 
se concreta: «Nos hemos repartido las glosas entre veinticuatro escritores. 
Tocamos a una hora del día cada uno». 
Como veremos, la pretensión de colectividad responde más a la inten-
ción que a la realidad. Para referirnos a las secuencias y para tratar de 
demostrar las interrelaciones existentes entre ellas, será preciso numerar-
las, toda vez que carecen de ordenación numérica o de cualquier otro tipo; 
entre paréntesis van las secuencias sin título en el texto: 
1 Oigamos las doce en Gobernación. Nueva hora 
2 ¡Pero, Dios mío! 
3 El tío «Manel» 
4 ¿Democracia? ¿Autocracia? 
5 Madrid se distingue 
6 Varios telegramas 
7 No voy a contar 
8 Y el sol sale 
9 (Juan Vergara) 
10 Las monas del parque 
11 (Standard Eléctrica, S. A.) 
12 Pero el nuevo gobierno 
13 La calle. Esta calle 
14 (¡Con qué alegría) 
15 La sesión de Bolsa 
16 Pero de la oficina 
17 Pero la cultura 
18 Hay otras manifestaciones 
19 En cambio, la política 
8 Marshall Jerrold SCHNEIDER, «Historia de un día de la vida española: Ramón J. Sender and His 
Contemporaries», Letras Peninsulares, 6 / 1 (primavera de 1993), pp. 179-195. 
9 Ramón J. SENDER, «Hoy. P. E. N. Club, crepúsculos y otras evasivas», La Libertad, 4899 (13 de 
diciembre de 1935), p. 7. 
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20 En el consejo de administración 
21 El sindicato 
22 El día se había 
23 Y el dinero 
24 Voy al estreno 
Podemos ir esbozando un recorrido por dichas secuencias para ir pri-
mero rastreando qué indicios pueden resultar propios de Sender, princi-
palmente por coherencia con otros textos. Posteriormente y con simulta-
neidad podremos comprobar qué cadenas de relaciones temáticas se 
producen entre las distintas secuencias, de manera que podamos atribuir-
las a idéntica autoría. 
La secuencia 1 resume y comenta el programa radiofónico propio del 
comienzo del día. Empieza con el parte meteorológico e inmediatamente se 
nos dice: «Pero no alteremos el orden, ningún orden. Primero es el orden 
público. Luego, el orden privado». La conexión temática es evidente cuan-
do recordamos que O. P. empezaba con un parte meteorológico, muy sig-
nificativo, como cita inicial en página 9, que luego el libro desarrollaría. 
Más adelante se produce una conexión de ideas bastante caprichosa: al oír 
por la radio un fragmento de zarzuela de tema napoleónico, la guerra de 
independencia española le recuerda al autor la guerra de independencia 
que Abisinia —hoy Etiopía— libraba por aquellos días contra Italia. Pues 
bien, en el mismo mes de octubre Sender publicaba en La Libertad un artí-
culo sobre el tema de la guerra abisinia,10 en términos similares, es decir, 
considerándola una guerra de distracción del fascismo para con el pueblo 
italiano; lo más curioso es que también se relaciona esta guerra con la gue-
rra de independencia antinapoleónica. La primera parte de las tres en que 
se subdivide la secuencia termina con una frase de clara resonancia sende-
riana: «¡Esta España! Estos gigantes vencidos y explotados del campo espa-
ñol, que han hecho el cubo gótico, el minarete, el acueducto, el ajimez, el 
naranjal y las trojes [...]». Esta concepción de la historia española como 
yuxtaposición de las tres culturas —romana, visigoda y árabe— aparece 
repetida en muchos textos de Sender con referencias históricas. 
Al finalizar la segunda parte de la primera secuencia aparecen dos 
datos interesantes: el primero es una clara alusión, que desvela que su 
autor conoce la ordenación o la elaboración y procedencia del material de 
las secuencias que van a venir después: «[...] también suceden grandes 
cosas que nos contarán luego los periódicos de derechas [...] [los santos 
Cosme y Damián] Más adelante volveremos a encontrarlos». Está claro 
que quien escribe es el organizador. Por otro lado la alusión a los santos 
Cosme y Damián, como advocación frecuente en «las aldeas del Norte», 
recuerda las descripciones que Sender escribe a menudo sobre los aldea-
nos de su región. En Solanar y lucernario aragonés dice: 
1 0 Ramón J. SENDER, «Hoy. La guerra», La Libertad, 4846 (12 de octubre de 1935), p. 3. 
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Entre los mil recuerdos de Aragón que me han acompañado por el mun-
do figura el santuario de San Cosme y San Damián, uno de los lugares más 
pintorescos y típicos de nuestro Alto Aragón.11 
Y a continuación copia la misma coplilla —con alguna variante, no en 
vano han pasado más de cuarenta años— alusiva a los santos que apare-
cía en la secuencia citada. Los santos volverán a aparecer, como se prome-
te en la cita anterior, en la secuencia 13, glosando la letra de la coplilla y 
aludiendo al santuario de la sierra de Guara, otro de los lemas repetidos 
en las memorias aragonesas de Sender. En la página siguiente se comenta 
la celebración de una festividad a cargo de una hermandad sanitaria aco-
gida al patronazgo de los santos. Y en términos parecidos volverá a apa-
recer en la secuencia 17. El detalle de san Cosme y san Damián era una de 
las dos conexiones que ya había vislumbrado Collard. 
En la tercera parte de la secuencia se alude a un film en cartelera, «El 
delator». De nuevo en La Libertad, en noviembre, Sender publica un artí-
culo de crítica cinematográfica dedicada a dicha película.12 
En la secuencia 2 se habla de la redacción de un periódico. La sala de 
máquinas está en marcha a esta hora temprana de la madrugada: «Es un 
gran diario reaccionario. Esta descripción nos la hace uno de sus redacto-
res y volvemos a escribirla parafraseando sus ideas para que no se note el 
estilo y no puedan tomar contra ese redactor represalias». De ello se des-
prende que el narrador, si cuenta con alguna colaboración ajena, en cual-
quier caso la parafrasea o la enmarca en el texto general. La redacción, 
pues, es prácticamente única. La descripción de las preocupaciones políti-
cas del director de la redacción se recordará en la secuencia 12, donde se 
nos da la cabecera del periódico que en la secuencia 2 quedaba de incóg-
nito: «EL DEBATE.— En las primeras páginas de TENSOR damos una parte de 
un editorial». 
La tercera secuencia, «El tío "Manel"», es uno de los cuatro textos 
narrativos que consideraremos como historias aisladas. Después reflexio-
naremos sobre ellas. Este tío «Manel» es un campesino levantino de sesen-
ta años que muere pobre. 
En la secuencia 4 se alude a un político que «se preocupa también de 
los explosivos», es decir, del movimiento en bolsa de las acciones de 
Explosivos Riotinto, alusión similar a la del director de periódico de la 
secuencia 2. 
En la misma secuencia 4 se comenta una tesis histórica bastante pere-
grina, según la cual a Jesucristo lo mató la guardia catalana de Pilatos; ya 
Collard rastrea la aparición de esta anécdota en un artículo de Sender de 
1933 en La Libertad y también en Hipogrifo violento. También se alude a una 
obsesión política del Sender del momento: el frente único. Recordemos 
11 Ramón J. SENDER, Solanar y lucernario aragonés, Zaragoza, Heraldo de Aragón, 1978, p. 171. 
1 2 Ramón J. SENDER, «Un film. El delator», La Libertad, 4864 (2 de noviembre de 1935), pp. 1 y 2. 
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que su etapa como director de La Lucha, paladín del frente único, sucedió 
en 1934; ahora se alude al «proletariado catalán, dividido y vuelto a divi-
dir política y hasta "apolíticamente", discute en las cárceles, discute en 
los sindicatos...». En esta secuencia de temática catalana se copian las car-
teleras barcelonesas. Este recurso a la cartelera ya lo hemos visto en la 
secuencia 1 y lo volveremos a ver en la 18 y en la 24 (en la primera y en 
la última). En la secuencia 5 vuelve a aparecer una alusión al tema del 
frente único. Se describe la vida disipada de los burgueses trasnochado-
res y, en contraste, la policía vigilando y unos militantes que pintan un 
cartel en una pared: «Frente común y lucha», precisamente el lema obse-
sivo y el título del periódico que dirigió Sender. En esa descripción del 
ambiente trasnochador se esboza una rápida alusión al lugar de reunión 
de homosexuales —«algunos despojos humanos arrimados a los baran-
dales de los urinarios»—, alusión que se desarrollará, por la misma mano, 
a juzgar por la similitud de la concreción y de la velada ambigüedad, en 
la secuencia 22: «[...] y se espantan —cuando pasamos junto a un urina-
rio— del acto ridículo de un "muy digno ciudadano" —tresillo y bas-
tón— con un adolescente». 
En la secuencia 6, desde la perspectiva de la redacción de un periódi-
co liberal, un periodista contrasta la rigidez con que son juzgados unos 
obreros implicados de alguna forma en los sucesos de octubre de 1934 
—principalmente por tenencia de armas— con la benevolencia con que 
son tratados dirigentes de Falange Española (por delitos similares). El tex-
to simula haber sido enviado a Tensor por el periodista; no se nos desvela 
la cabecera del periódico, que se supone que es La Libertad, porque al final 
del fragmento Sender glosa el texto, propio o ajeno, de este modo: «Hasta 
aquí el compañero que rinde su inteligencia a la Prensa industrial, siquie-
ra sea a la mejor Prensa posible políticamente bajo el régimen capitalista, 
como sucede en este caso». Los términos son inequívocos; de forma simi-
lar se ha referido Sender a sí mismo en numerosas ocasiones. Está claro 
que el anónimo periodista del periódico fantasma no es otro que el propio 
Sender. 
La secuencia 7 narra la historia de Juan Simeón, un campesino sin tra-
bajo que, harto de buscar estabilidad infructuosamente, decide ahorcarse 
bajo un puente manchego. Se trata de una narración larga —el texto más 
extenso de todo el número, con más de once páginas—, algo morosa y len-
ta, con bastantes torpezas estilísticas y aun morfosintácticas, como un par 
de casos de laísmo, error en que Sender apenas incurre. Por todo ello ésta 
se nos presenta como la primera secuencia que aparentemente podría no 
ser de Sender, pero sí es la segunda de las que llamamos «historias aisla-
das». Con todo, lo que sí hace es intercalar cuatro titulares —recurso que 
utiliza a menudo—, de los cuales dos son frases entresacadas del texto y 
resaltadas tipográficamente, pero otras dos son claramente glosas con 
intención de agilizar el texto y de reforzar su contundencia, en coherencia 
con otros titulares que luego comentaremos. 
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La secuencia 8 describe el amanecer por Levante y Sender lo inserta 
como escrito por un «poeta de Levante», pero el estilo no disuena del típi-
camente senderiano. Antes, al contrario, lo recuerda, aunque como leve 
parodia de estilo poético. Se parece en parte al «Discurso del "dandy" 
sobre la sonrisa», que abría el libro Proclamación de la sonrisa, publicado el 
año anterior. 
La secuencia 9 es otra historia de una persona aislada con nombres y 
apellidos. Juan Vergara es un obrero sin trabajo que acaba de levantarse de 
«un banco del paseo de la Castellana», «dormitorio» que frecuentó en un 
tiempo el propio Sender. La descripción es bastante realista. En un perió-
dico que un burgués acaba de dejar, Juan Vergara lee noticias de la guerra 
de Etiopía, con lo que esta secuencia enlaza al menos con la primera. Otras 
notas que lee del periódico burgués confirman la idea de que la prensa 
revela la ideología del lector, detalle que aparecerá también en la secuen-
cia 11. 
La secuencia 10 se desarrolla en Zaragoza, ambiente de sobra conoci-
do por Sender, con referencias a la Virgen del Pilar, las monas del parque 
y alguna que otra curiosidad local. Estos detalles aparecen en la lectura 
comentada de un periódico de la ciudad. En contraste con el frío de las 
monas en el parque, no se dice nada en la prensa del problema del paro y 
de la población penal. Pero la secuencia se interrumpe por la inclusión de 
la siguiente, tras la cual continúa la anterior. 
La 11 es una descripción de la entrada al trabajo a las ocho de la maña-
na en la fábrica de la Standard. En ella tres datos remiten a la autoría de 
Sender. Se comentan las distintas ideologías obreras que compondrían el 
frente único, aunque en este caso reducidas a «comunistas y socialistas». 
Se vuelve a insistir en el tema de la prensa burguesa y en cómo, con la 
prensa obrera suspendida, «se ve con frecuencia El Liberal y La Libertad, 
especialmente esta última; también hay quien lleva el Heraldo de la noche 
anterior». Por último se alude a la temática antiespiritualista propia de 
Proclamación de la sonrisa o de La noche de las cien cabezas, y con ideas aná-
logas: «[...] abunda el trabajador que se dedica con insistencia a destruir 
en ciertos compañeros un residuo todavía latente de ilusión idealista bur-
guesa». 
Después de la secuencia 11 se continúa con la 10, que había quedado 
interrumpida para evitar la monotonía de la mera transcripción o comen-
tario de las noticias de la prensa de provincias; en este caso se copian noti-
cias de periódicos de Andalucía, siempre fechadas el día 27. Las noticias 
informan de conflictos entre obreros y burgueses o entre obreros y el Esta-
do, siempre desfavorables para los primeros. En concreto dos de las noti-
cias se refieren a sendos suicidios de obreros sin trabajo, detalles que se 
suman al de Juan Simeón. 
La secuencia 12 vuelve a comentar las noticias de diarios de provin-
cias, identificándose con las distintas secuencias que consideran la prensa 
como termómetro significativo del panorama social. Su autor es el que 
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organiza todas las secuencias, pues está al tanto de dicha organización: 
«En las primeras páginas de TENSOR damos una parte de un editorial». Y 
en otro editorial que se copia vuelve a aparecer el concepto de intrahisto-
ria que justifica la procedencia y temática del material empleado para cap-
tar la esencia de «un día de la vida española»: «[...] la política, cada día 
que pase lo prueba con mayor elocuencia, no está en los alcázares, ni en 
las tertulias de los proceres, ni en las cámaras y camarillas, sino en la calle 
y en la plaza pública». 
La secuencia 13 vuelve a estar subdividida como la 10, yendo la 14 
intercalada entre las dos partes. La 13 desarrolla el tema de la calle que en 
la cita precedente se fijaba como centro de la vida social. En la primera 
subdivisión se narra una escena en una taberna. Continúa la 14 con una 
escena distinta, en un tranvía, pero en correlato con la 13, a título de mani-
festación de la cotidianeidad. La segunda parte de la secuencia 13 comen-
ta la postura de la burguesía con respecto a la religión y describe un con-
sejo de administración de una industria química. Veremos cómo Sender 
está presente en los cuatro temas de estas dos secuencias. 
En La Libertad de 22 de mayo de 1932 se publica un artículo del nove-
lista ineludiblemente ligado a dichos cuatro temas. Es fecha ya lejana al 
texto que nos ocupa, pero no casualmente este artículo es uno de los repro-
ducidos en Proclamación de la sonrisa, que se publicó en 1934.13 En él se rela-
tan tres escenas representativas de la vida cotidiana, que equivalen exac-
tamente a las relatadas en las secuencias 13 y 14, en el mismo orden, 
aunque con distinto material descriptivo y discursivo. La primera escena 
sucede en una taberna: en La Libertad se oponían dos personas de ideolo-
gías opuestas en relación inversa a la propia de su medio social; en «His-
toria...» se comenta la figura de una señora, imagen del espíritu avarien-
to de la burguesía católica; pero en ambos textos se habla de dos 
ideologías distintas, observadas en una taberna. La segunda escena se 
desarrolla en un tranvía: en La Libertad se narra un altercado de una 
muchacha con el cobrador de la compañía; al salir es piropeada por un 
joven, lo que es mal recibido por ella; en «Historia...» el altercado se pro-
duce entre un obrero y un burgués, con motivo de la escasez de espacio, 
lo que no parece ser problema si la que sube al tranvía es «una linda obre-
ra»; cuando sale el burgués y se deshace el altercado, la obrera es interpe-
lada por el obrero, lo que no es tan mal recibido en esta ocasión; aunque 
lo narrado es distinto, se trata de escenas con similar estructura narrativa 
e idéntico ambiente. La tercera concomitancia se compone de varias alu-
siones al espíritu religioso de la burguesía: en La Libertad aparecen sólo tres 
alusiones inconexas referentes a manifestaciones religiosas, en «Histo-
1 3 Ramón J. SENDER, «El domingo madrileño y la incongruencia», La Libertad, 3798 (22 de 
mayo de 1932), pp. 1 y 2. Reproducido en Ramón J. SENDER, Proclamación de la sonrisa, Madrid, 
Pueyo, 1934, pp. 132-136. 
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ria...» el texto está más construido alrededor de la descripción de una 
misa. 
En «Historia...» los textos simulan una procedencia distinta: el 13 se 
diferencia tipográficamente del 14 y a su vez éste está narrado por «un 
camarada» que va en el tranvía, mientras que la segunda parte del 13 está 
redactada a partir de la información de «la repórter», «nuestra compañe-
ra», de la que se utiliza una información aparentemente oral sin utilización 
clara de ningún texto escrito aportado. A pesar de ello el artículo de La 
Libertad los declara como procedentes, no sólo de Sender, sino además de 
un mismo texto previo del escritor. 
Además de lo dicho, algunos datos de la primera parte de la segunda 
subdivisión de la secuencia 13 apuntan en dirección de distintos textos 
previos senderianos: en ella se describe un censo de la usual feligresía de 
una parroquia en el cual aparece un capítulo destinado a «Padres de fami-
lia, usureros, administradores de duques, pequeñoburgueses, etc.». Con 
vocablos similares se refiere en varias ocasiones Sender a su propio padre, 
del que rechaza principalmente su autoritarismo paterno, origen de varios 
incidentes que se relatan por ejemplo en Crónica del alba. En segundo lugar 
el calificativo de usurero le cuadra en la época de negocios especulativos 
en Zaragoza, de los que salió mal librado. En otra época anterior el padre 
de Sender también fue administrador de algún terrateniente, situación 
similar a la desencadenante del drama argumental de Réquiem por un cam-
pesino español. También en La noche de las cien cabezas se puede ver una alu-
sión paterna poco respetuosa, relacionada con una de las varias profesio-
nes que desempeñó el padre de Sender: «un rey de entonces era mucho 
menos culto que un secretario de Ayuntamiento rural de hoy».14 En cuan-
to al cuarto calificativo, «pequeñoburgueses», es un lugar común en toda 
esta época comunista de Sender. 
Un segundo dato es una nueva alusión a los santos Cosme y Damián 
en términos similares a los de la secuencia 1 (letra de la copla popular, alu-
sión a su oficio sanitario). Y un tercer dato es un párrafo en el que se resu-
men contundentes acusaciones contra el comportamiento de la Iglesia 
católica con respecto al Estado; por supuesto se refieren al Estado español, 
pero en El problema religioso en Méjico se desarrollan idénticas acusaciones 
contra la Iglesia mejicana con respecto al Estado de su país: exenciones 
fiscales, fuentes de ingreso no declaradas ni fiscalizadas, nivel de vida 
superior al de la feligresía, declaración por parte de la jerarquía eclesial de 
más plantilla de la existente para defraudar en las subvenciones estatales, 
etc. Las coincidencias son demasiado significativas y de peso en el núcleo 
temático de El problema religioso en Méjico para ser casuales. 
En la segunda parte de la segunda subdivisión del texto se menciona 
el consejo de administración de una empresa jabonera que ante la posibi-
1 4 Ramón J. SENDER, La noche de las cien cabezas, Madrid, Pueyo, 1934, p. 89. 
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lidad de quiebra por falta de mercado encuentra una salida en la recon-
versión «para la producción intensa de gases venenosos» —lo que hoy lla-
maríamos «armas químicas»— para una guerra que se acaba de declarar. 
De nuevo la obsesión bélica o antibélica que ya hemos comprobado en tex-
tos de La Libertad y en «Historia...» (guerra entre Italia y Abisinia). 
La secuencia 15 describe una sesión de Bolsa. En ella los comentarios 
políticos derivan hacia la formación del nuevo gobierno de Chapaprieta, 
con lo que se continúa la temática abierta en la secuencia 2. Por otro lado 
el autor recuerda con frecuencia la composición ideológica de los especu-
ladores bursátiles —burgueses, monárquicos feudales y jesuítas—, combi-
nación repetida a menudo por Sender. En concreto, la presencia de los 
jesuítas en las finanzas volverá a aparecer en las secuencias 20 y 23. 
La secuencia 16 recoge los comentarios de un oficinista. Uno de ellos 
relata las sesiones de un cinematógrafo juvenil controlado por curas, que 
censuran escenas atrevidas tapando burdamente el objetivo con un som-
brero. Este episodio lo utiliza Sender en alguna ocasión, pero en Crónica del 
alba aparece la estructura del episodio curiosamente referida a un jesuíta, 
precisamente de la orden religiosa aludida en varias ocasiones en la 
secuencia anterior.15 A continuación se comenta la actitud instintiva de las 
«jovencitas», que superan la censura con la imaginación, temática recogi-
da ampliamente en Carta de Moscú sobre el amor, que se publicó el año ante-
rior, en 1934. 
La secuencia 17 gira alrededor de la vida científica y universitaria. Se 
opone rotundamente la labor de las facultades de ciencias a la de las de 
letras, con claro menosprecio de éstas; en repetidas ocasiones en los últi-
mos años Sender había anunciado la destrucción de la cultura burguesa, 
de la que sólo se salvaría la actividad científica y técnica. En líneas gene-
rales se opone la nueva cultura progresista —de la que se detallan tres 
ejemplos— a la cultura burguesa, de la que se narra un episodio con res-
pecto a sus consecuencias deshumanizadoras para la mente de un niño. 
Frente a este caso, el primer ejemplo trata de un universitario de la FUE 
que describe la labor investigadora de un histólogo de la Junta para 
Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas; en el segundo, un 
alumno del Centro de Estudios Históricos nos describe la tarea desarro-
llada por este Centro, y en el tercero una muchacha describe la vida en un 
centro obrero cultural. Un año antes publicaba Sender, en La Libertad, un 
artículo dedicado a exaltar la figura de Cajal, histólogo eminente por 
antonomasia.16 Y otro año antes, en otro artículo del mismo diario, Sender 
exaltaba la actitud de la FUE y, en general, de toda la juventud investiga-
dora y estudiosa y abiertamente científica frente a la torpe rutina del aca-
1 5 Ramón J. SENDER, Crónica del alba, Madrid, Alianza, 1971, p. 90. En «Historia...», cit., p. 66. 
1 6 Ramón J. SENDER, «Después Ramón y Cajal, montañés del Alto Aragón», La Libertad, 4540 
(19 de octubre de 1934), p. 1. 
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demicismo.17 Otro detalle más: en la secuencia se alude de nuevo a los san-
tos Cosme y Damián como patronos del gremio sanitario. Y, por fin, como 
señala Mainer en el trabajo a que aludíamos al principio, el episodio en 
que un niño pregunta si se comen los sesos de pobre aparecerá con poste-
rioridad en Contraataque.18 
La secuencia 18 comenta las carteleras de Valencia, La Coruña y otras 
ciudades, extraídas de la prensa. La utilización de material de dicha pro-
cedencia es una constante a lo largo de todo el texto y en concreto con un 
uso similar apareció en la secuencia 12. La temática de la cartelera además 
es común a las secuencias 4 y 24, donde se comentan las de Barcelona y 
Madrid respectivamente; pero no es casual, pues se desvela claramente 
que las tres secuencias proceden del mismo autor: «[...] éste es el tono 
general de las salas de espectáculos en toda España. Al principio habla-
mos de las de Barcelona. Luego hablaremos de las de Madrid». 
La secuencia 19, de nuevo con textos procedentes de la prensa, opone 
los decretos gubernativos —referentes al Ejército, la Iglesia y la economía, 
como manifestación de la clase burguesa— a las noticias que interesan a la 
clase obrera —accidentes laborales y detenciones—, en dicotomía que 
refleja claramente el maniqueísmo marxista del Sender del momento. Por 
si no fuera suficiente, en un párrafo que resume la secuencia se alude al 
tema del frente único o unidad de la clase obrera por encima de las «ten-
dencias»: 
A los burgueses de todos los partidos políticos los identifica la renta. A 
los obreros de todas las tendencias, la necesidad de organización, de lucha, 
de protesta. La inseguridad de las condiciones del trabajo. Esos dos trabaja-
dores eran de la CNT. Uno de ellos, por lo menos, anarquista. Todos los tra-
bajadores —socialistas, comunistas— compartieron la desolación de las 
familias de las dos víctimas. Todos se sintieron más cerca entre sí. 
La secuencia 20 describe un consejo de administración en el que se 
decide una fusión de empresas y la consiguiente reducción de planti-
lla. De nuevo se califica al alto capitalismo español como fluctuante 
entre dos vertientes, la torpe y feudal y la sibilina del monopolismo, 
controlada por jesuítas, lo que ya aparecía en la secuencia 15 y se repe-
tirá en la 23. Otra conexión senderiana la constituye una paródica y 
degradante alusión al grupo poético del 27, cuya poesía pura —denos-
tada a menudo por Sender— se presenta de alguna forma relacionada 
con los intereses económicos del presidente del consejo de adminis-
tración. Es de resaltar cómo los títulos de supuestos libros conjugan en 
1 7 Ramón J. SENDER, «Hechos y palabras. Los muchachos de la F. U. E.», La Libertad, 4094 (3 
de mayo de 1933), p. 1. 
1 8 Ramón J. SENDER, Contraataque, Barcelona-Madrid, Nuestro Pueblo, 1938; Salamanca, 
Almar, 1978, pp. 35-36. José-Carlos MAINER, op. cit., p. 138. 
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claro recurso paródico temas centrales de dicha poética con títulos rea-
les del grupo: 
En un arranque de malhumor, libros preciosos de poesías puras, inta-
chablemente encuadernados, tales como Sombra del olvido, Halo, Esencia y 
perfil del tedio y Espiritual neurastenia de un adolescente, fueron rodando a 
parar debajo del fichero donde D. Valentino guardaba el detalle de sus 
imposiciones. 
La secuencia 21 informa de la reconstrucción del sindicato de la Cons-
trucción de Oviedo después de la represión y derrota de la «comuna». Se 
trata de un texto muy corto —algo más de una página— en el que apenas 
se encuentran detalles de tema o estilo que apunten hacia Sender; salvo la 
ordenación lógica que busca el contraste con la secuencia anterior: des-
pués del consejo de administración, célula básica del capitalismo, se pre-
senta el sindicato, célula básica de la clase obrera. 
La secuencia 22 es muy interesante porque, ya casi al final del texto, 
combina el fingimiento de una acción coordinada y colectiva en su ela-
boración, junto con la velada consideración del mismo como una obra 
casi personal, refrendado todo ello por la serie de alusiones de incon-
fundible procedencia senderiana más larga de toda la obra. En principio 
se dice que al autor de la secuencia se le «encargó la inspección [...] de 
una hora del día». Pero inmediatamente el mismo autor reflexiona sobre 
la forma de reflejar la esencia de ese día y llega a la conclusión de que 
la mejor forma de llevar a cabo el encargo consistiría en un mosaico de 
realidades, tal como se va articulando el propio texto; en ese sentido 
esta secuencia se convierte en microcosmos y explicación de la obra 
total: 
Hasta el momento en que integrando en mi atento mirar diversas accio-
nes, variables sucesos, diferentes acaeceres, un día iba a tener para mí una 
muy concreta significación, pensé con los más en el día, como en un caña-
mazo donde desenvolver, más inconscientemente que conscientemente, 
unas cuantas acciones muy poco bordadas. 
A partir de ahí el autor se identifica con el viento en términos simila-
res a los utilizados en O. P., para dedicarse a contar, no lo particular de un 
día, sino lo general, lo que se repite, ciñéndose a analizar las lecturas de la 
gente. Después de considerar los distintos tipos de publicaciones que leen 
personas ideológicamente diferentes, se vuelve a aludir a una disputa en 
el tranvía; ambos hechos no tienen conexión lógica, pero en ese orden apa-
recieron en la secuencia 14 y además en el artículo de La Libertad, que lue-
go se integró en Proclamación de la sonrisa.19 Precisamente en esta secuen-
cia aparece también repetidas veces este tema de la risa o la sonrisa, pero 
1 9 Ramón J. SENDER, «El domingo madrileño...», art. cit. 
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en sentido distinto al del título del libro, es decir, corno proclamación de la 
alegría revolucionaria frente al pesimismo decadente burgués: 
El segundo iba como riendo. Con una risa que sentía una muerte. Con 
una risa que respiraba clara al comprender el magno suceso de una vida 
extinta, sin embargo. 
Actuaba de modo bien diferente al albañil risueño que, en su andamio, 
momentos después, lanzaba contra la pared de su trabajo su masa y su risa. 
La risa le servía como músculo en su trabajo. Comprendí que la risa era en él 
un profundo y sano desprecio. 
Se habla de la feria del libro y de escritores que comentan el aspecto 
económico de la escritura, cuestiones ambas que se tratan en dos artículos 
de La Libertad, igualmente integrados en Proclamación de la sonrisa.20 Se alu-
de a Gide y a Essad Bey, que son precisamente los protagonistas de sendos 
artículos de La Libertad integrados consecutivamente en Proclamación.. 21 
Se comenta una escena de homosexualidad en urinarios, como en el sub-
texto 4. Se habla de una trilogía —«vagos, rameras y soldados»— extraída 
de la cotidianeidad callejera, similar a la utilizada en otro artículo de Pro-
clamación.. 22 Se vuelve a utilizar el tema de la cartelera, como en las 
secuencias 4,18 y 24. Se utilizan los conceptos de «decadente» y «diletan-
te», constantes en toda la época de Proclamación... y La noche de las cien 
cabezas; precisamente el segundo de los términos resume el tema desarro-
llado en un artículo de La Libertad del mismo año de 1935.23 Y por fin una 
prostituta interpela a un viandante —«Lo que es con Abisinia, no hacéis a 
nadie caso»— reprochándole su indiferencia causada por la obsesión polí-
tica, con desparpajo castizo similar al de la prostituta, que en idéntica 
situación aparece en otro artículo de Sender, muy lejano en el tiempo, de 
su etapa de La Tierra, y al de otra que aparecerá en Mister Witt en el can-
tón.24 La larga serie de «coincidencias» no deja lugar a dudas; precisamen-
te en la secuencia en que más se finge la autoría colectiva aparece una 
mayor cantidad y densidad de rastros senderianos. 
La secuencia 23, ya al borde del agotamiento, redunda en la descrip-
ción de la ociosidad de la vida burguesa; se alude de nuevo a la moralidad 
jesuíta y se extrae otra nota de prensa, esta vez fechada en Salamanca. 
2 0 Ramón J. SENDER, «La Semana del libro», La Libertad, 3774 (23 de abril de 1932), p. 1. Ramón 
J. SENDER, «Hechos y palabras. Veinte mil duros», La Libertad, 4069 (4 de abril de 1933), p. 1. 
Proclamación..., c i t . , p p . 7 3 - 7 5 y 1 4 4 - 1 4 8 . 
2 1 Ramón J. SENDER, «Hoy. André Gide en el Cenit», La Libertad, 3939 (3 de noviembre de 
1 9 3 2 ) , p . 1. Proclamación..., cit . , p p . 1 4 8 - 1 5 1 . P a r a Bey, p p . 1 5 1 - 1 5 5 . 
22 Op. cit., p. 1 7 1 . 
2 3 Ramón J. SENDER, «Pasatiempo. Los diletantes», La Libertad, 4619 (19 de enero de 1935), 
pp. 1 y 4 . 
2 4 «EL DIABLO HARIMAN «Entre paréntesis. Sesiones matutinas», La Tierra, 22 de junio de 
1922. Ramón J. SENDER, Mister Witt en el cantón, Madrid, Espasa-Calpe, 1936 (p. 186 en la edi-
ción a cargo de José María JOVER, Madrid, Castalia, 1987). 
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La secuencia 24, la última —una por hora del día, aunque no corres-
pondan exactamente—, retoma el tema de la cartelera. Primero se critica 
la película «La Pimpinela escarlata», achacándole maniqueísmo de «bue-
nos y malos», aquéllos «con una malsana, jesuítica y "cinematográfica" 
bondad», con lo que se repite una vez más la obsesión por los jesuítas. 
Después se comenta la cartelera teatral en términos coincidentes con la crí-
tica de Teatro de masas: «Es un teatro estúpido, que a fuerza de buscar el 
halago de un espectador inferior al "standard" hace que éste baje cada día. 
Por otra parte, nada tiene de teatro esa baratería de feria, aunque en todo 
caso es todo el teatro que merece la burguesía para quien está escrito». 
El texto finaliza con el programa de una representación sobre la figura 
de Teresa de Avila, que fue ya protagonista de El Verbo se hizo sexo y será 
continuamente una figura de referencia con respecto al sentimiento espiri-
tualista; precisamente en este programa se habla de «nueve cuadros tere-
sianos» en expresión que apunta al título futuro Tres novelas teresianas. Pero 
en este caso la transcripción del programa en cuestión, realizada en tono 
irónico, persigue ridiculizar la utilización de la figura de la santa por la 
derecha reaccionaria. 
Las que hemos llamado «historias aisladas» o historias de personajes 
aislados —secuencias 3, 7 y 9 y, en menor medida, 16— repiten una serie 
de constantes que eluden la casualidad: el protagonista tiene nombre, está 
solo, es pobre, se muere, no es noticia, está localizado geográficamente y 
en la secuencia se hace referencia al 27 de septiembre y a la hora del día. 
El entramado de conexiones temáticas entre las secuencias alcanza 
prácticamente a casi todas en una cadena de interrelaciones mutuas,25 de 
manera que sólo dos secuencias —la 8, sobre un amanecer en Levante, y 
la 21, sobre la reapertura del sindicato de la Construcción de Oviedo— 
podrían no haber sido escritas por Sender. Por otro lado vimos alguna 
prueba documental de que César Arconada contribuyó de alguna forma a 
la elaboración de esta «Historia de un día de la vida española»; pudo escri-
bir alguna de estas secuencias menos senderianas. El resto —más de vein-
te al menos—, así como la programación y ordenación de todo el volumen, 
sería obra del novelista aragonés, no sólo por las conexiones temáticas 
reseñadas, sino también por la insistencia en detalles de carácter técnico: 
material procedente de la prensa, alusiones a la hora o al número 27 del 
día objeto del texto, noticias de signo negativo para la clase obrera, titula-
res intercalados de carácter blasfemo o escatològico... Todo ello nos lleva 
a considerar el texto como un libro más en la bibliografía senderiana a 
pesar de que pueda incluir algún texto de pluma ajena, pero irrelevante 
cuantitativamente, y abundante material de prensa, en técnica próxima a 
la del collage pictórico de la época. 
2 5 Introducción con 2 y 12; 1 con 2; 2 con 4, 6, 13 y 17; 3 con 7 y 16; 4 con 5,18 y 24; 5 con 
22; 6 con 10; 7 con 10; 9 con 11; 10 con 19; 12 con 18; 14 con 22; 15 con 20 y 23. 
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El otro lado del muro en 
Los tontos de la Concepción 
Gilberto Triviños 
Universidad de Concepción 
ZJOS tontos de la Concepción, publicada por primera vez en 1963 (Nuevo 
México, Coronado Press) e incluida cinco años después en el libro El extra-
ño señor Photynos y otras novelas americanas (Barcelona, Delos-Aymá), no ha 
suscitado entre los estudiosos de Sender una fascinación semejante a la 
provocada por El lugar de un hombre, Epitalamio del prieto Trinidad, Réquiem 
por un campesino español, Crónica del alba o La aventura equinoccial de Lope de 
Aguirre. La denominación obrita traduce con exactitud su exclusión del pri-
vilegiado grupo formado por las grandes obras de Sender. Los llamados 
defectos del librito parecieran justificar tal marginación. Antonio Tovar, por 
ejemplo, critica el modo inverosímil de construir la figura del militar ateo, 
«un capitán que en la España de 1780 habla como un capitán de las milicias 
republicanas de 1936» (Carrasquer, 1970,137,160). Josefa Rivas, por su par-
te, alude a «la novelita de Sender Los tontos de la Concepción» como una 
«publicación que lamentablemente es muy limitada», sobre todo por el pre-
dominio de los personajes «faltos de ese calor con que su creador suele 
dotar a sus otros hijos salidos de su pluma» y la disposición de los aconte-
cimientos como si fueran concebidos por separado (ibid., 133,141). 
La obrita-que-es-una-novelita-también-llamada-librito tiene, no obs-
tante, un prestigioso defensor. El maestro Francisco Carrasquer comienza 
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su lúcido estudio sobre ella diciendo que «[d]e momento, parece que Los 
tontos de la Concepción [es] un libro de relleno en un hueco de su produc-
ción, una curiosidad incapaz de mantenerse mucho tiempo ni de acaparar 
todas las potencias del escritor, porque la obra da la impresión de estar 
escrita de prisa y sin poner toda la carne en el asador» (ibid., 132), pero des-
pués de refutar o matizar uno por uno los juicios negativos de Tovar y 
Rivas concluye que la novela escrita en Tocoma, Nuevo México, es real-
mente una hermosa historia del pasado («como dice Tovar») singulariza-
da por «el encanto de su variedad folklórico-descriptivo-narrativo-épica», 
por la riquísima galería de personajes, por el «garbo y sencillez» del rela-
to de lances y aventuras, por la información directa y sugestiva sobre las 
misiones españoles en América en pleno "siglo de las luces" (ibid., 160). 
El estudio de Carrasquer no nos libera, con todo, de la duda sobre la 
importancia de Los tontos de la Concepción dentro de la narrativa senderia-
na. Descubre en ella los elementos distintivos del estilo senderiano (realis-
mo que puede ser muy crudo, escapes de mentalidad mágica, filosofía 
personal a través y al margen de los personajes), discute el grado de inve-
rosimilitud atribuido a la elaboración de la figura del capitán ateo («la 
noción de verosimilitud de Sender no es la misma que la del realismo tra-
dicional»), evidencia «la coherencia entre las partes del relato y la progre-
sión de todas ellas hacia un desenlace muy bien conseguido», destaca la 
fidelidad relativa de la historia mantenida con visible documentación 
fidedigna, demuestra que la novela no simplifica el problema de la colo-
nia y de la obra misionera, reconoce que deleita, entretiene y hasta estre-
mece, pero no deja de considerarla una obra «sin pretensiones», de desig-
narla con la misma palabra desvalorizadora empleada por Josefa Rivas. 
No niego, por supuesto, el derecho a denominar novelita a Los tontos de la 
Concepción ni a mantenerla fuera del aristocrático grupo formado por las 
«grandes obras» de Sender. Intento, no obstante, contribuir, por lo menos, 
a sacarla de la jaula de los libros de relleno escritos «de prisa y sin poner 
toda la carne en el asador». La crónica misionera, que parece cifrar y sellar 
la búsqueda senderiana del «único humanismo revolucionario posible», 
iniciada literariamente en 1939 con la novela del descubrimiento de la ver-
dad significativamente convertida en el lema mismo de este Congreso 
(«cada hombre, hasta el más miserable, ocupa un lugar en el mundo»), no 
debería destinarse precisamente al lugar reservado a las obritas (¿cuáles 
son ellas?) sin pretensiones (¿las hay realmente?) del autor de Crónica del 
alba, a los rellenos de los huecos dejados por su «decena larga de novelas 
de irrefutable calidad». La constatación hecha en 1983 por el prologuista 
de la antología crítica Ramón J. Sender. In memoriam (Zaragoza) tiene plena 
validez en 1995: el conocimiento de Sender no está aún normalizado. 
He planteado en otra ocasión que la «gran fatalidad» o «círculo vicio-
so» de la violencia humana es a la vez causa de la escritura senderiana («la 
necesidad de definir el mal y hacerlo patente en las conciencias de todos»), 
materia predominante, principio estructurador (simetría, alternancia, 
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mudanza) y tema de debate o reflexión de los mismos protagonistas. La 
escenificación dramática o narrativa de historias trágicas cuyos protago-
nistas saben, descubren o piensan que el hombre siembra la vida y la 
muerte del hombre; que todo parece reducirse a un patético juego de 
monos irritados por el hambre de pan, de sexo o de poder; que lo huma-
no es el odio, la envidia, el crimen, la traición; que matar, asesinar, derra-
mar sangre es la fatalidad de la que no escaparemos nunca, no es privati-
va, en efecto, de Siete domingos rojos (1932), Epitalamio del prieto Trinidad 
(1942), Jubileo en el zócalo (1964) o La aventura equinoccial de Lope de Aguirre 
(1964). El descubrimiento del saber de la violencia que está en todas par-
tes, afuera pero también adentro, en los otros pero también en nosotros, 
singulariza, por el contrario, muchas de las obras publicadas por Sender, 
erosionadoras todas ellas de la ilusión ancestral que lleva a los hombres a 
exorcizar el mal atribuyéndolo a una pestilencia que proviene de afuera, 
traída siempre por el otro. 
René Girard ha evidenciado el mecanismo de la víctima propiciatoria 
mediante el cual los hombres consiguen expulsar el saber de la violencia 
pasada, que envenenaría el presente y el futuro si no consiguieran liberar-
se de él, rechazarlo por entero sobre un individuo considerado el único 
responsable de la mimesis violenta. «Para los tebanos, en suma, la curación 
consiste en adoptar el mito, convertirlo en la versión única e indiscutible 
de la crisis ahora superada, la Carta Magna de un orden cultural renova-
do, en convencerse, en otros términos, de que la comunidad sólo ha sufri-
do la enfermedad de la peste. La operación exige una firme creencia en la 
responsabilidad de la víctima propiciatoria. Los primeros resultados, la 
paz repentinamente restaurada, confirman la identificación del culpable 
único, acreditan para siempre la interpretación que convierte a la crisis en 
un mal misterioso aportado desde fuera por la mancha infame y cuya pro-
pagación únicamente es capaz de interrumpir la expulsión de este porta-
dor de gérmenes» (Girard, 1983, 91). La violencia está afuera, procede del 
otro. Ilusión y engaño, dice el autor de La violencia y lo sagrado, pero la ilu-
sión y el engaño más formidables y más ricos de toda la aventura huma-
na. «Persuadidos como estamos de que el saber siempre es algo bueno, 
sólo concedemos una importancia mínima, cuando no nula, a un meca-
nismo, el de la víctima propiciatoria, que disimula a los hombres la verdad 
de su violencia. Este optimismo podría constituir perfectamente la peor de 
las ignorancias. Si la eficacia de la transferencia colectiva es literalmente 
formidable, se debe precisamente a que priva a los hombres de un saber, 
el de su violencia, con el que nunca han logrado coexistir» (ibid., 90). Las 
novelas de Sender se inscriben de modo singular en la historia de la ilu-
sión ancestral que lleva a los hombres a convertir su violencia en un dios, 
un destino o un instinto del que ya no son responsables y que los gobier-
na desde fuera. El escritor, que se ha impuesto la obligación de definir el 
mal, el cual «siempre se manifiesta por la violencia», no quiere ocultar la 
verdad de la violencia humana. Escribe precisamente para evidenciar que 
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es necesario mirar directamente la verdad de la violencia humana, no sólo 
porque toda la triste dignidad que se nos permite consiste en mirar cara a 
cara una verdad (Epitalamio del prieto Trinidad), sino también porque sólo 
así aprenderemos, tal vez un día, a atenuar el mal «que nadie lleva a nin-
guna parte porque está en todas» (El bandido adolescente). 
La conversión moral del autor de Siete domingos rojos, sobrevenida 
antes del desencadenamiento de la guerra civil española y relacionada con 
la crisis de su ideología revolucionaria del bienio 1933-1935, introduce la 
primera gran variación significativa en la exploración del círculo vicioso de 
la violencia. De esta situación de crisis, dice José María Jo ver en el prólo-
go de su edición crítica de Mister Witt en el cantón (Jover, 1987,134), hubo 
de emerger esa nueva sensibilidad ante valores humanitarios, expresiva 
de un talante distinto del que informa sus novelas anteriores y que en los 
recuerdos personales de Sender irá asociada, ya en los años del destierro, 
con la imagen del hermano lego del Colegio de Reus. Esta tesis es correc-
ta, aunque incompleta, pues no permite determinar con exactitud las dife-
rencias existentes entre, por ejemplo, Siete domingos rojos, exaltación de las 
«hermosas palabras de la ira» de los revolucionarios, que no discuten la 
licitud de matar a los enemigos de clase, porque el burgués no es una per-
sona ni un hombre («Es nada»), y El verdugo afable, cuyo protagonista des-
cubre que «[el anarquista mata] en nombre de la justicia social, en nombre 
de la ley matan los guardias, en nombre del amor mata el amoroso transi-
do y en nombre del odio el vengador». O entre La noche de las cien cabezas, 
alegoría de la revolución como tormenta liberadora que permitirá el adve-
nimiento de la verdadera justicia, y Crónica del alba, relato de la orgía de 
sangre protagonizada por muchos Juan Pérez suicidándose en muchos Juan 
Pérez. La irrupción de lo nuevo no se reduce en estos casos a la pura emer-
gencia del «discurso de la compasión y del humanitarismo». Lo realmen-
te distintivo en las novelas así contrastadas proviene sobre todo del pasa-
je del lenguaje de la diferencia (dominio de los dualismos disyuntivos) al 
lenguaje de la indiferenciación (dominio de los dualismos no disyuntivos); 
del pasaje de la visión mítica de la violencia, regida por la ilusión de una 
distancia irreductible entre un paroxismo benéfico (revolución) y un paro-
xismo maléfico (represión burguesa), a la visión trágica, caracterizada por 
la abolición espectacular de la oposición entre la ira redentora de los opri-
midos y la furia monstruosa de los opresores, por la multiplicación de los 
efectos de espejo producidos por la reciprocidad violenta. 
Epitalamio del prieto Trinidad, La aventura equinoccial de Lope de Aguirre y 
El bandido adolescente ilustran de modo ejemplar el señalado pasaje del len-
guaje de la diferencia mítica al lenguaje de la indiferenciación trágica. Sie-
te domingos rojos y La noche de las cien cabezas, regidas por el espejismo de 
la revolución como advenimiento de la «verdadera justicia humana», 
inmovilizaban todos los signos de lo perverso, de lo maléfico, sobre la vio-
lencia de la «bestia burguesa». La furia luciferina del monstruo burgués se 
distingue siempre radicalmente de la santa furia proletaria. Los anarquis-
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tas Progreso, Espartaco, Germinal, Helios y Liberto son siempre víctimas 
inocentes, irreductiblemente opuestos a sus victimarios, los guardias de 
asalto y los agentes policiales, llamados «perros», «cosas» o «bestias», que 
deben exterminarse sin compasión. Las historias de Lope de Aguirre, Billy 
the Kid y Ramiro Vallemediano descubren, por el contrario, el devenir 
semejante de los protagonistas uniformizados por la misma locura homi-
cida. Nadie representa en ellas la esencia del bien o la esencia del mal, sim-
plemente porque todos desempeñan alternativamente los mismos pape-
les, los mismos roles, en el siniestro juego de la reciprocidad violenta. No 
es por ello un azar que el universo de El epitalamio del prieto Trinidad, El 
bandido adolescente y La aventura equinoccial de Lope de Aguirre evoque el uni-
verso de Las bacantes, La locura de Heracles, Edipo rey, Alcestes, Las fenicias o 
Los siete contra Tebas. La imaginación trágica de Sender, como la de Sófo-
cles, Eurípides o Esquilo, difiere también radicalmente de la imaginación 
mítica, cuyos dualismos disyuntivos disimulan las simetrías engendradas 
por la mimesis violenta. Lope de Aguirre y Felipe II, Zalduendo y La Ban-
dera, Trinidad y Seisdedos, Billy the Kid y Pat Garrett devienen semejan-
tes, dobles intercambiables, por las mismas razones por las que devienen 
idénticos Edipo y Creonte, Dionisios y Penteo, Eteocles y Polinice. Se tra-
ta siempre de los efectos especulares producidos por el paroxismo de la 
rivalidad mimètica, de las expulsiones recíprocas entre los hombres pri-
sioneros del círculo vicioso de la violencia. La tragedia reúne todo lo que 
el mito diferencia arbitrariamente, dice René Girard en un bello estudio 
sobre Las bacantes de Eurípides, lo que también puede decirse de las nove-
las de Sender regidas por la proliferación de los dobles: 
Si lo trágico nos elude es porque nos separamos sistemáticamente de lo 
idéntico. Los trágicos nos muestran unos personajes enfrentados con una 
mecánica de la violencia cuyo funcionamiento es demasiado implacable para 
dar pie al menor juicio de valor, para permitir cualquier distinción, simplis-
ta o sutil, entre los «buenos» y los «malos». A ello se debe que la mayoría de 
nuestras interpretaciones modernas sean de una infidelidad y de una indi-
gencia extraordinarias; nunca escapan del todo a ese «maniqueísmo» que 
triunfa en el drama romántico y que, a partir de entonces, sigue exasperán-
dose. Si no hay diferencias entre los antagonistas trágicos, es porque la vio-
lencia las borra todas [...] Sería pecar de arbitrariedad reservar a Edipo y 
bautizar como «rasgo de carácter» lo que pertenece a todos en igual medida, 
sobre todo si esta pertenencia común procede del contexto trágico, si la lec-
tura que permite es de una coherencia superior a cualquier interpretación 
psicologizante. Lejos de aguzar las aristas de unos seres estrictamente indi-
viduales oponiendo los unos a los otros, todos los protagonistas se reducen 
a la identidad de una misma violencia, el torbellino que les arrastra les con-
vierte a todos exactamente en una misma cosa. (Girard, 1983, 54, 78, 80) 
La tragedia asemeja lo que el mito diferencia arbitrariamente. No sabe-
mos, por ejemplo, la identidad de los dobles descubiertos por Alonso 
Paredes, el soldado de La aventura equinoccial de Lope de Aguirre que 
encuentra por doquier dobles de sí mismo, dobles de Lope de Aguirre, 
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dobles de Pedrarias, dobles de otros. Conocemos, sin embargo, los nom-
bres de los gemelos que llevan a su máximo desarrollo el significado pro-
fundamente transgresivo del desplazamiento de la diferencia mítica por la 
simetría trágica en la narrativa senderiana. La escena en que Pedrarias de 
Almesto reconoce la dificultad de calificar de un modo vejatorio al Pere-
grino permite conocer la primera indiferenciación impensable en los tex-
tos del siglo XVI, regidos por el mecanismo de la víctima propiciatoria. El 
lenguaje de la diferencia predominante en las crónicas, romances y epo-
peyas coloniales hace inconcebible la asociación de Julio César, «divino 
caudillo», «general ejemplar», «guerrero piadoso», con Lope de Aguirre, 
«fiera entre los hombres», «traidor por antonomasia», «agente del 
infierno». El amigo de Elvira hace patente, sin embargo, el carácter iluso-
rio de su oposición irreductible: «Pedrarias reía mirando a Lope de Agui-
rre y pensando: "Qué gran camarada sería este Lope si no fuera tan...". Y 
no acertaba con la palabra. Miserable no le iba. Vil, tampoco. Era difícil 
calificarlo de un modo vejatorio porque veía en él un Julio César con la 
cabeza reducida al tamaño de un puño, como hacían los indios tupíes. 
Pero Julio César». El paroxismo uniformador es, sin duda, la violencia 
soberana. «También el caudillo romano había matado gente culpable y 
gente inocente. Con el lazo o el cuchillo y, frecuentemente, por la mano de 
negros de la Libia antigua, como el llamado Vos. Ni más ni menos» (Sen-
der, 1968, 302). La indiferenciación más perturbadora de nuestros dualis-
mos morales es, no obstante, la que convierte a Lope de Aguirre en geme-
lo de Felipe II. El personaje histórico llamado Pedrarias de Almesto escribe 
la espantable historia del tirano más cruel del mundo, del monstruo tan 
perverso que nadie podría parecérsele. El personaje novelesco del mismo 
nombre relativiza esta verdad declarando que no le espantan las muertes 
y crueldades de Lope de Aguirre porque más muertes y crueldades hace 
Felipe II en una semana. El cronista de la historia escribe cuando la vio-
lencia recíproca (todos contra todos) ha sido ya sustituida por la violencia 
unánime (todos contra uno), por el mecanismo mediante el cual los hom-
bres consiguen persuadirse de que sólo uno de ellos es el responsable de 
la mimesis violenta (Girard, 1983). No es posible decir entonces que los crí-
menes del marañón imitan los crímenes del soberano sin exponerse a la 
represalia del orden monárquico restaurado. La necesidad de liberarse de 
la persecución de los vencedores hace que el soldado que fue marañón 
adopte el lenguaje estigmatizador contra los marañones. El cronista de la 
ficción, en cambio, habla en el tiempo mismo de la turbulencia trágica, 
cuando la responsabilidad de la violencia indiferenciadora todavía no se 
inmoviliza sobre un solo individuo. Sabe ya entonces que no se puede 
decir la verdad en público y a veces tampoco en privado, pero ello no le 
impide descubrir la gran semejanza del «crudelísimo» Lope de Aguirre 
con el «clementísimo» Felipe II. La siniestra repetición de lo idéntico, 
materia misma del relato de la aventura equinoccial, no respeta la formi-
dable diferencia entre los antagonistas trágicos. La convierte, por el con-
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tra rio, en la semejanza más formidable de todas las producidas por el 
imperio de la reciprocidad violenta. Lope de Aguirre, doble de Julio César, 
lo es también de Felipe II. «Ni más ni menos». 
La posesión de la verdad trágica, surgida de la disolución de la verdad 
mítica, no es con todo el infringimiento «más hondo» en la escritura de 
Sender. La enigmática escena del ángel moreno en El verdugo afable, donde 
la estatua indiferente de María Mármol ha observado durante treinta 
siglos que los hombres derraman su sangre en nombre de todos los dioses 
y todas las leyes, testimonia literariamente el itinerario de la exploración 
senderiana del «círculo vicioso» de la violencia humana. El descubrimien-
to de la verdad de los gemelos es sólo el comienzo, no el final de la bús-
queda. Ramiro Vallemediano dice que «matar, asesinar, derramar sangre» 
es la fatalidad de la que nunca escaparemos. El ángel mulato replica que 
en todos los hombres hay un secreto más alto que el crimen y que nadie, 
ni siquiera Satán, que suele ganar la olimpíada de la risa cada siglo, pue-
de reírse de él. El amigo de los anarquistas pregunta qué secreto es ése, 
pero el ángel con alas negras desaparece sin contestarle. Los tontos de la 
Concepción tiene en este sentido una función clave en la historia de los des-
ciframientos senderianos de las palabras del ángel mulato. Mister Witt en 
el cantón, Epitalamio del prieto Trinidad, El verdugo afable, Tres novelas teresia-
nas y Crónica del alba, las grandes novelas de Sender cuyos protagonistas 
aprenden que hay un caminito entre los monstruos («un caminito para 
cada cual»), pertenecen sin duda a tal historia. Froilán Carvajal, la Niña 
Lucha, Darío, Ramiro Vallemediano, Teresa de Jesús, fray Hernando, el 
hermano lego y José Garcés así lo testimonian. El secreto más alto que el 
crimen, nos dicen todos ellos, es descifrable. Ninguno de estos personajes 
novelescos posee, sin embargo, la fuerza utópica, la belleza, el poder per-
turbador de la figura del franciscano, que en el momento mismo de su 
muerte pronuncia palabras impensables en los relatos regidos por la dife-
rencia mítica (Siete domingos rojos) y la simetría trágica (La aventura equi-
noccial de Lope de Aguirre). 
La lectura de Los tontos de la Concepción como «hermosa historia del 
pasado» que descifra el significado utópico de las palabras del ángel mula-
to hace evidente la profunda unidad del relato, la intensa coherencia entre 
sus partes y la progresión de todas ellas hacia un desenlace «muy bien 
conseguido». Los críticos de la llamada obrita nos dicen que en ella los 
hechos están relatados como si fueran concebidos por separado. Olvidan 
con ello que «raramente encontramos en la obra de Sender cuerpos de 
novela monolíticos; lo normal es que tengan brazos y piernas, colas o cri-
nes, y que acarreen en su marcha cuerpos extraños, enredados, pegados o 
arrastrados por su corriente» (Carrasquer, 1970, 133). No advierten sobre 
todo la necesidad estructural de los relatos de las dos masacres de Acoma 
en la novela de la verdad de la reciprocidad violenta no mostrada en los 
relatos coloniales de la evangelización. La historia del martirio de los 
sacerdotes y los soldados de las misiones de la Concepción y Bicuñer (julio 
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de 1781) no es excepcional ni sorprendente. Repite de modo invertido la 
historia del martirio de los indios de Acoma (enero de 1699), reiteración a 
su vez simétricamente inversa del martirio de los españoles en Acoma 
(diciembre de 1698). Constituye una represalia en un universo de represa-
lias uniformizadoras de los antagonistas. Una venganza más en ese ciclo 
interminable de venganzas cuya lógica implacable es señalada significati-
vamente por el mismo Francisco Garcés después de escuchar a los indios 
de Acoma la historia de sus dos combates con los españoles, «el primero 
favorable a los indios y el segundo a los invasores»: 
El mismo Zaldívar cayó tres o cuatro veces gravemente herido para 
levantarse y seguir peleando hasta que la última vez, al tratar de levantarse, 
recibió varias flechas en el pecho y quedó en tierra para siempre. Su cadáver 
fue obscenamente mutilado. 
Los cinco soldados heridos, pero con vida, decidieron saltar al vacío 
para salvarse o tal vez para morir. 
[...] Entretanto, el gobernador quiso castigar a los indios de Acoma y 
organizó con tal motivo una expedición punitiva. 
Recordando todo esto el padre Garcés se decía: «No es humana ni cris-
tiana la venganza. Mejor es en esos casos el perdón. Los indios, si se les per-
dona después de un hecho sangriento lo agradecen tanto más cuanto menos 
pueden comprenderlo». El padre Garcés habría perdonado, si dependiera de 
él. La venganza no hacía sino provocar la ira de los indios, quienes se pre-
paraban a responder de nuevo con las armas en un futuro más o menos leja-
no. (Sender, 1973,106) 
La reflexión del sacerdote aragonés sobre la represalia que termina con 
la masacre de los indios dirigidos por Zutucupán tiene resonancias trági-
cas. El franciscano no sabe entonces que está vaticinando su misma muer-
te. El futuro «más o menos lejano» por él profetizado no es sino su propio 
presente. El presente de la mimesis violenta que nuevamente invierte las 
relaciones de poder en las tierras donde «la mejora de cada [español] es a 
costa del indio, si hemos de ser francos». Las víctimas del colonialismo 
transmutadas en victimarías no distinguen entre militares y sacerdotes, 
entre misioneros castos y sensuales, entre españoles puros e impuros. 
Francisco Garcés respeta profundamente la inteligencia de los indios, ha 
aprendido su lenguaje, ha reconciliado enemigos, es sincero deseando «la 
paz de los indios, su salud y su prosperidad y sobre todo la salvación de 
sus almas», pero el recuerdo de sus virtudes no reprime la furia de los 
yumas poseídos por el deseo de represalia. El torbellino de la reciprocidad 
violenta, que no deja nada fuera de su campo, devora por igual al sacer-
dote casto, al militar que odia a los indios («el mejor indio es el indio 
muerto y enterrado») y al sacerdote convertido en rival enconado de Gine-
sillo por la propiedad de la niña Concepción. Una breve escena de la 
masacre cifra ejemplarmente la pérdida de la diferencia constitutiva del 
paroxismo violento. El indio centenario pide a los indios de guerra que no 
maten a los curas. El indio joven replica que «esos dos hombres son los 
peores de todos». La extensa secuencia en la que los sacerdotes y los mili-
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tares de las misiones de Bicuñer y la Concepción discuten sobre el derecho 
a explotar a los indios muestra aquí su pertinencia narrativa dentro de la 
serie de diálogos (disputas entre Ginesillo y Barraneche), historias (masa-
cres de Acoma) y episodios (huida del yuma tonto) prefiguradores de las 
trágicas escenas finales de Los tontos de la Concepción. El capitán Rivera 
recuerda en ella que los indios no han dicho todavía su opinión, que nadie 
se la ha pedido hasta ahora, que podría ser que no quisieran «ponerse cal-
zones ni ir al cielo después de muerto[s]». Francisco Garcés, el mismo 
sacerdote que entonces ha preguntado «¿qué pueden tener contra noso-
tros los indios?», conoce esa opinión en el momento mismo de su muerte. 
El relato de la proliferación de los dobles de la violencia en las vidrio-
sas tierras americanas no concluye, sin embargo, con la pura multiplica-
ción de los efectos de espejo, tal cual acontece en otras «novelas america-
nas» de Sender también reveladoras de la verdad de la violencia en el 
Nuevo Mundo («todos matan»). Ninguna escena perturba, por ejemplo, el 
triunfo ostentoso de los efectos de la reciprocidad violenta en el desenlace 
de El bandido adolescente. La conclusión literal misma de la novela del des-
perado de Nuevo México, por el contrario, testimonia ejemplarmente la 
fuerza del contagio de la violencia, que «nadie lleva a ninguna parte por-
que está en todas». El propio narrador de la historia de Billy the Kid está 
en ella poseído por la «misma locura» de adorar al «Dios terrible de la ven-
ganza»: «aunque yo no tenía nada que ver con los problemas de aquella 
buena gente me alegré al saber la noticia. Lealtad por lealtad, siempre está 
bien la que los amigos se guardan entre sí» (Sender, 1982, 252). La noticia 
que así alegra al forastero que la escucha durante la danza de la muerte 
presidida por la comadre Sebastiana es que «poco después de la muerte de 
Billy ese tal Jesse Evans buscó a Garrett, el marshall, lo encontró en el des-
poblado y le voló la cabeza» (ibid., 252). 
María Zambrano ha evidenciado en su lúcido prólogo de La tumba de 
Antígona (1967) que «el conflicto trágico no alcanzaría a serlo, a ingresar en 
la categoría de la tragedia, si consistiera solamente en una destrucción; si 
de la destrucción no se desprendiera algo que la sobrepasa, que la rescata. 
Y de no suceder así, la Tragedia sería nada más que el relato de una catás-
trofe o de una serie de ellas, en el cual, a lo más, se ejemplifica el hundi-
miento de un aspecto de la condición humana o de toda ella. Un relato que 
no hubiese alcanzado existencia poética, a no ser que fuera un inacabable 
llanto, una lamentación sin fin y sin finalidad, si es que no iba a desembo-
car en la Elegía —lo que es ya otra categoría poética» (Zambrano, 1986, 
201). Antígona se distingue en este aspecto con singular nitidez entre 
todos los protagonistas de la tragedia griega. Muestra precisamente del 
modo más puro y más visible la trascendencia propia de la tragedia, don-
de «parece que la condición sea ésta de haber de descender a los abismos 
para ascender, atravesando todas las regiones donde el amor es el ele-
mento, por así decir, de la trascendencia humana; primeramente fecundo, 
seguidamente, si persiste, creador. Creador de vida, de luz, de conciencia» 
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(ibid., 204). El tiempo de permanencia en la tumba es un tiempo con múl-
tiples funciones. La más importante de todas es, sin embargo, que Antí-
gona descubre en él que el sueño de la ciudad nueva consume y se consu-
me si no se le cuida. La víctima de sacrificio movida por el amor desciende 
a los infiernos creados por los hombres que creen que matando van a ser 
los Señores de la Muerte («Siempre hay enemigos, patrias, pretextos»), 
pero también asciende transfigurada por la visión de la ciudad capaz de 
desatar el nudo del mal. La tumba de Antígona cifra así bellamente el «res-
cate de la fatalidad». La doncella descubridora de que «la vida está ilumi-
nada tan sólo por esos sueños como lámparas que alumbran desde aden-
tro, que guían los pasos del hombre, siempre errante sobre la Tierra», no 
se suicidó en su tumba, «según Sófocles, incurriendo en un inevitable 
error, nos cuenta». Sigue enterrada en ella, «hablando a viva voz para que 
todos la oigamos», perturbándonos sin descanso para alimentar el sueño 
de la edificación de la ciudad donde no hay sacrificio y el amor no está cer-
cado por la muerte. 
La «novela americana» de Sender que opone la fuerza de la verdad del 
ángel mulato a la fuerza de la verdad de la «gran fatalidad» de la violen-
cia humana muestra, asimismo, la trascendencia propia de la tragedia. 
También en ella no se narra sólo la mezcla «informe, deforme, monstruo-
sa» de los personajes uniformizados por el «sacrilegio» de decir no «con 
sangre o con ponzoña o con la soga encerada». También en ella el amor y 
su ritual viaje a los inferos es la trascendencia que alumbra el nacimiento 
de la conciencia. También en ella hay un hombre puro que manifiesta «la 
ley siempre nueva, siempre reveladora; la ley sepultada que ha de ser 
resucitada por obra de alguien humanamente sin culpa [...] La ley en que 
el destino se configura y, por ello mismo, se rescata. Pues que la hazaña ha 
de ser ésa: rescatar la fatalidad» (Zambrano, 1986,212). Los tontos de la Con-
cepción no dialoga en este sentido con El bandido adolescente ni con La aven-
tura equinoccial de Lope de Aguirre, las «obras americanas» de Sender mono-
polizadas narrativamente por la proliferación de los dobles de la violencia 
en las tierras donde todo es «matar, asesinar, derramar sangre». Dialoga 
sobre todo con Epitalamio del prieto Trinidad, la novela que finaliza cuando 
Darío y la Niña regresan a «hacer algo» por los criminales que pudieron 
haberlos asesinado. No es arbitrario afirmar que el desenlace del relato 
fechado en Acoma, Nuevo México, marzo de 1963, está ya nítidamente 
prefigurado en el desenlace del relato fechado en Guatemala, diciembre de 
1941. La crónica de misioneros y la novela de criminales se asemejan pre-
cisamente porque descifran en América el mismo secreto descifrado por 
Froilán Carvajal, Ramiro Vallemediano, Teresa de Jesús, el hermano lego, 
fray Hernando y José Garcés en el interior mismo de las turbulencias trá-
gicas españolas (revolución, guerra civil). 
«Felices los que guardan en la memoria palabras de Virgilio o de Cris-
to, porque éstas darán luz a sus días». La novela Los tontos de la Concepción 
reduce este texto de los Fragmentos de un Evangelio apócrifo de Borges por-
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que sólo testimonia el poder transfigurador de las palabras de Cristo, pero 
a la vez lo amplía porque dichas palabras iluminan la vida y también la 
muerte del hombre que las practica. La lectura del Nuevo Testamento es 
en este caso la clave del desciframiento del secreto más alto que el crimen. 
Los sacerdotes de la misión de la Concepción ya devastada por los indios 
de guerra celebran una misa después de rechazar la tentación de la fuga 
(«Sería desertar. Yo no puedo abandonar la misión»). El padre Garcés 
comienza el oficio religioso como si las crueles desgracias del día anterior 
no hubieran sucedido y abre los Evangelios al azar para ver qué le acon-
seja la Providencia. Las palabras encontradas en lo alto de la página 
izquierda pertenecen al Sermón de la Montaña que un día maravilló a las 
muchedumbres de Galilea. El Hijo de Dios, que en los versículos inme-
diatamente anteriores ha rechazado la pena del talión («Habéis oído que 
se dijo: Ojo por ojo y diente por diente. Pero yo os digo: No resistáis el mal, 
y si alguno te abofeteara en la mejilla derecha, dale también la otra»), des-
cifra en ellas el secreto que el ángel mulato no revela a Ramiro Valleme-
diano porque sabe que el caminito entre los monstruos es un caminito que 
se lo encuentra cada cual: 
Comenzó su misa el padre Garcés como si no sucediera nada. Al abrir 
los Evangelios al azar (solía hacerlo para ver qué le aconsejaba la Providen-
cia) vio en lo alto de la página izquierda: «Porque si amáis a los que os aman, 
¿qué gracia tendréis? También los pecadores aman a quien los ama... Amad, 
pues, a vuestros enemigos y haced bien y será grande vuestro galardón y 
seréis hijos del Altísimo porque él es benigno con todos». 
La historia del Crucificado, que así nos pide hacer más («Y si saludáis 
solamente a vuestros hermanos, ¿qué hacéis de más?»), contagia con su 
belleza la historia del misionero que muere llamando hermanos a sus victi-
marios. El misionero sabe que el tránsito del camino revelado en el Ser-
món de la Montaña requiere una perfección que él tal vez no posee, pero 
decide hacer lo posible por tenerla. Reconoce que es difícil amar a los 
indios asesinos de religiosos y militares, pero no olvida que ellos supieron 
respetar la vida de niños y mujeres. Siente miedo de amar a «los hombres 
que tienen sus voluntades ebrias de sangre inocente y con una sed reno-
vada de esa sangre», pero declara que quiere amarlos. Ahí reside precisa-
mente la ejemplaridad del «hombre justo que murió por Jesús de Nazaret, 
siempre vivo en nuestra imaginación. Una imaginación capaz de grande-
za, como se ve». Felipe II y Lope de Aguirre (La aventura equinoccial de Lope 
de Aguirre), Billy the Kid y Pat Garrett (El bandido adolescente), Hitler y Sta-
lin (Crónica del alba), Trinidad y Careto (Epitalamio del prieto Trinidad) dicen 
que la violencia sólo se elimina con la violencia, que es preciso matar antes 
de ser matado, que la capacidad de ensueño no resiste a los aviones de 
bombardeo, que «el ideal» es el arma de los débiles, que estamos conde-
nados a vivir como cerdos aun cuando nuestros sueños sean los sueños de 
Dios, que lo único eficaz es el «ojo por ojo y diente por diente», que sólo 
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los fuertes, «los despreocupados de lo moral y lo ideal», conquistan el 
dominio. El religioso franciscano y, con él, Darío, la Niña, José Garcés, el 
hermano lego y Teresa de Jesús replican que el mal puede ser expulsado, 
que es posible amar al enemigo, que la energía de agresión no lo es todo, 
que «lo sublime es el sueño, el ideal», que hay un caminito entre los mons-
truos, que los dioses de la violencia devienen inanes ahí donde se descu-
bren los «hermanos potenciales que todos tenemos al otro lado del muro». 
El misionero español que descifra el secreto capaz de desatar el nudo 
del mal en el momento mismo de su martirio no constituye, con todo, la 
única figura textual liberada de la fascinación del odio en Los tontos de la 
Concepción. Una escena del relato de la misa en el templo profanado por 
los indios de guerra tiene en este sentido máximo interés para percibir la 
especificidad de la novela de Sender, en la que el protagonista mismo de 
la historia más hermosa concebida por la mente del hombre (Crónica del 
alba) deviene el mayor intérprete de las enigmáticas palabras del ángel 
mulato. Se trata del momento de las dudas de Francisco Garcés después 
de su lectura al azar de los Evangelios. Dos personajes innominados, tras-
cendente uno a la esfera de lo humano («una voz misteriosa») y el otro a 
la de lo contado (narrador), testimonian entonces la verdad del secreto 
más alto que el crimen: 
—Yo quisiera amarlos, Señor —decía con los ojos puestos en el cáliz de 
la consagración—, pero tengo miedo. ¿Cómo amar a los hombres que tienen 
sus voluntades ebrias de sangre inocente y con una sed renovada de esa san-
gre? ¿Cómo amar al verdugo que tiene el hacha suspendida sobre nuestro 
cuello? ¿Es posible amar al apóstata que se bautizó un día y hoy vuelve la 
espalda a la cruz y asesina a sus hermanos? 
Porque algunos de aquellos yumas habían sido bautizados. 
Pero una voz misteriosa le decía, como respondiéndole: «Si los hombres 
fuéramos capaces de amar a nuestros verdugos, dejaría de haber verdugos. 
Si fuéramos capaces de amar a nuestros enemigos, dejaría de haber enemis-
tad en la tierra. Si fuéramos capaces de hacer bien a los que nos hacen mal, 
desaparecería el mal y sería el reino de Dios sobre la tierra». Aquello era ver-
dad. (Sender, 1973,156) 
El relato final de Los conjurados de Borges narra una historia ocurrida 
en 1291 en el centro de Europa. Hombres de diversas estirpes, diversas 
religiones y diversos idiomas, entre ellos «Paracelso y Amiel y Yung y 
Paul Klee», toman la extrema resolución de ser razonables, olvidar sus 
diferencias y acentuar sus afinidades. El narrador del crecimiento de esta 
torre de razón y de firme fe («mañana serán todo el planeta») concluye así 
la historia de estos conjurados: «Acaso lo que digo no es verdadero; ojalá 
sea profético». El significado de Los tontos de la Concepción podría cifrarse 
con las mismas palabras. El autor de Crónica del alba dice en 1978, en la 
introducción de su novela Contraataque, publicada en Salamanca (Edicio-
nes Almar) cuarenta años después de su primera edición en inglés (The 
War in Spain, Londres, Faber & Faber Ld., 1937), «que uno quiere tener 
derecho a soñar, a hablar y escribir. A soñar también. Las utopías son nece-
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sarias. Si no existieran las utopias, no existiría "lo posible"; corno si no 
existiera el infinito, no existiría el reloj. El mío va siempre veinticuatro 
horas exactas adelantado. Nadie lo sabe más que yo» (Sender, 1978,16). La 
«crónica misionera», que acaso no es verdadera pero que ojalá sea proféti-
ca, testimonia con singular nitidez lo que Borges llama nuestro hermoso 
deber de imaginar que hay un laberinto y un hilo ahí donde ni siquiera 
sabemos si nos rodea un laberinto, un secreto cosmos o un caos azaroso. 
Los tontos de la Concepción figura realmente en el lugar «más alto» de la 
exploración de los sentidos de las enigmáticas palabras del ángel mulato. 
Testimonia la fascinación de Sender por la divinidad, «demasiado débil» 
para admitir el crimen («Yo creería en Ti y te adoraría si Tú aceptaras el 
crimen»), muestra una vez más que la historia más bella de todas es la 
matriz estructural misma de sus relatos de muertes de inocentes (Réquiem 
por un campesino español), pero, sobre todo, revela que los sueños de los 
hombres puros creados por el novelista son los sueños mismos de Dios. 
Los sueños de la divinidad, que no enarbola «el hacha de las ejecuciones» 
y las represalias. Los sueños que Antígona, la que alimenta la utopía de la 
ciudad de los hermanos, no llegó a soñar. Los sueños de Cristo revelados 
en el Sermón de la Montaña. 
Nuestra época no se define por el triunfo de la técnica, el nihilismo o 
el arte por el arte. Es acción para un mundo que viene, superación de su 
época, superación de sí que requiere la epifanía del Otro. El hombre que 
así habla en 1964, un año después de la publicación de Los tontos de la Con-
cepción, es Emmanuel Lévinas, el filósofo según el cual la obra, en tanto 
que orientación absoluta del Mismo hacia el Otro, es como una juventud 
radical del impulso generoso. «En tanto que orientación absoluta hacia el 
Otro —en tanto que sentido— la obra sólo es posible en la paciencia, la 
que, llevada hasta sus últimas consecuencias, significa, para el Agente: 
renunciar a ser el contemporáneo de la conclusión, actuar sin entrar en la 
Tierra Prometida» (Lévinas, 1974, 51). Léon Blum, el prisionero que en el 
tiempo mismo del triunfo del hitlerismo, «agujero en la historia», escribe 
que «trabajamos en el presente, no para el presente», testimonia ejemplar-
mente la cima de la nobleza en el Humanismo del otro hombre. «Un hombre 
en prisión continúa creyendo en un porvenir irrevelado e invita a trabajar 
en el presente por las cosas más lejanas, de las que el presente es un des-
mentido irrecusable. Hay una vulgaridad y una bajeza en una acción que 
sólo se concibe para lo inmediato, es decir, al fin de cuentas, para nuestra 
vida. Y hay una nobleza muy grande en la energía liberada de la opresión 
del presente. Actuar para cosas lejanas, en el momento en que triunfaba el 
hitlerismo, en las horas sordas de esta noche sin horas —independiente-
mente de toda evaluación de "fuerzas presentes"— es, sin duda, la cima 
de la nobleza» (ibid., 54). También Ramón J. Sender, el sobreviviente de la 
guerra civil que desea enseñar con sus «pobres medios» un «poco de res-
peto» por los hombres, aun cuando la visión del «vacío absoluto» le da 
derecho a ser un degenerado, un criminal, un cínico o un escéptico. El 
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español inactual («lo inactual significa aquí lo otro que lo actual») que no 
renuncia al hermoso deber de imaginar que hay un laberinto y un hilo en 
un mundo que ha proclamado el fin del humanismo y la metafísica, la 
muerte de Dios y del hombre, el fin de la utopía y de la historia. El escri-
tor de novelas sobre la «gran fatalidad», cuyos protagonistas descubren 
que la gran tarea es inventar estados de conciencia para los cuales no hay 
palabras todavía, que las palabras de Cristo en el Sermón de la Montaña 
son un recuerdo del porvenir, que «siempre el futuro tiene razón y, en 
definitiva, es lo único que nos queda a todos, ya que el pasado es expe-
riencia mortal, vida cancelada y fosa común». El hombre imantado por la 
«extraña fuerza» de trabajar «en el presente, no para el presente», que lle-
ga a vislumbrar lo que quizá constituye la verdadera y única fuerza: «Una 
fe tranquila en los últimos fines, por encima de todas las miserias que uno 
mismo suscita» (Epitalamio del prieto Trinidad). 
«Paracelso y Amiel y Jung y Paul Klee». El narrador de la historia de 
los hombres de diversas estirpes, lenguas y religiones que toman la «extra-
ña resolución» de alimentar el sueño de la ciudad de los hermanos, donde 
el sacrificio no existe y el amor no está cercado por la muerte («el olvido 
de sangres y de naciones, la solidaridad del género humano»), silencia la 
identidad de muchos de los conjurados de 1291. No nos dice, por ejemplo, 
que ahí también estuvieron «Buda, el dulce Jesús, San Francisco [y] Gan-
dhi». Antígona, José Garcés, el hermano lego y Teresa de Jesús. Froilán 
Carvajal, Darío, la Niña y Ramiro Vallemediano. Léon Blum, María Zam-
brano y Emmanuel Lévinas. Francisco Garcés y Ramón J. Sender. 
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Autobiografismo en Las gallinas de Cervantes 
Ángeles Pons Laplana 
I. E. S. Maria Àngels Cardona, Ciutadela de Menorca 
jLas gallinas de Cervantes, relato que da título al libro de narraciones 
aparecido en 1967 y, de nuevo, forma parte de Novelas del otro jueves,1 edi-
tado en 1969,2 se nos presenta en forma de parodia de una realidad y qui-
zás sea el mejor homenaje que Ramón J. Sender podía ofrecer al autor del 
Quijote. 
Aparecen muchos rasgos de la novela cervantina, de larga tradición, 
por otra parte, en toda la novelística posterior; así, el deseo de justificar la 
veracidad del relato, común a diversos autores, o la transformación de un 
personaje, en este caso doña Catalina, esposa de Cervantes, que va adqui-
riendo carácter y aspecto gallináceo, con todo el valor simbólico que ello 
conlleva, por cuanto representa la mentalidad de toda una sociedad, fren-
te a la cual se alzan algunos espíritus críticos asfixiados en un ambiente 
mediocre y utilitarista que no les permite la respiración ni el sosiego. 
En este proceso de animalización hemos de recordar el lenguaje que 
utilizaron grandes literatos como Quevedo o Valle-Inclán, en ese deseo de 
plasmar, mediante un lenguaje excesivo, la deformación de la sociedad, y 
1 Ramón J. SENDER, Novelas del otro jueves, México, Aguilar, 1969, p. 59. 
2 Jesús VIVED MAIRAL, «La vida de Ramón J. Sender al hilo de su obra», Alazet, 4 (1992), p. 265. 
(Autor al que agradezco profundamente el haberme facilitado el ejemplar objeto de estudio.) 
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es relevante esta mezcla de personajes y escenarios reales e imaginados 
con los que juega Sender, como otrora hiciera el manco de Lepanto,3 enri-
quecido ahora con el lenguaje vanguardista, sobre todo surrealista y 
expresionista, alcanzando ese carácter simbólico que le confiere valor uni-
versal. 
Sender, como representante destacado de la «generación del 27», aúna 
el equilibrio entre vanguardia y tradición y el lema del grupo, el paso de 
la literatura de vanguardia a la de avanzada, ya que siempre cultivó la 
novela social, aun antes de la propuesta de Jean-Paul Sartre por la litera-
tura comprometida, que tanto influyó en los escritores de la época. 
Considerado un estudioso más de la obra cervantina, el narrador nos 
muestra cómo ese proceso de transformación grotesca de doña Catalina 
Salazar se inicia justamente el día de la boda, en el acto tan prosaico de 
tomar nota de los «bienes» que configuran el ajuar de la novia y que son 
cinco colchones de lana, seis jergones de estigmas de maíz, algunos plie-
gos de papel de estracilla, dos cerdos y las inevitablemente omnipresentes 
y motivo de parodia veintinueve gallinas. 
Asistimos en el texto a la incorporación de personas reales (don 
Miguel y doña Catalina) y de los personajes más famosos de la obra cer-
vantina, uno de los cuales, don Alonso Quesada, presenta obvias similitu-
des con la fisonomía que Cervantes confiere al entrañable hidalgo de la 
Mancha, «alto, flaco y membrudo». En esta tradición de la reescritura lite-
raria podemos recordar la técnica de universos compartidos tan en boga 
en las novelas de ficción de la década de los 80. La admiración de Cer-
vantes por el caballero don Alonso se torna perplejidad cuando al inven-
tario del ajuar hay que incorporar el dato tan baldío de las veintinueve 
gallinas, más el gallo. 
Con la ironía que refleja este hecho tan prosaico se muestra la gran 
paradoja de un don Alonso Quesada puntillosamente preocupado no por 
problemas acordes con su rango sino por unas simples gallinas. Este per-
sonaje encierra la contradicción y la duplicidad del ser humano, algo tan 
querido por el gran conocedor del alma humana que fue Cervantes. 
En la forma en que doña Catalina y don Miguel se conocieron nos 
muestra Sender una reflexión acerca de la relación teatro-literatura y vida, 
tan afianzada en el escritor desde los lejanos tiempos escolares en que 
representara el personaje de Segismundo y presente además en la motiva-
ción de la escritura autobiográfica, como luego veremos. 
También cede el protagonismo a doña Catalina niña, ensalzada en su 
espontaneidad. Y lejos de tener que redimir ni la locura ni la estupidez que 
Cervantes veía en otras muchas mujeres a través de la maternidad, cir-
cunstancia imprescindible para que la mujer alcanzara un mínimo estatus 
social. Al margen del matrimonio, otro personaje relevante será la sobrini-
3 Ángel BASANTA, Cervantes y la creación de la novela moderna, Madrid, Anaya, 1992, p. 69. 
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ta, niña que encierra capacidades de carácter gnóstico4 ya que con su 
intuición será la primera en hablar del problema de la tía (primero fue el 
verbo, nos dirá la Biblia). Recordemos en este tema tan apasionante del 
lenguaje como creación a autores tan relevantes como Juan Ramón Jimé-
nez, Luis Martín Santos o Emerson. 
Vemos amplificado este homenaje a Cervantes en la paulatina trans-
formación de doña Catalina en gallina y en los diversos personajes, unos 
reales, como Cervantes y su esposa, y otros ficticios pero nacidos de su 
pluma, como don Alonso o la sobrinita; en alusiones a autores como Sem 
Tob, David o Quevedo, y en la incorporación de Urganda, la desconocida, 
referencia al elemento mágico y cósmico tan querido y respetado por Sen-
der, encarnación del encantamiento y la metamorfosis, propiciadora de la 
anagnorisis en Amadís de Gaula y ángel sanador en El Quijote. 
Sender, siguiendo el ejemplo de Cervantes, persigue la superación de 
las diferencias entre novela, relato verídico y romance o narración libre, 
relato fabuloso. En El Quijote5 se logró por primera vez el equilibrio entre 
«lo poéticamente ideal y lo históricamente posible» y, con ello, una magis-
tral integración de «vida soñada y vida vivida», eterno problema caldero-
niano, machadiano o senderiano. He ahí el fundamento de su maravillosa 
síntesis de realismo y fantasía. 
El personaje de la sobrina, trasunto de la cervantina Antonia Quijana, 
encarna la mezcla de ilusión y realidad, al igual que el perro de nieve, fun-
diéndose tras esa imagen de la meada grande. Don Alonso nos remite con 
su lenguaje a su origen literario, a los libros de caballerías; espera el «ine-
luctable desenlace»,6 por lo que sufre las críticas del narrador, del prota-
gonista, Cervantes, y del autor, que ve por los ojos del escritor. 
La onomatopeya, frecuente en la obra de Sender, como el sonido fami-
liar de las campanas o el de los «cucutes» —«"cu-cut", "cu-cut", el dos de 
mayo Santa Cruz»—/ cobra en esta obra un carácter amenazante. Así, el 
cacareo de las gallinas —«¡Por por por por por... poner!»—8 a la niña le 
recuerda insistentemente su derecho al maíz, en contraposición a la amar-
ga ironía que siente Cervantes ante la desvalorización de su trabajo como 
escritor, acrecentada por la forma en que el valor de la dote, como aporte 
y mantenimiento del patrimonio, ha sido deformado grotescamente. Cer-
vantes se plantea su papel de proveedor de la hacienda familiar e, iróni-
camente, una gallina sería suficiente para socavar su honor. Es de resaltar 
4 José-Carlos MAINER, «El territorio de la infancia y las fuentes de la autobiografía senderia-
na», en Ramón J. Sender. In memoriam. Antología crítica, Zaragoza, Diputación General de Ara-
gón, Ayuntamiento de Zaragoza, Institución Fernando el Católico y Caja de Ahorros de Zara-
goza, Aragón y Rioja, 1983, p. 143. 
5 Ángel. BASANTA, op. cit., p. 75. 
6 Ramón J. SENDER, «Las gallinas de Cervantes», Novelas del otro jueves, cit., p. 66. 
7 Ramón J. SENDER, El lugar de un hombre, Barcelona, Destino, 1992, p. 7. 
8 Ramón J. SENDER, Novelas..., cit., p. 65. 
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además este pasaje por la riqueza de voces aragonesas, referidas sobre 
todo al mundo animal, como esparver, hociquitos, solanar, rompientes, /aleó-
nete, torcaces y otras, algunas de ellas cuidadosamente explicadas por el 
autor.9 
El barbero y el cura, otrora personajes cervantinos, aquí en comunión 
con su creador y de paseo por el campo, encuentran un halcón joven, caí-
do del nido, ante el cual todos se enternecen. Ante la propuesta de educar 
al animalito para la caza, Cervantes rápidamente rechaza la idea alegando 
que «sería injusticia hacer esclava a un ave a quien Dios había hecho 
libre».10 Ave, símbolo de tantas servidumbres que algunos hombres deben 
soportar, para quienes la mayor de ellas sería la incomprensión y la inco-
municación entre los seres humanos, por las distancias tan diferentes que 
les separan del sentido utilitarista de la vida, tan demostrado igualmente 
por otros escritores como los modernistas. El clérigo sostenía que aquellas 
aves no eran buenas para comer y, por lo tanto, era inútil criarlas. La equi-
valencia hombre - alimaña que no produce y ensucia se emparejaría sote-
rradamente con el sentido no útil de la literatura, y más habiendo cambia-
do doña Catalina la denominación coloquial de halcón por la peyorativa 
de «buitre». La acusación de Sender es clara ante el deseo de la mediocri-
dad de cortar las alas al ave, con lo cual, sin los atributos que le son inhe-
rentes, queda convertida en una criatura tan antagónica como el sapo. 
El proceso de gallinificación de doña Catalina al que asistimos alcan-
za un punto culminante porque, simbólicamente, cuando el hombre no 
respeta la naturaleza ni a los otros seres vivos se convierte en un animal 
ignominioso. 
El sentido parabólico de este texto y la incomprensión en que han vivi-
do escritores como Cervantes, Valle-Inclán, Ramón Gómez de la Serna y 
muchos otros quedan aquí magistralmente plasmados por Sender, un 
autor que no les tiene miedo a las palabras ni a las imágenes; a este pro-
pósito, puede recordarse cómo en el paso de esta obra al celuloide se plas-
ma la noticia que Cervantes le da a Quevedo del problema de su esposa y, 
según nos informa el estudioso Vived Mairal, es cierto que en su día 
ambos escritores se conocieron. 
Doña Catalina muestra su faceta vengativa cuando, al no poseer los 
atributos voladores del halcón, lo mutila. Podrían deducirse muchas lec-
turas de este texto, pero que cada cual le dé su propia interpretación, pues 
la envidia, atribuida milenariamente al hombre, no es fácil de reconocer. 
Es necesario vivir con dignidad y al halcón se la han robado. Ante esta 
situación, Cervantes-Sender se pregunta si no sería mejor la muerte para 
un animal que, llamado a realizar grandes empresas, se ve condenado a 
una vida tan rastrera. 
9 Ibid., p. 66. 
16 Ibid., p. 69. 
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La desazón ante la necesidad de preocuparse por lo más prosaico es 
desesperante y Sender nos sume en esa angustia ante las inevitables vein-
tinueve gallinas que deben permanecer intactas como patrimonio conyu-
gal. El humor y la ironía nos hacen sonreír en este proceso de gallinifi-
cación, pero la amargura subyace en todo el relato. 
Se suceden la enumeración y las características de las cluecas. Apare-
ce de nuevo la sobrinita portadora de nuevas noticias. Y Cervantes se pre-
gunta entristecido si la Inquisición intervendría el caso si continuara la 
metamorfosis de doña Catalina. Llegados a este punto, hemos de valorar 
que la crítica ha alabado esta obra como representativa de la fidelidad 
amorosa —Cervantes nunca se replantea el amor por su esposa, aun en 
esta situación— y como muestra asimismo del realismo mágico emergen-
te en la literatura del momento.11 
Esta obra simbólica, donde juegan un papel esencial la imaginación y 
la fantasía, nos invita a reflexionar sobre la importancia del nominalismo. 
Doña Catalina, identificada con el mundo gallináceo, ha disfrutado bus-
cando los nombres adecuados, según sus características, para cada una de 
sus aves y de nuevo sentimos esta cercanía ante términos aragoneses, 
algunos netamente familiares y actuales, como la Coquita, la Buchona, la 
Pintada, la Clueca, la Papuda, la Gallineta viuda, la Pechugona, la Cobadora o la 
Mantuda. Sorprendemos a doña Catalina preguntándole a su esposo por 
su «camarada de la carta de Caracas» o explicándole que «la Pollera [...] se 
ocupa de los pollos tomateros, hasta que los capolamos».12 Sender ha esco-
gido en esta obra un léxico rico y plagado de connotaciones simbólicas, 
por cuanto con toda su complejidad, dentro de su sencillez, muestra el 
apego del espíritu de doña Catalina a lo más terrenal, prosaico, material y 
utilitarista de la vida. Sin desdeñar el tesoro de metáforas y metonimias 
que genera el lenguaje rural aragonés. 
Mientras todos en la casa están inmersos en un entorno de gallinas, el 
escritor se siente aislado por su incomunicación. Son dos mundos, el suyo 
y el que gira alrededor, totalmente alejados. Frente a las reflexiones de Cer-
vantes, los otros personajes pasan las horas despreocupados echando unas 
partidas de guiñóte, juego tan representativo de Aragón que nos trae todo 
un léxico específico, frases hechas incluidas: 
Don Alonso echó a la mesa un tres de copas y dijo: 
—Arrastro.13 
Este ambiente surrealista y absurdo nos recuerda que, aunque se ha 
considerado a Sender incardinado en la tradición realista de nuestro país, 
11 Entrevista realizada a Asunción Sender, hermana menor del escritor, por el periodista Fer-
nando HERCE y publicada en El Periódico el día 10 de febrero de 1991, p. 4. 
1 2 Ramón J. SENDER, Novelas..., cit., p. 73. 
13 Ibid., p. 75. 
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no debemos olvidar que es un autodidacta que une a la admiración por los 
clásicos, reflejada en su obra, esa inclinación vanguardista que ha recorri-
do la literatura a lo largo del presente siglo. 
Podemos apuntar aquí ese proceso de animalización que el admirado 
maestro Valle-Inclán imprimía a algunos personajes de los esperpentos. 
Podemos entender el surrealismo que late en el presente texto y la antici-
pación del realismo mágico como contribución de un hombre inquieto por 
experimentar nuevas formas literarias en que plasmar su rico y complejo 
pensamiento o quizás sus más hondas vivencias. 
La descripción de la metamorfosis de doña Catalina es antològica: 
Un día descubrió que podía mirar de medio lado sin volver el rostro, 
con un solo ojo y que éstos tenían tendencia a hacerse planos, como en las 
pinturas egipcias, e independientes el uno del otro. 
La cara de la muchacha estaba haciéndose más afilada, el hociquito sale-
dizo y puntiagudo, la nariz en pico y las orejas disminuían debajo del pelo. 
Un día acariciándoselo descubrió Cervantes dos plumas, quiso quitárselas y 
doña Catalina se quejó. Estaban bien enraizadas en su piel. Dos plumas lar-
gas como las plumas remeras de las alas o las del rabo. 
Tras un viaje de don Miguel, a la vuelta a Esquivias encuentra al hal-
cón mutilado: 
—¡Ah, el picaro buitre! —dijo doña Catalina—. Quiso escapar y casi lo 
consiguió porque la verdad es que le habían crecido bastante las alas, pero 
yo se las corté y ahora no puede volar y me sigue a brinquitos como un 
sapo.15 
Entonces comenzó a pensar que 
la gallinificación de doña Catalina estaba ya en un grado crítico y tal vez su 
decisión de cortar las alas al halcón representaba alguna tendencia más o 
menos consciente de gallina vengadora. Porque los halcones son enemigos 
milenarios de las gallinas.16 
Aquí Sender se adentra en la concepción del realismo mágico y, así, 
tras este retrato, prosopografía y etopeya para que resulte más evidente, lo 
extraño es la hipocresía de todos, excepto de la niña, que con su inocencia, 
ingenuidad y sinceridad expresa la realidad y, con sus preguntas, además 
aporta otro tema candente que también fustigó a Cervantes: las diferencias 
existentes en España entre cristianos viejos y judíos conversos. Además, 
tanto Cervantes como Sender habían estado por diferentes motivos en tie-
rras moras. 
14 Ibid., pp. 61-62 y 66-67. 
15 Ibid., p. 68. 
16 Ibid., p. 69. 
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La metamorfosis había concluido y el miedo a la Inquisición no deja-
ba de planear en la mente de Cervantes. Pero al menos el halcón, que era 
considerado un parásito —aunque doña Catalina jamás se hubiera des-
prendido de él—, en esas fechas se escapó, recobrando así su libertad. 
Cervantes se sentía abrumado y denostado por las noticias sobre otros 
parientes que hacían dinero, «que valían mucho». 
Aparece la intencionada confusión o locura de Cervantes —buitre-
gato-tigre— o quizás la figura inquietante del escritor, que ya no sólo no 
aporta sino que amenaza con destruir el patrimonio gallineril. El juego 
apariencia-realidad vuelve con la anécdota referida a los huevos del de 
Pinto, que el hidalgo pasaría a recoger en Valdemoro (lugares no desco-
nocidos para Sender, dado que allí fue jefe de Estado Mayor de la Prime-
ra Brigada Mixta durante la guerra).17 
En estas correspondencias en que el halcón y Cervantes atenían contra 
las gallinas, la hacienda y, en definitiva, contra doña Catalina, vemos cier-
to carácter fantasioso, pues después de su separación el matrimonio con-
servó buenas relaciones. 
A Cervantes le sobrecoge la situación de la gallina herida, todos van a 
picarle. Sabido es que las alimañas se ceban donde ven sangre, lo que cau-
saba gran desazón al escritor por la actitud que observaba en torno suyo. 
Y sufría, identificado como estaba con el halcón y con la gallina heridos y 
por las continuas alusiones a sus orígenes de cristiano converso. 
Situando en la tradición de la estética deformante a un autor como 
Quevedo con su famoso soneto «Érase un hombre a una nariz pegado» o 
la obra dramática de Valle-Inclán Divinas palabras. Tragicomedia de aldea, 
obra renovadora no sólo en Valle-Inclán sino en todo el contexto europeo 
y que supone ya el límite con el esperpento, relacionado con el expresio-
nismo, en especial por las escenas de Juana la Reina o por la mutilación del 
cuerpo del idiota, cuando una vez muerto por una borrachera de anís 
Mari-Gaila deja su cadáver a la puerta de otro familiar hasta que los cer-
dos comen una parte del mismo, vemos las similitudes estéticas con este 
pasaje del ave mutilada y con el presunto cadáver de Sabino en El lugar de 
un hombre. 
La muerte de la gallina herida, que le recordaba a Cervantes su man-
quedad, el huevo que puso doña Catalina y las crecientes alusiones a su 
sangre, que ya importaban más que la metamorfosis de la dama, acrecen-
taban la consternación del escritor. 
Las notas culturalistas, características del renacer vanguardista, referi-
das a Quijano o Quijada o a Dulcinea del Toboso, en imitación de Melibea 
o Melisendra, marcan con fina ironía a dónde ha llegado la situación que 
tan idílicamente soñara Cervantes en su época de novio galante. 
El desencuentro es ya patente y la única salida es el exilio o la huida. 
Pero ante esta comparación pecuniaria en que pierde el libro frente a las 
1 7 J e s ú s VIVED MAIRAL , a r t . cit . , p . 2 5 3 . 
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gallinas, y la duda ante la escritura —porque, aunque el autor se sabe un 
dios, el precio de su obra es mostrar cual Pigmalión, a través de la cria-
tura hecha a su imagen y semejanza, las debilidades trágicas y secretas 
de su alma y, además, debería utilizar las resmas de estracilla que tam-
bién figuraban en el contrato si quería escribir la segunda parte de la 
Galatea, que tanto le tentaba—, Cervantes no se atrevía a tomar la deci-
sión de marchar. 
Doña Catalina, cual gallina total, se va convirtiendo en el símbolo de 
la vida exterior, de la sinsustancia. Su actividad es ya monotemàtica: visi-
tar a la mujer del albéitar, hablar con un gorgoreo de gallina y observar 
cómo la Mantuda se sostobaba las plumas. El relato va in crescendo y la iro-
nía se vuelve más agria, al tiempo que la simpleza ocupa un lugar prefe-
rente en la conversación de doña Catalina. La degradación de todo lo clá-
sico y la parodia del gallo don Caracalla llevan a la vulgarización y a la falta 
de respeto que merecen hechos y cosas importantes. Recordemos que 
cuando los ingleses se enteran de que Cervantes no tenía casi ni para 
comer se extrañan porque piensan que España debería cuidar a un escri-
tor de su talento. 
En este mundo reducido a gallinas, doña Catalina le tiene un gran res-
peto al gallo, hasta el punto de que Cervantes siente celos de él como 
dominador y gobernador del gallinero. El gallo le ha arrebatado el poder. 
Ante esta situación tan absurda, el protagonista ansia convertirse en el car-
nicero de tamaño fantoche, en clara alusión a la Dictadura española. El 
carácter parabólico del texto le supondría a Sender la censura en España, 
hasta tan tarde, de ésta entre otras obras. 
Cervantes ya no resiste más la situación. Critica la avaricia del clero, 
que además le hace alusiones a su procedencia de conversos. Todo se vuel-
ve contra él en un proceso asfixiante y el simbolismo de este texto nos hace 
reflexionar sobre el carácter cíclico de la Historia. Al final, Cervantes des-
cubre que los que le criticaban a él quieren hacer lo mismo, estar por enci-
ma de todas las cosas, colocarse más allá del bien y del mal. Don Miguel, 
gran conocedor del alma humana y de sus debilidades, disculpa a los que 
tan mal le han tratado y abandona Esquivias; Sender no deja pasar la oca-
sión para lucir su fina ironía al referirse a la Armada Invencible. 
Sender nos presenta diversas reflexiones, como la relación entre vida y 
literatura, la función de este autobiografismo trascendente y universaliza-
dor,18 el precio de la escritura —para Sender el exilio, por la soberbia de 
escribir,19 por el pensamiento, por el compromiso, por la denuncia; para 
Cervantes, cual Pigmalión en La Galatea, mostrar lo más profundo de su 
1 8 Roger DUVIVIER, «Les prémisses de l'oeuvre autobiographique dans la première époque de 
l'écrivain Ramón J. Sender», en L'Autobiographie en Espagne, Aix-en-Provence, Università de 
Provence, 1982, p. 214; «Las premisas de la obra autobiográfica en la primera época del escri-
tor Ramón J. Sender», en Ramón ]. Sender. In memoriam, cit., p. 145. 
1 9 Nora CATELLI, El espacio autobiográfico, Barcelona, Lumen, 1991, p. 49. 
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alma—; el autobiografismo, que, como memoria evocada, vivida o soñada, 
al igual que en Machado, supondría la recuperación de una existencia.20 
En este sentirse culpable del protagonista quizás Sender se reprocha el 
que ellos, los intelectuales, no habían sido capaces de parar el sinsentido 
de la guerra, de ayudar al pueblo para que no sufriera tamaña sangría, al 
igual que tampoco Cervantes fue capaz de ayudar al halcón herido, que 
no podía «seguir su instinto de ave de altura». Este sentimiento —«yo 
también lloraría a veces si no tuviera miedo a parecer ridículo»— es la 
expresión muda del dolor. El hombre se va alejando de la naturaleza, del 
instinto, de la intuición como fuentes de conocimiento y con ello pierde 
sabiduría y autenticidad. Lo autobiográfico, en este texto, se nos presenta 
desde dos perspectivas: por un lado, una identificación del autor con el 
narrador y el protagonista acerca de una serie de circunstancias dolorosas 
derivadas de la labor de escribir, y, por otro, una determinada realidad, 
compleja y frustrante para el escritor, plasmada a través de la biografía de 
Cervantes. Como vemos, la sutileza de Sender cobra en este texto sus 
mayores cotas. 
No debemos desdeñar que antes de que lo autobiográfico cobrara car-
ta de género literario con la publicación de las Confesiones de Rousseau, 
estas manifestaciones correspondían, nos explica May,21 a temperamentos 
vigorosos y decididos a expresarse, desafiando las tradiciones y las modas 
del día. Ambos escritores, Cervantes y Sender, presentan estos rasgos, lo 
que sin duda facilita la elección del primero para poder plasmar el autor 
sus pensamientos, sin olvidar que Sender leyó El Quijote cuando aún era 
un adolescente incipiente y la tristeza que, según propia confesión, le pro-
dujeron las andanzas del añejo caballero. 
En otros textos netamente autobiográficos —Crónica del alba— la lite-
ratura se nos presenta como forma de conocimiento. «Señor del saber», 
denominará Valentina a Pepe Garcés. Abstraer, elegir, dar valor, hacer que 
la atención se centre en elementos específicos y, al fijarnos en ellos, darles 
vida sería una forma de afirmación. Y al reivindicar una vida pasada y 
feliz, frente a una realidad fría y despersonalizadora, Sender se propone 
ese huir de la nada mediante la evocación de la memoria. Tras la crítica a 
la situación de la patria, ese mirar atrás con nostalgia sería la segunda eta-
pa en la escritura, común a los demás exiliados, antes de tratar de incardi-
narse en la vida del país de acogida. Se da entre los exiliados esta mezcla 
entre angustia y despersonalización en un mundo adverso. Así, Ramón 
Gómez de la Serna confiesa en Automoribundia que salió de España como 
emigrante y entró en América como inmigrante. 
Frente a un Dalí que trataría de reivindicar su figura en Diario de un 
genio, el recuerdo vivido o soñado, la evocación de la paz, de la serenidad, 
2 0 Georges MAY, La autobiografía, México, Fondo de Cultura Económica, 1982, p. 220. Título 
original: L'autobiographie, París, PUF, 1979. 
2 1 Georges MAY, op. cit., p. 25. 
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supondría la afirmación mediante el «yo» de alguien arrojado a un mun-
do que le es extraño. 
Lo autobiográfico en este texto iría ligado a los sentimientos como 
escritor, en una sociedad en que se pierde el sentido de las cosas y un dés-
pota se hace con el poder de un gallinero-sociedad degradado y ajeno a la 
razón. La percepción de esta situación desde la distancia es más nítida y 
dolorosa. No se cumpliría aquí ortodoxamente el denominado por Le-
jeune pacto autobiográfico22 pero es manifiesto el carácter hiperbólico de 
una situación sufrida y pagada por el autor con el exilio. 
Según Romera Castillo23 esta literatura constituiría un género vecino 
a la autobiografía, tendría rasgos de los relatos autobiográficos de ficción, 
otra modalidad de la literatura referencial íntima basada en la semejanza 
del protagonista con el autor de la obra, similar a obras como Tiempo de 
silencio, en que el autor, Luis Martín Santos, además de dar forma al caos 
a través de la palabra —Sender evoca sus vivencias para evitar la nada—, 
va exponiendo su existencia decantada tanto en sus actividades profe-
sionales —autor y personaje son médicos— como amorosas, sociales y 
culturales. 
Pío Baroja, en El árbol de la ciencia, entre otras obras, comparte estos 
rasgos y también el mismo Cervantes dejó múltiples huellas autobio-
gráficas en la mayoría de sus obras. 
Los documentos hallados para atestiguar la veracidad del relato reme-
moran la técnica cervantina del «manuscrito encontrado», que constituye 
para Gonzalo Torrente Ballester «la más honrosa de las convenciones 
vigentes para el arte de la novela».24 En este homenaje a Cervantes, igual 
que don Quijote viera colmada su ambición de «ser» personaje de un libro, 
el mismo don concede Sender al novelista universal, aunque éste no lo 
pudiera ver. «La innoble servidumbre... que es amarse a sí mismo», en 
palabras de Jaime Gil de Biedma, no tendría sentido en nuestros dos auto-
res; para otros críticos lo autobiográfico no sería muy diferente .de la 
ficción, puesto que básicamente es ficción, literatura, pero no vida.25 Por 
otra parte, «todo texto autobiográfico habita en su entraña la fascinación y 
el canto de la otredad, imagen de sí y de un tú dialógico y abierto que se 
ofrece en encuentro de reciprocidad. Una luz y una estrella que abren 
siempre el horizonte de la vida y de la historia».26 
2 2 Philippe LEJEUNE, «El pacto autobiográfico», en La autobiografía y sus problemas teóricos. 
Suplementos Ánthropos, 29 (diciembre de 1991), p. 47. 
2 3 José ROMERA CASTILLO, «La literatura, signo autobiográfico», en La literatura como signo, 
Madrid, Playor, 1981, p. 27. 
2 4 Darío VILLANUEVA, «El cervantismo de Gonzalo Torrente Ballester», en El polen de ideas, 
Barcelona, PPU, 1991, p. 194. 
25 Op. cit., p. 110. 
2 6 José ROMERA CASTILLO, «La autobiografía como fascinación de la otredad», en Laberintos. 
Transcurso por las señas del sentido. La autobiografía en la España contemporánea, Anthropos, 125 
(diciembre de 1991), p. 64. 
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Al igual que en todos sus textos, en el intento de recuperar su infancia 
y su territorio Sender salpica su léxico de frecuentes aragonesismos que 
encierran gran valor simbólico, prueba de su fantasía e imaginación, así 
como el gran valor evocador de su verbo, que abarca todas las situaciones 
de la vida, nombres de parajes, de ríos, de plantas, de animales o el uso 
afectivo de los diminutivos, tan frecuente en el habla aragonesa. Una len-
gua, en suma, rica y popular, cuyo estudio nos llega a través de la pluma 
de diferentes críticos.27 
Esta obra, que aúna en sus páginas diferentes lecturas, pues su autor 
domina perfectamente, como gran creador que es, la palabra, el pensa-
miento, los símbolos y las imágenes, estuvo prohibida en España, junto a 
otros de sus textos, hasta que, ante su visita y como condición previa, Sen-
der consiguió su publicación en el año 1974 28 
2 7 José MA ENGUITA UTRILLA, «El aragonesismo lingüístico en Ramón J. Sender», en José MA 
ENGUITA UTRILLA, ed., III Curso sobre Lengua y Literatura en Aragón (siglos XVIII-XX), Zarago-
za, Institución Fernando el Católico, 1994, p. 191. 
2 8 J e s ú s VIVED MAIRAL , a r t . cit . , p . 2 6 7 . 
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Literatura y novela histórica. 
Una lectura de Carolus Rex 
Alberto Álvarez Sanagustín 
Universidad de Oviedo 
E n los últimos años la teoría literaria ha concedido una gran 
importancia al estudio del discurso histórico, tratando de ver sus 
afinidades con el discurso de ficción. Se trata de ver en qué coinciden 
y en qué se diferencian el discurso histórico y el discurso ficcional o 
literario. 
En esta comunicación me propongo analizar Carolus Rex de Sender a 
partir de conocimientos actuales sobre la historia y la ficción. También una 
confrontación de esta obra con El hechizado de Francisco Ayala, al que he 
dedicado mi atención en trabajos anteriores. No hay que olvidar la peri-
pecia vital de Francisco Ayala, similar en tantos aspectos a la del autor ara-
gonés. 
Nadie duda de que el historiador —y en esto se diferencia de otros 
narradores— quiere construir una historia (story) objetivamente verdade-
ra, pretende construir un relato cuyos enunciados traten de hechos del 
pasado verificados o verificables a partir de los procedimientos aceptados 
en nuestra cultura. Sin embargo, hay que decir que no todos los enuncia-
dos que organizan una narración histórica hablan de hechos. Puede ocu-
rrir también que hablen de hechos pero que no sean verificados o 
verificables. Finalmente, podemos encontrarnos con juicios evaluativos y, 
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además, lo que es más importante, con unas conexiones establecidas entre 
los mismos hechos.1 
Enunciar hechos resulta una tarea bastante sencilla. Lo más complica-
do es su conexión y la posible evaluación. La experiencia diaria muestra 
que una misma serie de acontecimientos pueden ser contados de manera 
muy diferente. Nos podemos encontrar con un solo narrador o con dife-
rentes narradores que, en perspectiva, nos ofrezcan sus visiones. Podemos 
ver elipsis más o menos significativas. Pueden retenerse todos los hechos 
o los que resultan más atractivos. En función de la parcialidad o impar-
cialidad, cultura o incultura del narrador, podemos encontrarnos con rela-
tos sustancialmente diferentes en la articulación discursiva. Eso sí, los 
hechos aludidos en la historia deben ser verificados o verificables. 
En el extremo opuesto del discurso histórico encontramos el discurso 
que podríamos llamar fabuloso. Los acontecimientos que se narran en este 
tipo de relatos rebasan la experiencia de los hombres. El discurso se pue-
bla de seres de fuerza extraordinaria, con capacidades que nos admiran 
por lo insólitas. Todo ocurre o puede ocurrir en lugares alejados, en tiem-
pos también lejanos. Estos relatos, además, no están condicionados enun-
ciativamente. El narrador puede contarnos lo que ya ha pasado o ha ima-
ginado que ha ocurrido, pero también puede narrar en presente y en 
futuro proporcionando al lector un relato profético, el discurso tan caro a 
los arúspices y adivinadores.2 
Ahora bien, es evidente que en el universo del relato y, quizás, por una 
extraña magia el relato histórico tiene dificultades para mantenerse en el 
nivel de la pura crónica, atenerse al enunciado de los hechos verificables. 
El historiador está obligado a seleccionar unos y a relegar otros, a organi-
zados de una manera determinada y no de otra. Más aún, en muchas oca-
siones no puede prescindir de hacer juicios de valor, de teñir, en suma, su 
relato de elementos que tienen que ver con su sistema de valores, con su 
ideología.3 
En Carolux Rex, Ramón J. Sender utiliza el molde del discurso histó-
rico para construir su novela. Ya en el subtítulo —entre paréntesis— 
alude a Carlos II el Hechizado y, además, cataloga la obra como novela 
histórica.4 
Quiero decir que, como muchos autores anteriores a él y como otros 
en nuestros días recientes —recordemos los nombres de Claude Simon, 
1 Para las posibilidades que ofrece la reescritura de la historia, vid. SEVILLA, S., «El imagina-
rio y el discurso histórico», Eutopías, 2a época, Documentos de trabajo, 23 (1993). 
2 Sobre la teoría de los «mundos posibles», vid. Eco, U., Lector in fabula, Milano, Bompiani, 
1979. 
3 BARTHES, R., «Le discours de L'histoire», Social Science Information. Information sur les sciences 
sociales, VI/4 (1967). 
4 SENDER, R., Carolus Rex (Carlos II el Hechizado). Novela histórica, México, Editores Mexicanos 
Unidos, 1963. 
500 
ALBERTO ÁLVAREZ SANAGUSTÍN 
Marguerite Yourcenar o el mismo Umberto Eco—, teje una historia sobre 
acontecimientos conocidos, acontecimientos que han tenido ilustres pro-
tagonistas, en este caso un rey español de la casa de Austria, un rey que el 
lector ya ha conocido en los libros de historia y del que no guarda un 
recuerdo muy favorable. También Francisco Ayala, unos años antes que 
Sender y en un relato titulado El hechizado, construyó una ficción sobre el 
reinado de este malhadado protagonista.5 
¿Cómo ha construido Sender su relato? ¿Cómo ha convertido un 
material histórico en ficción, en literatura? Vamos a verlo. 
Sender ha escogido no la totalidad del reinado de Carlos II, desde que 
accede al trono hasta su muerte, como haría un historiador convencional, 
sino que ha seleccionado dos momentos clave: los que preceden a su 
matrimonio con María Luisa de Orleans y los que lo siguen, dando aten-
ción preferente al hecho de que no tengan hijos y se origine un problema 
de estado. Precisamente la obra termina cuando el rey acaba de ser some-
tido a exorcismo para librarlo de los demonios que lo habitan y le impi-
den tener descendencia que aquiete el reino y los temores de desórdenes 
si no nace pronto un heredero. La obra queda abierta en este punto. 
Esta selección de acontecimientos se sitúa en el primer plano de la his-
toria, pero en el conjunto se alude a otros que contribuyen a la recreación 
histórica. Se da, por ejemplo, noticia del malgobierno del país, del poder 
que tiene y del miedo que suscita la Inquisición, de la arbitrariedad de los 
poderosos y de la miseria de los más pobres. 
En la descripción que se hace del rey se acentúan los rasgos desfavo-
rables ya desde el principio: «La sonrisa de Carlos era lamentable como 
una alusión a todas las miserias de un carácter que comienza a decaer y 
declinar antes de haber alcanzado integridad y madurez. (Como una fru-
ta que se pudre antes de madurar.)» (p. 20). Se habla de «su sonrisa de 
mono bajo la gran pelambre sucia» (p. 21). También se afirma que «Con las 
narices obstruidas su habla era gangosa y en esos trances carecía de majes-
tad» (p. 22). 
En algunas ocasiones acentúa el ridículo de su atuendo en momentos 
de especial solemnidad: «Llevaba aquel día [el del cumpleaños de la prin-
cesa de Orleans] el rey un sombrero nuevo todo cuajado de pedrería y de 
perlas en honor de la novia y esta fue su única rareza de aquel día. Según 
costumbre, no se lo quitaba. Cuando recibía a sus palaciegos acostado en 
la cama lo hacía con el sombrero puesto, también, y no por capricho sino 
por protocolo. Además, así no tenía que peinarse» (p. 24). 
La caracterización negativa del rey queda reforzada por la presenta-
ción también desfavorable de algunos personajes próximos. De la duque-
sa de Terranova se dice: «Al lado de doña Laura y de la reina la duquesa 
de Terranova parecía un raro estafermo» (p. 72). Su figura hace sonreír en 
5 AYALA, F., «El hechizado», en Obras narrativas completas, pról. de Andrés AMORÓS, México, 
Aguilar, 1969. 
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una ocasión a Maria Luisa de Orleans: «[...] la reina montó a caballo 
seguida de la duquesa de Terranova, que hacía a su lado una figura impre-
sionante en su mula con gualdrapas negras. La novia, que había leído el 
Quijote, pensaba en las dueñas a quienes el buen Sancho odiaba y a veces 
sonreía, disimulando» (p. 44). 
En la obra aparecen animales maltratados que representan por el jue-
go metonimico la violencia soterrada entre los personajes: «Se oían lejos 
los ladridos atiplados de los dos perritos spaniel» (p. 171); «Dijo el rey que 
no era tarea para María Luisa reina de España andar por la noche a oscu-
ras detrás de una perra. Diciendo estas palabras dio un puntapié al ani-
malito que gritó como si lo mataran» (p. 106). 
De hecho, los personajes aparecen también animalizados. Se habla de 
la «corte de sabandijas» (p. 85); del embajador Vintimiglia, «con sus ojos 
de hurón»; del rey mismo, que «reía con un extraño trémolo [...] y que 
recordaba a veces el arrullo de las palomas en la época del celo» (p. 52). 
Se observa una tendencia general hacia la caricaturización y lo grotes-
co: «la reina madre no reía y si reía era sólo por el lado izquierdo, ya que 
tenía una tendencia hemipléjica» (p. 60). Del mismo rey se afirma: «El rey 
callaba y se reía a solas de aquella broma con unas muecas que daban a su 
rostro extrañas asimetrías» (p. 65). 
Hay una tendencia creciente hacia la demonización del rey. El mismo, 
en un determinado momento, dice de sí mismo a su confesor: «Hay como 
un demonio a mi lado que me empuja a hacer cosas contra mí mismo, digo 
contra mi decoro» (p. 79). Esta demonización es aún más evidente al final, 
en la escena del exorcismo al que se ve sometido y que representa el pun-
to culminante de la obra. El rey acepta esta humillación como necesaria, 
ya que se piensa que los demonios que lo poseen son los que le impiden 
engendrar un hijo que dé tranquilidad al reino. 
A diferencia del rey, el tratamiento que se da a María Luisa de Orleans 
es más positivo. Se alaba su belleza, su educación, su buen gusto. El rey 
mismo la tiene totalmente idealizada, al menos en la primera parte, cuan-
do, aún sin conocerla en persona, espera con impaciencia su llegada a 
España para las previstas nupcias. 
Es verdad que, una vez contraído el matrimonio, su fervor por la rei-
na disminuye. Esta se ve constreñida por el protocolo de una corte excesi-
vamente rígida, por unas formas de vestir que no son de su agrado, por la 
intolerancia del rey y de los más próximos cortesanos. Ha de hacer frente, 
además, a la maledicencia, a ciertos recelos del rey hacia su persona, a un 
ambiente negativo. La reina madre, en cierta ocasión, siente lástima de ella 
y piensa para sí: «Pobrecita, tan niña, en medio de esta corte de sabandi-
jas y tarascas» (p. 85). Todos alaban, sin embargo, «su gracioso continen-
te, su manera armoniosa de manejar el caballo y el encanto natural de su 
persona» (p. 73). 
Las dificultades de adaptación de la reina, la desconsideración de la 
que es objeto, las simboliza Sender mediante una imagen de gran drama-
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tismo plástico, la caída del caballo: «Pocos días después hizo a su esposa 
el regalo de tres caballos alazanes que le enviaron de Andalucía. La reina 
quiso probarlos en el parque mientras el rey miraba desde un balcón. El 
primer caballo comenzó a hacer cabriolas en cuanto sintió a la reina enci-
ma y por fin la derribó. Uno de los pies de María Luisa quedó engancha-
do en el estribo y el caballo se encabritaba y arrastraba a la reina por el 
suelo» (p. 104). 
Esta imagen de fuerte impacto recuerda la escena del funeral de Paco 
en Réquiem por un campesino español, el momento en que su caballo suelto 
penetra en la iglesia, a la que sólo se han presentado los ricos del pueblo 
y que simboliza su presencia muda pero también la opresión a la que se 
vio sometido y que acabó con su muerte. 
El sufrimiento de la reina, la violencia que se ejerce contra ella, 
encuentra su correlato en los sufrimientos de otras mujeres que se ven 
injustamente tratadas por los inquisidores. La obra presenta, a modo de 
historia intercalada, la peripecia de una mujer, Irene Ballabriga, que es 
arrebatada a sus padres, vejada y privada de libertad por un dominico, 
Francisco Torrejón, segundo inquisidor del Santo Oficio. La misma Irene 
Ballabriga cuenta su historia al embajador inglés y al padre Gavín, un 
sacerdote de Huesca que había colgado los hábitos y se proponía ir a 
Inglaterra. Su historia es la de otras muchas mujeres cuya única desgracia 
era su belleza y que despertaban las pasiones lúbricas de los inquisidores. 
Carolus Rex presenta el poder omnímodo de los poderosos y la des-
gracia de los humildes, la mala administración del reino, la nula capaci-
dad del monarca para atender sus obligaciones, su arbitrariedad, que le 
hace subir y bajar los precios de las cosas sin control, por puro capricho: 
«Hacía tiempo que la administración pública estaba paralizada y el país 
iba cayendo en la incuria y el abandono. Asuntos que debían haber sido 
resueltos llevaban años sin ser tomados en consideración por el gobierno 
y en cierto modo se podía decir que no existía siquiera ninguna clase de 
gobierno» (p. 94). 
He tenido la curiosidad de comparar esta obra con la que en 1944 
escribió Francisco Ayala con el titulo El hechizado y que también tiene 
como protagonista al rey Carlos II. El tratamiento es distinto pero encon-
tramos muchas similitudes que voy a tratar de poner de relieve. 
La obra de Ayala presenta la historia del indio González-Lobo, que 
abandona su casa en los Andes americanos y se dirige a España, a la corte 
del rey hechizado. Cuando tras muchas peripecias consigue llegar a su pre-
sencia aprovecha una distracción del rey para abandonar el salón del tro-
no. Se retira a Mérida, a casa de una tía suya, Luisa Álvarez, donde se dedi-
ca a escribir y a redactar entre otras cosas su encuentro con el monarca. 
La narración ayaliana consta de catorce páginas y lo más destacable es el 
esfuerzo que hace el narrador por seleccionar lo que cree más destacable del 
503 
EL LUGAR DE SENDER 
manuscrito del indio, de su fallida entrevista con el rey. Según este narrador 
lo más importante del manuscrito es el encuentro del indio con el rey. La des-
cripción que hace González-Lobo acentúa los rasgos desfavorables: «Descri-
be [dice el narrador] desde sus piernas flacas y colgantes hasta el lacio, des-
colorido cabello, nos informa de cómo el encaje de Malinas que adornaba su 
pecho estaba humedecido por las babas infatigables que fluían de sus labios» 
(p. 543). Esta descripción del rey permite conjeturar que el indio renuncia a 
sus pretensiones cuando ve el estado físico y mental del rey. Ésta es la inter-
pretación que parece más verosímil, pero no puede excluirse cualquier otra, 
ya que González-Lobo no expresa sus pensamientos. 
En un momento dado, el comentarista se centra en las andanzas de 
González-Lobo en la corte: «Hay un pasaje, un largo pasaje, en que Gon-
zález-Lobo aparece perdido en la maraña de la corte. Describe con encar-
nizado rigor su recorrer el dédalo de pasillos y antesalas, donde la espe-
ranza se pierde y se le ven las vueltas al tiempo» (p. 536). Según el 
narrador parece como si el indio sintiera algún raro placer en desarrollar 
el manuscrito, en sentir cómo aumentaba su volumen amenazando cubrir 
con la longitud del relato la medida del tiempo efectivo a que se extiende. 
Hay otros momentos recurrentes en los que se pierde el sentido de las 
cosas: «Le vemos resurgir [en Sevilla] de un laberinto de consideraciones 
morales, económicas y administrativas, siguiendo a un negro que le lleva 
al hombro su cofre y que, a través de un laberinto de callejuelas, lo guía 
en busca de posada» (p. 534). Aquí domina con fuerza la isotopía «confu-
sión»: idas y venidas que se enmarañan alrededor suyo, laberinto de con-
sideraciones morales, laberinto de callejuelas, confusión de las fechas, los 
datos, confusión bulliciosa, perplejidad, en fin, del propio narrador, que 
no se acaba de explicar el sentido del manuscrito. 
Está claro, en cualquier caso, que Francisco Ayala utiliza la historia, el 
discurso histórico como punto de referencia para su relato, pero lo hace de 
una manera más abstracta que Sender. El viaje de González-Lobo se vis-
lumbra, aunque de una manera enigmática, como una iniciación, como 
una búsqueda, que, a la postre, resulta fracasada. Ayala ha utilizado la 
conocida técnica del manuscrito encontrado que suscita un comentario. 
De ahí que la historia originaria se diluya en el fondo. 
Entre ambas narraciones hay similitudes en los diferentes planos de 
composición. Las encontramos en el nivel figurativo: la principal, la caracte-
rización del rey hechizado, más detallada en Sender, más patética en Fran-
cisco Ayala; en el primero el monarca mantiene una cierta iniciativa que no 
aparece en el segundo, donde se muestra estático hasta el punto de hacer que 
el indio se retire de su presencia sin haber formulado una sola pregunta. 
Esta semejanza en lo figurativo se extiende a personajes secundarios. 
En el relato de Ayala es la enana Antoñita la que consigue que el indio lle-
gue a la presencia del rey. En Sender también los enanos aparecen en dife-
rentes momentos: «El enano don Guillén pedía permiso al rey para entre-
tener a las meninas de la casa de la reina» (p. 23); «Tuvo la fiesta caracteres 
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alucinantes. Aquella noche el rey tenía a su lado al enano negro con un 
largo cirio de cera blanca y perfumada para iluminar el retrato de María 
Luisa cada vez que el rey quería mirarlo» (p. 30). 
Las semejanzas tienen también su lugar en el nivel temático. Ya hemos 
visto la idea general de confusión que planea en el relato ayaliano. Esta 
misma sensación de caos aparece en la obra de Sender, enunciada también 
de manera explícita: «En el aire de altura del Escorial aquellos rumores 
[los del viento, pero también los de la corte] daban una impresión de irrea-
lidad porque al principio no se sabía de dónde venían» (p. 149). 
Vemos también semejanzas en el plano estructural: en el relato de 
Ayala la intriga se mueve gracias al deseo que el indio parece tener de lle-
gar a la presencia del rey; en el de Sender, por las expectativas que des-
pierta su matrimonio con María Luisa de Orleans. En uno y otro caso, 
ambas esperanzas se ven truncadas. Los personajes que proceden del 
espacio exterior —el indio, la nueva reina— se verán defraudados por ese 
centro de poder estéril, demoníaco.6 
Hay un momento importante en ambas narraciones, se trata del en-
cuentro de estos personajes que llegan de fuera con el rey. En el caso del 
relato ayaliano ya hemos visto que lo preside el silencio. La visión del rey 
hace que González-Lobo abandone la corte sin decir una sola palabra. En 
la obra de Sender leemos: «Habiendo pasado la princesa la noche en 
Quintanapalla, el día siguiente a las diez de la mañana fue advertida de 
que el rey había llegado. Salió a recibirlo con su vestido español y en la 
antecámara se arrojó a sus pies y besó su mano, pero el rey la levantó y 
la saludó oprimiendo suavemente sus brazos y diciendo varias veces: "Mi 
reina, oh mi reina". Charlaron un rato sin conseguir entenderse el uno al 
otro, lo que era bastante incómodo para los dos» (p. 49). 
Francisco Ayala ha dado a su relato una dimensión moral. En el curso 
de la obra dice el narrador: «[...] se me ocurrió pensar si su obra [la del 
indio] no sería una mera invención literaria, calculada con todo esmero en 
su aparente desaliño para simbolizar el desigual e imprevisible curso de 
la vida humana, moralizando implícitamente sobre la vanidad de todos 
los afanes en que se consume la existencia [...]» (p. 536). 
El sentido alegórico que percibimos en la obra de Ayala,7 en un plano 
más abstracto, también es perceptible en la obra de Sender, quizá de una 
forma más expresionista, cuando observamos lo profundo de la vida tras 
el juego desordenado de los personajes en sus afanes y en sus pasiones.8 
6 Para la distinción entre el plano figurativo, temático y estructural de los discursos, vid. GREI-
MAS, A. ]., y COURTÈS, J., Semiótica. Diccionario razonado de la teoría del lenguaje, Madrid, Gredos, 
1982. 
7 El estudioso norteamericano Th. MERMALL, en su trabajo Las alegorías del poder en Francisco 
Ayala, Madrid, Fundamentos, 1983, insiste en este extremo. 
8 La idea de la expresividad alegórica de Sender la encontramos ya en PEÑUELAS, M. C., La 
obra narrativa de Ramón ]. Sender, Madrid, Gredos, 1971. 
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Quisiera terminar rindiendo un homenaje a Sender, a su obra, que 
engrandece la literatura española. He tratado de verlo en la aproximación a 
la historia, al discurso histórico, que es verdad, pero también sueño e inven-
ción; en la aproximación a Francisco Ayala, que sufrió como él los rigores 
del destierro y al que, en tantos aspectos, se parece por el sentido de mora-
lidad profunda que nos transmite en su pródiga aventura narrativa. 
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«JCil garbo de don Juan es teatral. Sin garbo, don Juan aparece desdi-
chadamente amputado».1 Así, sin apelar a teorizaciones dramatúrgicas ni 
a terminologías retóricas, Torrente Ballester nos insinúa que el personaje 
de don Juan es predominantemente, incluso esencialmente, teatral. Pocas 
líneas antes, se había preguntado: «¿Quién es el guapo —quiero decir el 
novelista— que consiga describir lo que de plástico, de materialmente 
vibrante, de elegantemente nervioso, hay en la figura física de don 
Juan?».2 Tal vez la convicción de que sólo a través del género dramático 
podía acercarse al mito donjuanesco llevó a Ramón J. Sender a dedicar una 
de sus escasas obras teatrales a tan asendereado protagonista, a pesar de 
que sus condiciones creadoras le inclinaban con predilección hacia la 
novela. Paradójicamente, Torrente Ballester, que consideraba no novelable 
el garbo donjuanesco, concluiría el año 1963 por ofrecernos una extensa, e 
intensa, novela, centrada en el tema, y ello a pesar de que los primeros 
escarceos juveniles del narrador gallego habían tenido carácter escénico. Y 
para que la paradoja resultara más incitante, mientras Torrente novelaba a 
don Juan y Sender le dedicaba un «drama litúrgico en cuatro actos», Sen-
1 Gonzalo TORRENTE BALLESTER, Teatro español contemporáneo, Madrid, Guadarrama, 1957, p. 163. 
2 Ibid., p. 163. 
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der novelaba a Lope de Aguirre y Torrente componía una obra teatral cen-
trada en el sombrío explorador vascongado.3 
El hecho es que Ramón Sender editaba el año 1968 su personal ver-
sión, o su personal visión, sobre el ya para entonces más que tricentenario 
don Juan Tenorio. Una versión que, según el criterio de María C. Domini-
cis, «presenta una combinación casi caótica de personajes y alusiones lite-
rarias que, a primera vista, parecen innecesarias, aunque responden a 
sugerencias que el escritor quiere hacer al lector». Aunque, en el subsuelo 
de esa «combinación casi caótica», María C. Dominicis asegure que «es 
evidente que Sender va al mito, no a través de Tirso, sino de Zorrilla».4 Los 
elementos de intertextualidad son, en efecto, numerosos y complejos, pero 
en tal aspecto, a nuestro entender, Sender sólo corrobora una larga tradi-
ción, que ya había sintetizado Weinstein en 1967, cuando afirmaba que el 
Tenorio era «una síntesis de las corrientes e interpretaciones que habían 
evolucionado durante los años precedentes del siglo XIX».5 Y que a Jean 
Louis Picoche le permitía distinguir en la descendencia del Burlador tres 
familias, la extranjera italiano-franco-alemana, la española, que va desde 
Tirso a Zorrilla, pasando por Cordova y Maldonado y Zamora, y la que 
Picoche denomina bastarda, que procede en buena parte de Mérimée, 
aunque tenga su antecedente español en Cristóbal Lozano.6 Y todo ello, 
exclusivamente, desde la perspectiva del Tenorio romántico del dramatur-
go vallisoletano. Porque, sin duda alguna, la intertextualidad continúa 
funcionando con idéntica intensidad durante el siglo XX, hasta convertir-
se en una de las coordenadas básicas del mito donjuanesco. Lo expresa 
con claridad Torrente Ballester en el «Prólogo» a su Don Juan: «Si algún 
erudito se entretiene alguna vez en analizar mi historia, a sus cuidados 
encomiendo poner en claro, de acuerdo con su oficio, los muchos présta-
mos tomados a mis muchos predecesores. Pero creo haber puesto también 
algo de mi cosecha, algo en virtud de lo cual este don Juan sea "mi" don 
Juan».7 Sender también funciona desde idéntica perspectiva. En las curio-
3 Respecto al drama de Ramón J. Sender, los datos de la primera edición son: Don Juan en la 
mancebía (Drama litúrgico en cuatro actos), México, Mexicanos Unidos, 1968. La que manejo 
para este trabajo es la edición española, segunda y última hasta el momento, de la obra, Don 
Juan en la mancebía, Barcelona, Destino, abril de 1972, en cuyo volumen el texto viene prece-
dido de unas inéditas «Consideraciones sobre don Juan», en las pp. 7 a 32. En cuanto a la 
novela de Torrente, Gonzalo TORRENTE BALLESTER, Don Juan, Barcelona, Destino, abril de 1963. 
No creo necesario añadir datos bibliográficos sobre la novela de Sender La aventura equinoc-
cial de Lope de Aguirre ni sobre la obra teatral de Torrente Ballester El casamiento de Lope de 
Aguirre, ambas sobradamente conocidas. 
4 María C. DOMINICIS, Don Juan en el teatro español del siglo XX, Miami, Ediciones Universal 
(«Colección Polymita»), 1978. Las pp. 70 a 74 están dedicadas al drama de Sender, aparte 
otras alusiones en diversos momentos del desarrollo de la obra. Las citas literales, en la p. 70. 
5 Leo WEINSTEIN, The metamorphoses of Don Juan, Nueva York, AMS Press, 1967, p. 120. 
6 José ZORRILLA, Don Juan Tenorio. El capitán Montoya, ed. de Jean Louis PICOCHE, Madrid, Tau-
rus, 1992, p. 33. 
7 G o n z a l o TORRENTE BALLESTER, op. cit., p . 12. 
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sas «Consideraciones sobre don Juan», que anteceden a la edición de 1972, 
nos indica: «Pero habiendo leído otros dramas sobre don Juan sentí ganas 
de escribir el mío. En mi tratamiento del tema querría mostrar algún 
aspecto nuevo de esa fatalidad que acaba por destruir al héroe».8 Sender, 
como Torrente, está dispuesto, sobre la base de la imprescindible intertex-
tualidad del mito, a ofrecernos «su» don Juan. De tal manera que esa 
«combinación casi caótica» a que hacía referencia María C. Dominicis 
adquiere en la intención autorial un objetivo preciso: «Lo peor que le suce-
de a don Juan es su vejez, en la cual tiene que resignarse a su media sole-
dad infausta (sin mujer), que lo lleva a la destrucción».9 Otra cuestión sería 
la de la pertinencia o impertinencia de los materiales acarreados y aleados. 
Pero ese es, sin duda, un problema de coherencia y calidad literarias, que 
no de coherencia y claridad conceptuales. Sender está convencido de la 
transparencia metafísica de su Don Juan en la mancebía, como se deduce de 
sus propias afirmaciones: «Las obras de teatro no deben ser difíciles 
de entender, es decir, que la oscuridad las daña [...] Pero el misterio 
puede serlo también por exceso de luz. Es lo que quisiera que sucediera 
en estas páginas».10 
En cuanto a la afirmación de que Sender se acerque al mito a través de 
Zorrilla, olvidándose de los orígenes tirsianos, sin entrar, por supuesto, en 
el problema de quién fue el verdadero autor de la comedia a Tirso atri-
buida, exigiría para su congruente comprobación un detallado análisis. De 
Zorrilla, en efecto, hay en el texto de Sender numerosos rasgos temáticos, 
actoriales y hasta estructurales (recuérdese que el Don Juan Tenorio se desa-
rrolla en dos noches, una para cada una de sus partes, y que en Sender, con 
riguroso y aristotélico tratamiento temporal, la única parte de c[ue consta 
la obra transcurre a lo largo de la tarde y noche del día de Animas de 
1635). Se repiten personajes, alguno de ellos tan característico del Tenorio 
como el escultor, que jugará en el drama de Sender un papel relevante. Se 
mantiene para el criado de don Juan el nombre de Ciuti, aunque también, 
de pasada, se haga referencia al Leporello del libreto de Da Ponte con 
música de Mozart, como si los nombres, lo mismo que los personajes, se 
vincularan a concretos momentos de la trayectoria geográfica del mito y 
aunque, en última instancia, para ocultar la personalidad de don Juan y la 
suya propia, Ciuti 'se haga llamar Gino. No menos inspiradas en Zorrilla 
están las figuras del comendador y de doña Inés, presentes mágicamente 
primero en la mancebía, escenario inicial de la pieza, y más adelante en 
piedra en el cementerio, obras ya de maese Hermenegildo. La vieja magia 
de la aparición fantasmal, donde Zorrilla entronca, como ha visto muy 
bien David T. Gies, con uno de los géneros más populares de los siglos 
XVIII y XIX, las «comedias de magia», se sustituye, en Sender, por las fór-
8 Ramón J. SENDER, op. cit., p. 14. 
9 Ibid., p. 15. 
10 Ibid., p. 14. 
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muías tecnológicas del moderno proyector, pero manteniendo los efectos, 
aunque sea rozando levemente las fronteras del pastiche o tal vez de la 
parodia. Doña Inés se mantiene en el nombre y en los lincamientos de la 
historia, aun cuando modifique Sender el carácter virginal de la protago-
nista. Y la aparente dependencia Sender-Zorrilla puede llegar al extremo 
de situar el creador aragonés en el purgatorio el alma de doña Inés, a pun-
to ya de redimir la pena temporal debida por sus pecados, del mismo 
modo que el dramaturgo vallisoletano pone en boca de la amada de don 
Juan, en la escena del cementerio (parte II, acto I, escena IV), aquellos ver-
sos: «Mas tengo mi purgatorio / en ese mármol mortuorio / que labraron 
para mí. / Yo a Dios mi alma ofrecí / en precio de tu alma impura, / y 
Dios, al ver la ternura / con que te amaba mi afán, / me dijo: "Espera a 
don Juan / en tu misma sepultura [...]"». Con lo que, de alguna manera, 
Sender da muestras de una mayor ortodoxia teológica tridentina respecto 
al funcionamiento del purgatorio que el vate romántico, al menos a la hora 
de plantear el tema.11 Frente a este cúmulo de elementos conectados con 
el Tenorio de Zorrilla, apenas si queda de El burlador de Sevilla y convidado 
de piedra el recuerdo prologal del «tan largo me lo fiáis» y el personaje sen-
deriano de Octavia, una vieja que rememora el engaño de don Juan a Isa-
bela, la mujer del duque Octavio, en el comienzo mismo de la comedia 
atribuida a Tirso, sosteniendo que la duquesa siempre supo que el caba-
llero que penetraba en su alcoba era Tenorio.12 E incluso esa reminiscencia 
juega con la confusión de nombres —se habla siempre de la duquesa Octa-
via— o de sexos, en un característico equívoco senderiano. 
Pero, si entre el Tenorio y el Burlador la victoria, evidentemente, se la 
apunta el Tenorio, corroborando así la observación de María C. Dominicis 
que anotamos con anterioridad, convendría, sin hacer excesivo caso de las 
simpatías del autor, enlazar en directo con el personaje mítico. Porque, eso 
sí, las simpatías del autor están claras. Después de haber calificado de 
«torpe» el texto del mercedario —para Sender no existe la más mínima 
duda respecto a quién escribió El burlador de Sevilla, cosa lógica el año 
1968—, nos asegura: «El Don Juan de Zorrilla es mejor en su estructura 
escénica si no en sus versos. Todos nos burlamos de Don Juan Tenorio, pero 
vamos a verlo la noche de difuntos, en otoño. Sabía mucho Zorrilla de tea-
tro y sus versos a menudo pueriles son plásticos y vivos».13 Y así se iden-
11 José ZORRILLA, Don Juan Tenorio, ed. de David T. GIES, Madrid, Castalia, 1994. Para las refe-
rencias a la comedia de magia, pp. 23-30. En cuanto a la escena del sepulcro, vv. 2995-3003, 
p. 205. Utilizo también el Don Juan Tenorio, ed. de Luis FERNÁNDEZ CIFUENTES, estudio preli-
minar de Ricardo NAVAS RUIZ, Barcelona, Crítica («Biblioteca Clásica»), 1993. 
1 2 Ramón J. SENDER, Don Juan en la mancebía, ed. cit., p. 10. Para la obra de Tirso, Don Juan. 
Evolución dramática del mito, edición, estudio preliminar y bibliografía seleccionada por 
D. Amando C. ISASI ANGULO, Barcelona, Bruguera, octubre de 1972, pp. 93-210. La escena con 
Isabela, la mujer del duque Octavio, en pp. 93-94. 
1 3 Ramón J. SENDER, op. cit., p. 13. 
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tifica Sender con la conocida frase de Ruiz Ramón: «Cuando en el teatro 
nosotros, tan alejados de la sensibilidad y de la concepción del mundo de 
los románticos, aplaudimos Don Juan Tenorio no aplaudimos otra cosa que 
la plenitud del absoluto teatral que es el don Juan zorrillesco; es decir, una 
categoría: la categoría de lo teatral hecho personaje».14 Sender es, si no fer-
viente, sí al menos decidido partidario de Zorrilla y, al situar su Don Juan 
en la mancebía «en la tarde del día de las ánimas en 1635», rinde un silen-
cioso homenaje a las representaciones que él tuvo la satisfacción de con-
templar en el Madrid de los años veinte y los años treinta de nuestro 
siglo.15 
Más allá de esas simpatías, de esas empatias, ¿cómo se relaciona Sen-
der con el mito del don Juan? ¿En el mismo plano o desde la misma pers-
pectiva que se relacionara Zorrilla? De ningún modo. Porque Sender plan-
tea su versión donjuanesca desde la vejez del personaje, como 
subrayábamos por anticipado, y don Juan es precisamente el personaje 
que, para la mayor parte de sus analistas, no puede envejecer. «¿Por qué 
no existe un don Juan anciano?», se pregunta Max Frisch, el dramaturgo 
suizo autor del Don Juan oder die Liebe zur Geometrie. Y se responde: «Don 
Juan, espiritualmente determinado, es el hibridismo, el que uno solo, 
hombre o mujer, quiera ser el ser humano; su espíritu se mantiene pueril 
en relación con la creación, por eso el telón tiene que caer antes de que don 
Juan cumpla los treinta y cinco, ya que de lo contrario quedaría un necio 
desagradable precisamente por ser una figura espiritual». Y añade entre 
paréntesis y entre admiraciones: «¡Casanova puede llegar a viejo!».16 
María C. Dominicis, por su parte, realiza una breve incursión en el mun-
do de los don Juanes maduros que han jalonado el teatro español de nues-
tro siglo, los de Joaquín Dicenta, José Echegaray, Gregorio Martínez Sierra 
(sin duda, el de su mujer María Lejárraga) y Jacinto Grau, uno de los dos 
don Juanes de Jacinto Grau, sin olvidar a Sender, para concluir su exposi-
ción con una frase casi lapidaria: «Tenorio no puede mantener una postu-
ra digna si sobrevive indefinidamente, y lo mejor que puede hacer para 
preservar su grandeza mítica, es morirse a tiempo».17 Sin entrar en la dilu-
cidación de si un don Juan viejo, ni siquiera maduro, como el que aparece 
en el drama de Sender, pierde su carácter mítico, sí habrá que convenir al 
menos en que se evade radicalmente de las premisas establecidas por 
Zorrilla. Cuando don Juan, además, tiene hijos, como les ocurre a los pro-
tagonistas de los cuatro dramas mencionados, porque la hija del don Juan 
senderiano sólo lo es de modo adventicio, hipotético, hasta que se descu-
1 4 Francisco Ruiz RAMÓN, Historia del teatro español (desde sus orígenes hasta 1900), Madrid, 
Cátedra, 1979, p. 330. 
1 5 Ramón J. SENDER, op. cit., p. 35, acotación del acto primero. 
1 6 Max FRISCH, La muralla china. Don Juan o el amor a la geometría, Buenos Aires, Editorial Suda-
mericana, 1964. El texto en los «Pospuestos» a la comedia dedicada a don Juan, p. 209. 
1 7 María C. DOMINICIS, op. cit., p. 169. 
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bre en las postrimerías del drama que se trata de una filiación equivocada, 
nos alejamos aún más del prototipo donjuanesco tradicional. Oigamos de 
nuevo a Max Frisch: «Don Juan no tiene hijos, me parece, aunque existie-
sen 1.003 hijos. No los tiene del mismo modo que no tiene un tú. Al con-
vertirse en padre —al admitir el ser padre— deja de ser don Juan. Esa es 
su rendición, su primer movimiento hacia la madurez».18 Pero ni siquiera 
el hecho de que Beatriz, la supuesta hija de don Juan y doña Inés en la pie-
za de Sender, no pertenezca biológicamente al protagonista puede hacer-
le recuperar al personaje el parentesco con su antecesor romántico. Porque 
lo que le desgaja de esa tradición, lo que le hace distanciarse de Zorrilla 
hasta el infinito es la destrucción del personaje de doña Inés, que, tras su 
noche de amor con don Juan, su única noche de amor con don Juan, que 
ya Zorrilla hubiera abominado, cae en los brazos de Mañara, el enemigo 
acérrimo de don Juan en el drama senderiano. Con lo que doña Inés, pare-
ce evidente, no muere destruida por el desengaño, como ella misma se 
encarga de insinuárnoslo en su última conversación con don Juan, al final 
de la obra: «Beatriz nació once meses después de haberte alejado tú de mi 
lado. (Riendo.) Tú me despertaste para el amor y escapaste [...]».19 Aunque 
permanezca fijada eróticamente a su experiencia con don Juan. Tal vez 
este sea uno de los motivos menos coherentes en el conjunto del texto sen-
deriano. Pero lo que sí salta a la vista es su inversión del mito, tal y como 
lo imaginó Zorrilla, según se desprende de sus Recuerdos del tiempo viejo: 
«Mi obra tiene una excelencia que la hará durar largo tiempo sobre la esce-
na, un genio tutelar en cuyas alas se elevará sobre los demás Tenorios: la 
creación de mi doña Inés cristiana; los demás don Juanes son obras paga-
nas; sus mujeres son hijas de Venus y de Baco, y hermanas de Príapo; mi 
doña Inés es la hija de Eva antes de salir del Paraíso; las paganas van des-
nudas, coronadas de flores y ebrias de lujuria, y mi doña Inés, flor y 
emblema del amor casto, viste un hábito y lleva al pecho la cruz de una 
Orden de caballería».20 Merecía la pena reiterar esta conocidísima cita, 
porque enmarca a la perfección el tipo de amor que, según Zorrilla, salva 
a don Juan, el tipo de mujer capaz de generar ese amor salvador. Pero la 
doña Inés de Sender es, a juzgar por sus hechos y por sus palabras, al 
menos desde que conoce a don Juan, la «hija de Venus y de Baco» contra 
la que pronunciaba sus anatemas Zorrilla. Insiste Sender en sus conside-
raciones prológales: «Porque don Juan el ateo, o casi ateo a la manera 
española de los hombres de acción, no podía comprender que el dios de 
sus mayores fuese superior al dios natural. Quiso ver si Dionysos tenía las 
mismas probabilidades de ganar, después de la victoria de Cristo» 21 
1 8 Max FRISCH, op. cit., pp. 208-209. 
1 9 Ramón J. SENDER, op. cit., p. 169. 
2 0 José ZORRILLA, Recuerdos del tiempo viejo, en Don Juan Tenorio, ed. cit., apéndice, p. 230. 
2 1 Ramón J. SENDER, op. cit., p. 20. 
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Dionysos, el Baco originario, penetra en el cuerpo y el alma de doña Inés 
y rompe la vinculación con el mito romántico a lo Zorrilla de manera 
definitiva, otorgando además a don Juan el laurel de amante engañado. 
Como dice María C. Dominicis: «¿Puede haber penalidad más terrible 
para don Juan que verse convertido en un cornudo?».22 
El mito, por tanto, ha tomado otro carácter en el drama senderiano. 
Don Juan penetrará en el cielo, cuando ninguna de las mujeres por él 
engañadas tenga interés, frente a la figura escolástica de san Pedro, en 
querellarse, porque para todas esas mujeres el recuerdo de don Juan es un 
recuerdo de felicidad. Su infierno quedará en el mundo, en el modo y 
manera que Sender mismo intenta aclarar en las «Consideraciones» pre-
vias a la edición de 1972: «Las puertas del infierno están ahí y don Juan 
debió verlas más de una vez. Son el paroxismo de la negación, el deslum-
bramiento (no de luz, sino de sombras) de la nada». Y ese deslumbra-
miento de la nada es consecuencia de que «para cancelar el horror vacuum 
que sucede a cada orgía, tiene que repetir esa orgía con un objeto nuevo y 
diferente [...] y cuando la edad lo obliga a replegarse sobre sí mismo las 
sombras del pasado se le van sublevando y acaban con él. Dos de ellas 
bastan para destruirlo y son precisamente las sombras de dos mujeres que 
él ama».23 Lo que pasa es que las reflexiones posteriores de Sender, poste-
riores a la creación textual, no están presentes con la precisión y el alcan-
ce que él hubiera deseado, sin duda, en el texto mismo. El texto es mucho 
más ambiguo. Aunque sí se deduzca implícitamente de él el infierno inte-
rior de don Juan, un infierno, por cierto, que se identifica prácticamente 
con el proclamado por Torrente Ballester en el «Prólogo» a su novela Don 
Juan: «Condenado al individualismo, a ser él, sólo él, per ssecula s3eculorum. 
Como se es, según dicen, en el infierno. En lo cual me aparto de la cono-
cida concepción sartriana de que el infierno son los demás. Para mi don 
Juan, el infierno es él mismo».24 Pero en la novela de Torrente, ese 
infierno donjuanesco se describe desde dentro del personaje con 
suficiente exactitud. Y en el drama de Sender, en cambio, de modo vaci-
lante y contradictorio. 
Sender funciona, por lo tanto, no sólo «después de Zorrilla», en el 
tiempo interno del drama, sino «contra Zorrilla», modificando sustancial-
mente algunos de los antecedentes fijados por la tradición romántica espa-
ñola y, lo que es decisivo, «más allá de Zorrilla», tanto en el sentido de evo-
lución literaria como en las intenciones metafísicas, teológicas y 
estilísticas. El viejo Tenorio está ahí, pero solamente como un dato erudito, 
tamizado por el cariño y un cierto regusto nostálgico. Zorrilla tituló el acto 
cuarto de la parte primera de su Don Juan «El diablo a las puertas del cie-
2 2 María C. DOMINICIS, op. cit., p. 169. 
2 3 Ramón J. SENDER, op. cit., pp. 15 y 16. 
2 4 Gonzalo TORRENTE BALLESTER, Don Juan, ed. cit., p. 13. 
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lo», dando así un mentís al demonismo barroco del Burlador de Tirso y 
Zamora y trastrocando la teología del confiado, que presidía las actitudes 
del «qué largo me lo fiáis». Ese diablo de Zorrilla llega a las puertas del 
cielo en su quinta a orillas del Guadalquivir, porque el cielo está en doña 
Inés. Y ese diablo, frente a la «paloma», en la escena paradigmática del 
diván, comienza el proceso de su conversión, que es también el proceso de 
su salvación. También en Sender, don Juan llega a las puertas del cielo, de 
un cielo surrealista, donde, según marca la acotación, se vislumbra, pro-
yectada por una máquina de cine, la laguna Estigia, donde se arraciman 
«multitud de mujeres desnudas [...] todas hermosas, con expresión triste, 
gritando de un modo que recuerda las voces del panteón». En ese cielo, 
además de san Pedro, «dormitando de bruces en una mesita blanca», nos 
encontramos con un superintendente que calza coturno y un teléfono 
blanco que comunica con las secretas galerías y salones donde debe pasear 
el Dios del antiguo Testamento, con su barba blanca y su cansancio de 
eternidades. Don Juan ha dejado definitivamente de ser diablo, por 
supuesto, y trata de convencer a san Pedro y al superintendente de que 
destruir la obra erótica de don Juan sería como destruir la propia obra de 
Dios. Y las voces de las mujeres corroboran las argumentaciones, llaman-
do emocionadas al seductor y susurrando lo de «hemos pecado por 
amor». Nada tan corrosivo, frente a los ángeles de Zorrilla recibiendo a la 
pareja de enamorados en el final de su versión, como este pórtico del cie-
lo senderiano, donde a san Pedro le vuelve a cantar el gallo y donde don 
Juan hace sus pinitos metafísicos, ingenuamente, a instancias del superin-
tendente, calificado por san Pedro de «seudodivinidad», llegándose entre 
ambos a la conclusión de que don Juan es la demostración palmaria de 
que la existencia es necesariamente anterior a la esencia. Como asegura el 
superintendente: «Entonces toda tu vida fue un simple y sostenido acto de 
presencia». Y ante el corolario interrogativo: «¿Y lo otro, digo, la esencia?», 
responde don Juan: «Supongo que es cuestión de ustedes».25 
En última instancia, para Ramón Sender, olvidado ya del segundo 
ingrediente del donjuanismo, el del banquete, al que tan sólo hay una refe-
rencia irónica, un guiño para el enterado, en una de las conversaciones con 
la estatua del comendador, lo que importa es el primer ingrediente, el uni-
versalizador, don Juan mismo. Pero lo sugestivo es que Sender no se con-
forma con el nomen mítico, aunque tampoco le importe el apellido fami-
liar, Tenorio, sino que, tras hacer desaparecer la conjunción copulativa o 
disyuntiva, encadena a don Juan a un complemento circunstancial de 
lugar, a mi entender, y en principio, absolutamente insólito. Ahora don 
Juan se ha convertido en «Don Juan en la mancebía» y lo recuerdo, ya no 
2 5 Respecto al tema de la demonologia y su relación con don Juan, vid. Aurora EGIDO, «Sobre 
la demonologia de los burladores (de Tirso a Zorrilla)», Cuadernos de Teatro Clásico, 2. El mito 
de Don Juan, 1988, pp. 37-34; especialmente, para la versión de Zorrilla, pp. 52-53. Las citas 
de Sender, en Don Juan en la mancebía, ed. cit., pp. 127-131 y 133, dentro del acto tercero. 
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como título de la obra, sino como ubicación psicológica del protagonista, 
como centro estético de la pieza y como punto de partida para el análisis 
estilístico e ideológico del conjunto textual. Había primero que desemba-
razarse de la nebulosa forjada por la tradición, que desembarazarse sobre 
todo de los falsos señuelos que el autor va sembrando para despistar 
la caza. Esos falsos señuelos se vinculaban singularmente con el Tenorio 
de Zorrilla y por eso hemos planteado nuestro trabajo como un primer 
paso hacia el desvelamiento de lo que en Sender es ruptura del modelo 
aparente. 
Pero si el falso señuelo del Don Juan Tenorio marca los mojones más lla-
mativos no conviene olvidar que hay, por lo menos, otros dos conjuntos de 
signos equívocos que contribuyen a despistar al curioso lector: el de las 
alusiones a Lope de Vega, directas y reiteradas, y el de la intervención de 
la justicia inquisitorial junto a la civil en el proceso final a Beatriz, la hija 
de doña Inés pero no de don Juan. La pieza senderiana se desarrolla, lo 
volvemos a recordar, «en la tarde del día de las ánimas en 1635», según 
reza la acotación inicial.26 Día 2 de noviembre, por tanto. El 27 de agosto 
de ese mismo año de 1635 había muerto en Madrid Lope de Vega, a las cin-
co y cuarto de la tarde. Un lunes de fin de agosto. Camila, la dueña del 
burdel, ese es el nombre en la acotación aunque se utilice el de «mancebía» 
en el título general de la obra, trata de rememorar, y así se hace constar en 
el desarrollo dramático, a Camila Lucinda, la Micaela Luján amante de 
Lope durante los primeros años del siglo XVII, que precisamente arrastró 
a Lope hacia Sevilla, lugar mítico del donjuanismo y como tal incorpora-
do por Sender a su drama: «La acción en Sevilla a mediados del siglo 
XVII»,27 en los primeros años de dicho siglo, entre 1602 y 1604. Incluso se 
permite el dramaturgo atribuir a Lope un hermoso soneto de la cosecha de 
Sender, que habría dedicado «el Fénix de los Ingenios» a Beatriz de Ulloa, 
la hija postiza de don Juan.28 La intervención de la justicia, de la civil y de 
la inquisitorial, por su parte, desenlaza el drama con la muerte de Beatriz 
y su paso al trasmundo, junto a los espíritus de don Juan y doña Inés, y 
permite que el autor haga su particular requisitoria contra el Tribunal de 
la Fe y contra la picaresca de los burócratas y funcionarios de la adminis-
tración real. Y es entonces cuando surge la figura del inquisidor Aliaga, 
cuyo nombre, naturalmente, está tomado de fray Luis de Aliaga, que fue-
ra inquisidor general durante los últimos años del reinado de Felipe III, 
2 6 Ramón J. SENDER, op. cit., p. 35. 
27 Ibid., p. 34. 
2 8 El día 31 de diciembre de 1603 firmaba Lope en Sevilla el manuscrito autógrafo de El pere-
grino en su patria. Véase, para este periodo de la vida de Lope, Federico Carlos SÁINZ DE 
ROBLES, estudio preliminar, biografía, bibliografía, notas y apéndices, en LOPE DE VEGA CAR-
PIO, Obras escogidas, I. Teatro, Madrid, Aguilar, 1958, pp. 96-112, esp. pp. 102-103. En cuanto al 
soneto de Sender, en Don Juan en la mancebú, ed. cit., p. 78, titulado por el autor «Al jardín 
secreto de Beatriz». 
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entre 1618 y 1621.29 Se trata, sin duda, de otro guiño seudohistórico, del 
mismo corte que la seudodivinidad del superintendente en las puertas del 
cielo, que nos remite, en realidad, al mundo de la mancebía, del que nos 
hemos escapado al final del acto segundo. 
Queda al desnudo, pues, tras el entramado de apariencias y acerca-
mientos literarios más o menos postizos, esa «mancebía», que parece, en 
principio, el último lugar adonde don Juan hubiera de acudir. Porque don 
Juan no compra el amor, sino que seduce. Y si el «ambiente prostibulario» 
al que hacía referencia Aurora Egido en su trabajo sobre «La demonologia 
de los burladores», cuando describía el Burlador de Tirso de Molina, pue-
de caracterizar el entorno de don Juan en la Sevilla del drama originario, 
jamás se vincula internamente con las actuaciones del personaje.30 Pero, 
para Sender, la mancebía no es lugar donde ejercite sus actividades eróti-
cas don Juan, sino localización dramática con vistas a la aparición de Bea-
triz, y, especialmente, localización estética, que permite la valleinclanesca 
aparición, y la cervantina aparición, de una serie de tipos y caracteres que 
enlazan con, ahora sí, el prostíbulo o «La casa del pecado», en expresión 
del Valle-Inclán de El esperpento de las galas del difunto, o con la «daifa» del 
entremés cervantino El rufián viudo, cuyo protagonista se llama, no casual-
mente, Trampagos, como el chulo de la mancebía senderiana. 
Es en la mancebía donde reside, a mi entender, el meollo humano, el 
núcleo estilístico y la originalidad perceptiva en la versión que del mito 
donjuanesco ha realizado Sender. Puede hacerse, desde luego, un análisis 
de la obra de Sender desde el cementerio, desde la tumba preparada para 
el propio don Juan por el escultor, maese Hermenegildo. Pero el análisis 
que me parece más rico, menos tópico y con más interés literario es el que 
conecta la mancebía del drama con casi todas las obsesiones filosóficas y 
místicas del Sender maduro, con el quietismo de Molinos, con el silencio 
de la mística de Osuna, con el sexo de los ángeles y los ángeles de Swe-
denborg y con las reminiscencias y conexiones personales del novelista y 
dramaturgo con los hombres del 98, desarrolladas ampliamente en su 
libro Examen de ingenios. Los noventayochos, sin olvidar los excursos meta-
físicos de sus Ensayos sobre el infringimiento cristiano. Todo el Sender de 
los setenta, el de la postrera década de su vida, está, de algún modo, 
reflejado en el espejo cóncavo de la mancebía de don Juan. Por eso, mejor 
aún que Don Juan en la mancebía, el drama debiera haberse titulado «Sen-
der en la mancebía». Es Sender, en fin, el que, como en la copla, canta y 
cuenta sus vejeces de don Juan con el pelo gris, «apoyado en el quicio de 
la mancebía». 
2 9 J. MARTÍNEZ MILLÁN, «LOS Inquisidores generales durante el reinado de Felipe III», en His-
toria de la Inquisición en España y América, obra dirigida por Joaquín PÉREZ VILLANUEVA y Bar-
tolomé ESCANDELL BONET, I, Madrid, BAC y CEI, 1984, pp. 891-892. 
3 0 Aurora EGIDO, art. cit., p. 53. 
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S e a equivocación, «mentira» creativa o verdad deconstructiva, la 
lúdica posdata —«Zaragoza, 1917» (139)— de la edición de Una hoguera en 
la noche de Ramón J. Sender de 1980 proporciona en cualquier estudio 
comparativo de las dos Hogueras un problema inicial. Las palabras finales 
del texto, que además se refieren a la supuesta fecha y al lugar en que se 
escribió la primera Hoguera, obligan al crítico a redefinir o al menos a con-
textualizar la palabra «comparativo». Luego de leer la Hoguera de 1980, se 
evidencia de inmediato que esta novela no es simplemente la reescritura 
de la Hoguera de 1923, emprendida en la temprana juventud del autor; 
mejor dicho, la segunda Hoguera representa para Sender una importante 
reconsideración de la función del discurso novelístico y de la naturaleza 
de toda representación en general. Un estudio narratológico de la Hogue-
ra, por consiguiente, se convierte en estudio obligado para el investigador 
senderiano. 
Los investigadores literarios no le han dado un trato favorable a la 
segunda Hoguera, ya que han ignorado casi todas las mejoras semánticas 
que Sender incorporó como resultado de la reescritura. Ignacio Martínez 
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de Pisón se muestra intransigente en su desprecio por la obra; la llama 
«incoherente» y aborrece especialmente los cambios estructurales que Sen-
der efectuó (17). José Domingo Dueñas Lorente, más moderado, en sus 
recientes y negativos comentarios afirma respecto a los efectos de la reela-
boración en la redacción de Sender: «[...] pierd[e] buena parte de su cohe-
rencia interna y resulta asimismo gravemente adulterada en cuanto a sus 
ingredientes estéticos originales» (22). Por último, Jesús Vived Mairal, 
quien sólo critica con delicadeza las reelaboraciones novelísticas senderia-
nas, lamenta no obstante que en algunos casos «la redacción primitiva 
pierda la frescura original y que se resienta el contexto que da sentido al 
escrito» (XXIX). A pesar de estos juicios críticos tan provocativos, me per-
mito afirmar que lo que deseo aquí no es llevar a cabo un detallado análi-
sis que valore las diferencias y semejanzas entre las dos Hogueras; más bien 
las señalaré solamente cuando otorguen un fuerte carácter semántico y 
emblemático a la actividad de reescritura en general, una empresa a la 
cual Sender se entregaba a menudo. Parece ser que para el escritor la acti-
vidad de revisión se convirtió en un fuerte y confiable marcador de sig-
nificación y desarrollo artístico. Lo que se perdió en frescura y cohesión, 
pérdida muy lamentada por algunos críticos, lo ganó fácilmente en sabi-
duría y en estrategias más complejas para desarrollar la ficción. Éste es el 
supuesto en el que se basa la presente investigación crítica. 
Para plantearlo más clara y simplemente: Sender publicó dos novelas 
diferentes con el mismo título; ambas, además, nacen de una trama simi-
lar, se ubican en el mismo lugar y utilizan elementos exóticos comparables 
que instructivamente se reflejan y mutuamente se hacen referencia. Las 
dos Hogueras, por lo tanto, permanecen como obvios intertextos y piden 
(re)leerse una frente a la otra. Si la Hoguera original de 1923 es la historia 
de una aventura absorbente, por consiguiente la segunda Hoguera es la 
historia absorbente de una aventura. De modo que vamos de un énfasis en 
histoire a uno que privilegia el discours, repleto de autorreferencialidad 
intencional, de una estetizante ficción con poca ironía narratológica a una 
alegoría sin fin y con reminiscencias y posibilidades literarias. 
Hasta una simple investigación de la relación cronológica entre las 
fechas de publicación de las dos Hogueras, así como el tema más compli-
cado de la conexión cronológica entre la(s) fecha(s) en que se escribió y la 
de publicación de la obra de 1923, sustenta paradojas, dificultades y con-
tradicciones. Desde el punto de vista del lectorado y la recepción por el 
lector, la novela de 1980 puede muy bien informar la Hoguera original ya 
que en casi todos los casos el lector ha leído la segunda Hoguera primero, 
dado el hecho de que la versión de 1923 fue prácticamente inaccesible has-
ta que aparece la Antología de Dueñas Lorente en 1992. Contrariamente a 
la normal expectativa, la última y más compleja versión prepara el cami-
no para el trabajo anterior. De modo casi análogo al funcionamiento de un 
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museo, la segunda Hoguera «alberga» una forma de la Hoguera original, 
redescubriéndola y convirtiendo en segunda lectura lo que debería haber 
sido la primera. 
Para abarcar problemas de otra índole, el segundo asunto se refiere al 
año en que el joven Sender escribió su primera gran obra de ficción, que 
luego sería publicada. Vived Mairal argumenta, muy convincentemente, 
que a pesar de publicarse en 1923 como la novela corta ganadora del con-
curso de la popular Lecturas de Barcelona, Hoguera fue escrita en algún 
momento entre 1916 y 1917 (XXIV-XXVII). La evidencia es mayormente 
anecdótica y se basa en entrevistas con gente que conocía al adolescente 
Sender. Muchos de ellos «se acuerdan» —según informan— de que cuan-
do Sender tenía como dieciséis años había escrito alguna historia sobre 
Marruecos, un país que le interesaba sumamente y sobre el cual había leí-
do mucho. Sender asimismo mantiene recuerdos similares en varias 
entrevistas. A pesar de que admiro la dedicación investigadora de Vived 
Mairal, quien ha hecho mucho por incrementar nuestro conocimiento 
acerca de «el primer Sender», debo señalar que existen ciertos elementos 
textuales, paratextuales y hasta detalles históricos de la versión de 1923 
que desmienten la primera fecha propuesta por aquellos que han facilita-
do esta información. 
En primer lugar, las observaciones preliminares de los editores (un 
paratexto útil) que nos presentan a Sender informan a los lectores de que 
el manuscrito recibido por la revista fue compuesto por el autor cuando 
éste era un recluta en el conflicto marroquí: 
Allí, en ratos de descanso y restándose horas de dormir, concibió y 
escribió esta narración; y como la compuso viviendo aquel ambiente, hay en 
toda su obra ese encanto especial, ese sabor de vida y de verdad que da siem-
pre el natural. (677) 
Vived Mirai, sin pensarlo dos veces, descarta esta afirmación, lo que 
yo actualmente no me siento inclinado a hacer. El acusa a los editores de 
estar confundidos, lo cual puede muy bien ser una posibilidad, ya que la 
presentación de los manuscritos para el concurso tuvo lugar en octubre de 
1922, cuatro meses antes de la llegada de Sender a Marruecos, en febrero 
de 1923. 
En segundo lugar y con mayor decisión, sin embargo, existe el apoyo 
histórico definitivo encontrado en el texto que da cuenta de una fecha pos-
terior de escritura: la horripilante ironía del desenlace del cuento, que tie-
ne al protagonista camino a Xauen para reunirse con la recientemente 
constituida Legión de expertos soldados, reunidos por Millán Astray. Sólo 
como dato histórico, la Legión sí llegó hasta el estratégico pueblo, pero no 
fue sino hasta mediados de octubre de 1920 (García Figueras, 179-181; 
Carr, 520, 573-574; Woolman, 69-72). El acontecimiento de mediados de 
octubre, que cierra la novela, cronológicamente tiene sentido desde el 
punto de vista de las observaciones iniciales que enmarcan el tiempo en 
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«aquel interminable dia de septiembre» (677). De modo que, si el joven 
Sender tuvo el manuscrito preparado ya para el año 1917, hubiera tenido 
que reconcebirlo por lo menos alrededor de fines de 1920 a más tardar; sal-
vo error, ¿cómo pudo prever la formación de la Legión y la ocupación de 
la venerable y antes impenetrable ciudad de Xauen, ambas ocurridas en 
1920? 
Por último, existe un hito textual que presta credibilidad a las obser-
vaciones preliminares de los editores acerca del tiempo y lugar de la com-
posición de la novela. Los comentarios del narrador acerca de Ojeda a con-
tinuación prefiguran un modelo que Sender utiliza una y otra vez en 
subsiguientes obras para dar forma a la experiencia novelística: Ojeda, el 
héroe agonizante de Hoguera, quien encarna temáticamente las dificulta-
des de representación, se convierte en el álter ego del autor y el signo de 
las preocupaciones literarias de Sender: 
Un poco desilusionado por la falta de emoción artística que brindaba la 
ciudad marroquí, sintió que todas sus ansiedades por llegar a Marruecos y 
saborear el encanto de la tierra prometida a su fantasía por el fárrago biblio-
gráfico de tanta lectura anterior se deshacía en una realidad demasiado fría. 
Tenía caracteres de fracaso, de cruel fracaso sentimental tamaña desilusión. 
(677) 
Las palabras del narrador podrían fácilmente recaer sobre Sender en 
su juventud, quien ahora como escritor y soldado acosado en Marruecos 
legítimamente no puede ser víctima por causa de la carencia de material 
de lectura o la falta de una experiencia personal y tangible en Marruecos. 
Sin embargo, esta afirmación, que fue eliminada de la versión de 1980 
por irrelevante, sólo tiene sentido como referencia si hubiese sido escri-
ta poco después de la llegada del escritor a África del Norte a inicios del 
año 1923. De todas maneras, esta afirmación destaca una creencia sende-
riana: que el mundo de la ficción nunca debe primar sobre la experien-
cia de la vida real. 
Desearía concluir esta problemática discusión acerca de cuándo fue 
escrita la Hoguera de 1923 manteniéndome en la posición intermedia que 
propone una fecha posterior a 1917 para la Hoguera original, esto es, pro-
bablemente un poco después de 1920, cuando ya las tropas españolas 
habían ocupado Xauen. Sin embargo, es posible —aunque indudablemen-
te admito que esto no sea probable— que Sender pudiera haber corregido 
o hasta reelaborado la obra como joven soldado en Marruecos a pesar de 
que la fecha límite de entrega era el otoño de 1922. Coincidiendo con Mar-
tínez de Pisón, creo que existe todavía una «sombra de duda» (16) acerca 
del año en que Sender escribió la primera Hoguera. 
Tal vez la mejor descripción de la primera Hoguera la den los editores 
en sus breves comentarios de presentación. La llaman «un poema intere-
santísimo de combates y amor» (677), pronosticando la mayoría de los 
intereses novelísticos de Sender, los cuales abrazan lo lírico y lo real. Des-
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de una perspectiva comparada, la temprana Hoguera modernista es más 
oblicua y más objetiva en su estética que la versión tardía. Es una novela 
más dedicada a un desarrollo lineal del argumento y mucho más descrip-
tiva que la versión de Hoguera sumamente gnómica y divagante de 1980. 
El escritor del texto del año 1923, a pesar del tono neutral, quiere asegurar 
que el lector aprende y disfruta del paisaje exótico, el folclore y las cos-
tumbres de Marruecos, el país anfitrión de los tremendos esfuerzos colo-
nialistas de España. Por esta razón la primera Hoguera de Sender es más 
informativa que la versión de 1980, ya que la meta principal de aquélla es 
la de contar una aventura agridulce de vida, amor y muerte en un tiempo 
difícil de guerra y de tedioso aburrimiento. El texto de 1923 se nutre casi 
completamente de esas oposiciones temáticas y no de otros textos ni de 
complejas teorías literarias. 
La novela original detalla —así como lo hace casi totalmente la tardía 
reencarnación— las peregrinaciones del teniente de veinticuatro años Oje-
da, quien después de haber comandado un blocao en N'Taixa, el territorio 
español más distante que colinda con territorio rebelde, sufre el resultado 
de la victoria de Thanatos sobre Eros. En N'Taixa, ignorando la deslealtad 
de su asistente marroquí Ali y en la penumbra de infrecuentes y bastante 
inconsecuentes escaramuzas, Ojeda se enamora a lo lejos de Dayedda, una 
bella y núbil doncella mora de unos dieciséis años y de noble cuna. Dayed-
da es raptada por un potentado rebelde y puesta en cautiverio para pro-
vocar su rescate. Obsesionado con la belleza de Dayedda, el teniente obtie-
ne permiso extraoficial de su comandante, siempre y cuando no haya bajas 
en las tropas españolas. Ojeda triunfa brillantemente en el rescate sólo 
para ver a Dayedda pérfidamente asesinada en manos de Ali poco des-
pués, durante una vengativa escaramuza de las fuerzas rebeldes. El cora-
zón del amante está hecho pedazos. Después de haber quedado profun-
damente deprimido, Ojeda se recupera en un hospital y rehúsa regresar a 
N'Taixa, el lugar de su pérdida irrecuperable. El teniente decide unirse a 
la Legión en los territorios conquistados de Xauen, los cuales habían sido 
anteriormente prohibidos a ciudadanos europeos. 
Así termina el sentimental y dramático viaje de Ojeda, quien, recién 
llegado a Ceuta, estuvo ansioso por buscar sus orígenes, lo cual podría 
interpretarse como una posible metáfora del joven escritor en busca de un 
estilo y una voz literarios. Sin embargo, al final de la corta novela, el 
teniente experimenta una gran desilusión y un profundo desagrado al 
darse cuenta cabalmente de lo que había sospechado desde el principio: 
que es imposible ser soldado y turista a la vez; es decir, que es inútil aban-
donarse a la recreación ficticia y a una vida llena de sensaciones y senti-
mentalidad —con seguridad, deseos modernistas— cuando uno está obli-
gado a atender a las rigurosas demandas de la realidad. Y aun así el arte 
puede ser sólo el único consuelo del escritor y del lector de Hoguera, si 
comprendemos correctamente algunos de los comentarios finales del 
narrador: 
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[Ojeda] iba a la Legión desprovisto de las ilusiones bélicas que en la 
mayoría despertaba el nuevo cuerpo, bravo, audaz, formado por las levas 
cosmopolitas..., que llevaban en sus pechos, fulgente triunfadora, la estrella 
de la aventura y en su sangre la fiebre nómada, ansiosa de nuevos horizon-
tes y emociones nuevas. Todos sus desengaños de vencidos, todas sus triste-
zas de desengañado iban a verterse en aquella nueva empresa, sin impulsos 
varoniles, sin el aliciente patriótico —siquiera— que le animara en otras cir-
cunstancias. (805) 
A la vez que utiliza casi todo el material del argumento de la Hoguera 
de 1923, el trabajo más reciente extiende y complica las operaciones narra-
tivas de la aventura de Ojeda intercalando un cuento doblemente revisado, 
«La fotografía del aniversario», escrito varias décadas antes de la publica-
ción de la Hoguera de 1980. A este respecto, la novela de 1980 se puede 
considerar una alegoría posmodernista, puesto que la alegoría suele ocu-
rrir cuando un texto es duplicado por otro y se reescribe el primero en sen-
tido figurado (Owens, 68-69). En el caso de Hoguera tenemos una doble o, 
quizás, hasta una triple reescritura, ya que la nueva obra comenta los dos 
textos previos del autor. Es entonces cuando se crea aún otro significado a 
partir del nuevo vínculo de los textos últimamente revisados que ahora 
constituyen la novela de 1980. Así, la nueva Hoguera se convierte en una 
especie de museo metafórico, un lugar de descanso para «otros» trabajos 
del escritor, que ahora pueden ser redimidos en todas las futuras relectu-
ras. Dicho de otra manera más simple, esta Hoguera es una alegoría sobre 
los orígenes de la creatividad y la significación, así como también sobre el 
acto redentorio de escribir. La clave para comprender el impulso alegóri-
co yace en el cuento intercalado, «La fotografía del aniversario», un traba-
jo sumamente admirado por su mérito propio pero cuya inclusión en la 
Hoguera, sin embargo, la crítica no ha logrado apreciar. 
Con la excepción del texto interpolado, la Hoguera de 1980 más o 
menos se adhiere a la línea de argumento antes expuesta, a pesar de que 
ahora sí encontramos a un Ojeda —debido al exceso y al hachís— más 
sabio y sexualmente agresivo. Sin embargo, el aporte del cuento nos obli-
ga a dar un pequeño resumen de su argumento antes de comentar la sig-
nificación de su función textual. «Fotografía» trata del fotógrafo Teodosio 
y su esposa Rosario, quienes están celebrando su vigésimo aniversario de 
matrimonio. A Rosario le agradaría tener una fotografía en honor de la 
ocasión y Teodosio le dice que él no puede por el momento, porque toda-
vía le es imposible capturar el ser interior de ella. Su vigésimo aniversario 
marca una fecha doblemente importante puesto que Rosario, después de 
muchos años de matrimonio, ha quedado finalmente encinta, lo cual ella 
comunica al suspicaz Teodosio, a quien los médicos frecuentemente le han 
dicho que no habrá niños para ellos ya que existe la posibilidad de que él 
sea estéril. Los mira fijamente desde una de las muchas fotografías de la 
galería su querido amigo Gustavo, quien, víctima de un supuesto suicidio, 
ha estado muerto desde hace varios meses. Pronto se descubre que, ya que 
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Gustavo es en realidad el padre biológico de «su» niño, ella le ha matado 
para sellar su silencio. Por supuesto, incidentalmente, Ojeda es el hijo de 
esta infeliz pareja, quien durante el cuento les visita en su vida actual con 
su «amada novia» Dayedda. De esta forma la novela exterior transgrede 
los límites de este breve segundo cuento, arriesgando de una manera de lo 
más posmodernista la integridad de los niveles lógicos de la realidad tex-
tual de la novela. 
El cuento intercalado, el cual nació de las alucinaciones de Ojeda, oca-
sionadas por el mucho hachís, funciona aquí como una provocativa mise 
en abime que refleja los mismos temas de orígenes, nacimiento, muerte, 
amor y decepción ya presentados en el texto exterior. El cuento intercala-
do funciona también como un exemplum sobre la construcción literaria que 
trasciende los límites del texto que lo contiene. La mise en abime implícita-
mente revela lo que origina, motiva y unifica el trabajo (Dällenbach, 102-
104). Además, se debe recordar que Ojeda es el autor ficticio de la historia 
intercalada, narrada por un agente anónimo, quien difiere en un aspecto 
del narrador del primer nivel diegético: el narrador del cuento interpola-
do utiliza la primera persona singular del verbo una vez, con lo cual se 
distancia por el momento de la tercera persona: «Es verdad que en el 
tiempo en que se producía aquella escena del hashis el teniente no había 
nacido aún, según advertí antes» (117). 
Los rigurosos esfuerzos de Ojeda por localizar y descubrir las cir-
cunstancias de su nacimiento están manifestados en su desastrosa pere-
grinación y viaje de escape a lo largo de la novela; simultáneamente, su 
viaje transgresor y retrospectivo a casa de sus infelices padres del texto 
intercalado refleja a Sender en la búsqueda de los orígenes de su propia 
carrera como novelista. Esta búsqueda metafórica ocurre en el nivel del 
diseño estructural de la novela, el cual combina revisiones de trabajos ini-
ciales, formando así un extraño collage que lleva al lector a aceptar la pro-
ducción de la trayectoria novelística de Sender no sólo como un artefacto 
diacrònico sino también como uno que es sincrónico por naturaleza. Aho-
ra se puede apreciar completamente que la Hoguera de 1980 es una alego-
ría, puesto que, como todas las alegorías, ofrece un significado importan-
te y suplementario a los textos existentes. Es posmodernista porque se 
descifra a sí mismo y es por lo tanto evidentemente autorreferencial a la 
misma vez que plantea de un modo problemático la actividad de hacer 
referencias. 
Bajo el influjo del hachís, Ojeda desea resolver el hermenéutico rom-
pecabezas de su nacimiento regresando al lugar de sus orígenes, de la mis-
ma manera que el lector, que (sin el beneficio del hachís) se traslada a la 
primera Hoguera en búsqueda de los orígenes del texto tardío. Como una 
seductora invitación a la interpretación, Ojeda compone una alucinadora 
mise en abime en favor de la necesidad de sí mismo, del lector y del autor 
verdadero. Además de retornar al estudio de su padre —muy simbólico 
del útero—, donde puede literalmente «verse» in utero, Ojeda se sitúa o se 
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sueña a sí mismo allí, gracias a la terapéutica luz que falta en su sede del 
austero desierto de Marruecos y que le va a permitir ver: 
En todo caso y en las alucinaciones de hashish vio a su padre en su gran 
estudio de fotografía. Las imágenes de él y de su madre se le aparecían con 
toda la luz que faltaba en las dulcísimas noches del morabito, la misma luz 
de las entrañas de la hoguera de Yebel Alan. (93) 
Como narrador de cuentos y soñador —es esta última palabra la meto-
nimia favorita de Sender para «creador»—, Ojeda imita el talento de su 
padre como fotógrafo, quien no crea meros mensajes sin código de la rea-
lidad sino más bien, como un real artista, extrae punzantes documentos 
del alma. El teniente percibe que hay un nexo profundo entre la noción de 
orígenes y la necesidad de luz: 
[...] porque toda luz viene de alguna clase de fuego. Y el fuego es el origen 
del universo, lo mismo del universo interior que del exterior. Los dos son 
difíciles de investigar y explorar hasta el fondo. Si es que hay fondo. (23) 
Así pues, en un nivel narrativo, donde los temas operan generalmen-
te, Ojeda entiende que regresar a los orígenes es estar ilustrado —el espa-
cio en el cual la creación más a menudo comienza. 
La decisión de incluir la mise en abime en la última Hoguera evidencia 
lo que la novela corta original silencia: la versión de 1980, a fuerza de usar 
la estrategia de intercalar, revela el hecho de que evidentemente existe un 
autor mientras que la otra Hoguera parece escribirse por sí misma. La mise 
en abime asimismo cambia el enfoque y el énfasis del proyecto novelístico 
de Sender, haciéndolo una empresa posmodernista. Es decir, el interés del 
lector se encuentra realineado hacia el «cómo» de la obra, hacia sus ope-
raciones, desviando provisionalmente la atención del lector del contenido 
de la trama central. Además, el texto exterior o principal se permite fun-
cionar como referente de la historia intercalada, de modo que autoriza la 
narrativa primaria dándole cierta anterioridad o exterioridad a la mise en 
abime. El sueño de Ojeda, por lo tanto, no se refiere meramente a la verdad 
sino que se convierte también en parte de la verdad ficticia, porque resal-
ta el potencial de la obra por ejemplaridad. Es esta ejemplaridad lo que 
eventualmente hace que el lector regrese al contenido de la obra, 
reafirmando los fuertes intereses morales y éticos de Sender. 
La narración del fotógrafo es una analogía de las operaciones del tex-
to principal, ya que fácilmente se aprecia que Ojeda es el autor «real» de 
esta interpolación; por lo tanto la novela —como todos los textos— nece-
sariamente también debe de tener un autor. Además, Ojeda es simultá-
neamente un personaje dentro de su propia creación, aunque nunca el 
narrador. Al aparecer en el texto de su propia creación transgrede la jerar-
quía de los niveles diegéticos y entra en la narración intercalada como un 
hombre adulto, a un segundo nivel de la diégesis. Ojeda es el adulto del 
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nivel exterior y su otro yo es el feto del segundo nivel diegético, donde su 
presencia es entonces doblada; se miniaturiza adecuadamente a sí mismo. 
Ojeda es en la novela a la vez visible e invisible, creador y creado; igual 
que anterior y posterior a su propia existencia. Las diversas apariencias de 
Ojeda en la última Hoguera son así un signo no sólo de las cambiantes 
jerarquías diegéticas dentro de la narrativa sino también de la relación que 
las dos Hogueras comparten. Es, como sabemos, una relación indicativa de 
lo compleja que es la ironía de crear ficción en Sender. Consecuentemente, 
al fin del relato intercalado, cuando el narrador nos advierte: «Pero no 
había que confundir el sueño con la realidad» (120), el lector sólo puede 
quedar perplejo o, quién sabe, simplemente encantado ante los lúdicos 
comentarios autorreflexivos del narrador sobre la representación. 
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Intertextualidad y proceso creativo en 
El extraño señor Photynos 
Josep Mengual Català 
Universität Autònoma de Barcelona 
Pertenecemos o no al círculo mágico de las palabras, 
teologales y sensoriales, y por su conducto se anuda el vín-
culo definitivo con los hombres y los tiempos. (Manuel 
Andújar, Los aniversarios) 
l extraño señor Photynos es una de las muchas narraciones de Sender 
cuya valoración está por debajo de sus méritos. Hasta ahora se le ha dedi-
cado escasa atención, pero este relato ofrece al lector varios puntos de inte-
rés y algunas sorpresas, especialmente si éste se acerca al texto con cierta 
experiencia como lector senderiano. 
En primer lugar hay que aclarar, en la medida de lo posible, la génesis 
de la obra y sus sucesivas transformaciones. El extraño señor Photynos se 
publica por primera vez en español en una espléndida revista dirigida por 
Max Aub, Los Sesenta,1 a principios de 1965 y con el título de El Tonatio 
1 Los Sesenta [México], 3 (1965), pp. 53-99. El resto de colaboradores de este número, todos 
ellos mayores de sesenta años (condición indispensable para participar en la revista), tal vez 
dará una idea de la entidad de esta empresa aubiana: Enrique Díez-Canedo, Alfonso Reyes, 
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(Historia de un soneto). Gracias al epistolario aubiano, se conoce la fecha en 
que Sender mandó este relato a la redacción: el 22 de junio de 1964. La 
segunda edición es la que aparece en el volumen Cabrerizas Altas,2 que ter-
minó de imprimirse en diciembre de 1965, con un título ligeramente dis-
tinto: El Tonatiu (Historia de un soneto). Entre estas dos versiones hay, ade-
más, abundantes e importantes variantes que hacen suponer que la de 
Cabrerizas Altas es anterior a la de Los Sesenta y, por tanto, fechable antes 
de junio de 1964. Esta idea se ve reforzada al examinar la tercera edición, 
que puede considerarse la definitiva, en el volumen El extraño señor Photy-
nos y otras novelas americanas, editado por Delos-Aymá en 1968.3 En esta 
edición aparece por primera vez el título definitivo, pero recupera exacta-
mente la versión de Los Sesenta con tan sólo algunos cambios de puntua-
ción. Introduce la dedicatoria del libro a John E. y Joan Longhurst y una 
grave errata en el relato («indios yanquis» por «indios yaquis»), que pasa-
rán sin alteración al libro editado por Destino en 1973 con el mismo título 
que el de Delos-Aymá.4 
Aceptando su prioridad en el tiempo, el texto de Cabrerizas Altas pue-
de verse como el ante-texto5 principal del relato y del cotejo con la versión 
definitiva se deduce, sobre todo, un importante cambio de actitud del 
narrador respecto a la cultura y las creencias autóctonas mexicanas. Así, 
por ejemplo, mientras en la versión de Cabrerizas Altas Photynos explica 
que los hijos del Sol son todos de origen griego, en la siguiente versión rec-
tifica: «aparte de los mexicanos, que son por decirlo así los hijos predilec-
tos del Sol, los griegos le proporcionamos al Sol los mejores delegados 
aquí en la tierra» (p. 27). En este sentido, otro cambio interesante es el que 
se produce entre «Ese poema revela bien —creo yo— la inspirada memez 
de los pueblos primitivos»6 y «Ese poema sugiere bien —creo yo— la ins-
pirada simplicidad de los pueblos primitivos» (p. 9). La substitución de 
«memez» por «simplicidad» ejemplifica la anulación del tono despectivo 
respecto a las antiguas civilizaciones americanas, aspecto éste importante 
para hacer más verosímil el proceso de persuasión del narrador, que, en la 
Juan Rejano, Juan José Domenchina, Jorge Guillén y Max Aub. A lo largo de sus cinco núme-
ros, Los Sesenta publicó textos de Unamuno, Juan Ramón Jiménez, Esteban Salazar Chapela, 
André Malraux, Rafael Alberti, Emilio Prados, Manuel Altolaguirre, León Felipe, Américo 
Castro, José Gaos... Francisco Carrasquer registra una edición anterior en inglés: «The Tona-
tiu», en Tales of Cibola, Nueva York, Las Américas, 1964 (Francisco CARRASQUER, «Imán» y la 
novela histórica de Sender, Londres, Tamesis Books, 1970, p. 286). 
2 Cabrerizas Altas, México, Editores Mexicanos Unidos, 1965, pp. 91-124. 
3 El extraño señor Photynos y otras novelas americanas, Barcelona, Delos-Aymá, 1968, pp. 7-53. 
4 El extraño señor Photynos y otras novelas americanas, Barcelona, Destino («Áncora y Delfín», 
409), 1973, pp. 9-55. Esta edición reproduce exactamente la de Delos-Aymá. 
5 Se toma el término ante-texto con el significado que le atribuye Cesare SEGRE de «conjunto 
de los materiales que preceden a la redacción definitiva» en Principios de análisis del texto lite-
rario (traducción de María PARDO DE SANTAYANA), Barcelona, Crítica («Filología», 13), 1985. 
6 Cabrerizas Altas, ed. cit., p. 91. 
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primera versión, era muy breve y el paso de la incredulidad a la convic-
ción se producía de un modo abrupto. La transformación de la actitud ini-
cial del narrador (del desdén y el desprecio a un escéptico interés respe-
tuoso) permite al autor abreviar el texto, podándolo de algunos pasajes 
farragosos, y concentrar el efecto del relato. Además, posiblemente se 
acerca mucho más a la postura del propio Sender hacia lo mexicano.7 En 
cuanto al pueblo mexicano, la segunda versión añade que «[l]os mexica-
nos, pueblo viejo, maduro y complicadísimo en el mejor sentido, saben eso 
muy bien. Mejor que nosotros» (p. 21), y se introducen menciones a per-
sonajes relevantes de la cultura mexicana como Siqueiros, Tamayo o 
Alfonso Reyes, a quien se cita como un caso representativo de los «gordos 
helénicos inspirados y exactos» en oposición al tipo de gordos «radiantes 
y expansivos; es decir, locuaces sin verdadera precisión» (pp. 36 y 37).8 
Como inmejorablemente expresó Manuel Andújar: «Además del nexo 
argumental que en relación con el Epitalamio del prieto Trinidad aporta El 
extraño señor Photynos, esta historia reviste alcance propio y, sobre todo, 
pone de relieve el rechazo y seducción que México significó para Sender, 
en sístole y diàstole anímicos, desde su llegada, y que el tiempo, la estan-
cia prudencial, frecuentes viajes, succionadoras lecturas y probablemente 
sugeridoras gamas de humano trato acendraron».9 
Al reseñar este relato, José-Carlos Mainer lo describió como «el desa-
rrollo de una de las habituales mitologías metafísico-totémicas de Sender, 
que aquí pretende aclarar la elaboración de otra obra del autor: la aluci-
nante novela Epitalamio del prieto Trinidad».10 En concreto, Sender parte del 
7 Jesús VIVED MAIRAL ha publicado un documentadísimo artículo sobre este tema titulado 
«Sender y América», Turia [Teruel], 27 (marzo de 1994), pp. 145-155. 
8 Entre los abundantes cambios, puede citarse la transformación del pasaje que habla de los 
vendedores de lotería: «Lo que quieren es ir por las calles dando voces y ofreciendo fortunas 
a toda una multitud de ilusos codiciosos. La lotería de México es la más cara y la menos pro-
metedora del mundo. Es decir, la que tiene menos premios» (Cabrerizas Altas, ed. cit., p. 103), 
en «Claro es que hay la probabilidad de que les toque un premio, pero es muy remota y ellos 
lo saben mejor que nadie y no aceptan riesgos. Tampoco quieren ser ricos. Les basta con 
ganarse la vida sembrando un poco de ilusión entre los humildes» (p. 24). A la frase sobre 
México «todo era en aquel país un eco y consecuencia solar» se le añade «de ahí su origina-
lidad y su ocasional grandeza». Otro cambio notable es la reducción del papel desempeñado 
por el personaje femenino, Nadia, que prácticamente se convierte en nadie. 
9 Manuel ANDÚJAR, «Ramón J. Sender y el nuevo mundo», Grandes escritores aragoneses en la 
narrativa española del siglo XX, Zaragoza, Heraldo de Aragón, 1981, pp. 95-115. Cito por la 
reimpresión en José-Carlos MAINER, ed., Ramon /. Sender. In memoriam. Antología crítica, Zara-
goza, Diputación General de Aragón, Ayuntamiento de Zaragoza, Institución Fernando el 
Católico y Caja de Ahorros de Zaragoza, Aragón y Rioja, 1983, pp. 213-214. 
1 0 José-Carlos MAINER, «Cabrerizas Altas», ínsula, 240 (noviembre de 1966), p. 8. En palabras 
de Manuel Andújar, coincidentes con las de Mainer, El extraño señor Photynos es «un acerca-
miento —epílogo sería un calificativo complementario— a la que sería una de las obras máxi-
mas en la producción de Sender y la más notable de su temática adherida al Nuevo Mundo: 
Epitalamio del prieto Trinidad» (Manuel ANDÚJAR, «Ramón J. Sender y el nuevo mundo», cit., 
p. 212). 
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mito del Tonatiuh, el dios solar de los aztecas, a quien, durante el curso 
solar (Tonatiuh Ichán), acompañaban los guerreros muertos en el campo de 
batalla o personas que eran sacrificadas y las mujeres muertas durante el 
parto; por la noche iluminaba el mundo de los muertos y los días nubla-
dos bajaba a la Tierra. Pero Sender altera el mito, lo actualiza y le da una 
nueva dimensión, al ponerlo en relación con otros sistemas mitológicos y 
con especulaciones científicas, conformando, de este modo, una síntesis de 
textos que, a su vez, se proyecta hacia otros posteriores en forma de exten-
sas y variadas relaciones transtextuales.n Si se considera la versión de 
Cabrerizas Altas como el ante-texto principal de El extraño señor Photynos, 
hay que entender el proceso creativo de Sender como el reflejo de una gra-
dual asimilación del contexto cultural en el que le tocó vivir. 
En 1965 está fechada la novela Las criaturas saturnianas, en la que dos 
de sus protagonistas, Spinae y Cagliostro, exponen la idea de la llegada de 
un cometa que transformó el ecosistema y que, «después de chocar con la 
tierra, saltó al espacio otra vez y quedó fijado como un planeta más entre 
la tierra y el sol con el nombre de Lucifer. Era una serpiente, un ogro, un 
animal volante y cornudo, hijo de Dios (del Sol) que se rebeló contra él y 
fue condenado a los abismos de la creación. De todo eso habla la biblia y 
también algunos códices antiguos egipcios y aztecas mexicanos».12 Quie-
nes también hablan de ello son los personajes de Los cinco libros de Nancy 
y La cisterna de Chichén-Itzá, así como Enrique Lavedan, el protagonista de 
Tánit, quien establece una identificación entre los mitos europeos y los 
americanos. Según Lavedan, la llegada del devastador cometa (Typhon) 
que pasó luego a ser un planeta (Venus) provocó el hundimiento de la 
Atlántida, que, al dejar incomunicada América de África y Europa, propi-
ció las divergentes evoluciones del mito.13 También es Lavedan quien esta-
blece la correspondencia entre Venus y quien en latín es llamado Lucifer. 
Recuérdese que en Tánit Enrique Lavedan es autor de una original obra 
geogénica en la que expone esta teoría, pero otro texto senderiano, un 
ensayo del otro mundo titulado «Los atlantes y el binomio Cortés-Quet-
11 Siguiendo a Gérard Genette, se emplea aquí el término transtextualidad con el significado 
amplio de «todo lo que pone al texto en relación, manifiesta o secreta, con otros textos» 
(Gérard GENETTE, Palimpsestos. La literatura en segundo grado, traducción de Celia FERNÁNDEZ 
PRIETO, Madrid, Taurus [«Persiles», 195], 1989, pp. 9-10). 
12 Las criaturas saturnianas, Barcelona, Destino («Destinolibro», 253), 1968, p. 269. La misma 
idea expresa Spinae (o Spie) en las pp. 238-239. 
1 3 Lavedan defiende que «la religión heliosística era la misma en Europa y América y los 
indios desde Yucatán al norte de México actual que llaman al sol Tonatiuh cuando se refieren 
al diluvio universal, llaman al dios que lo presidió Atltonatiuh. Porque en los dos lados del 
Atlántico se sabía del diluvio y de Noè y del arca. A veces los curas católicos se quedaban 
asombrados en tiempos de Cortés viendo que había en el lado de acá tradiciones y cultos 
semejantes a los europeos, y lo atribuían al diablo» (Tánit, Barcelona, Planeta [«Colección 
Popular»], 1976, pp. 98-99). Este fragmento se reproduce casi exactamente en «Los atlantes y 
el binomio Cortés-Quetzalcoatl», en Ensayos del otro mundo, Barcelona, Destino («Áncora y 
Delfín», 357), 1970, p. 141. 
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zalcoatl»,14 pone de manifiesto que el personaje Lavedan es un plagiario 
del escritor Sender. El ensayo de Sender se inicia con una explicación sobre 
Atlantis, un estudio de Ignatius Donnelly que según nos dice «se publicó 
por primera vez en 1882, y en 1949 se volvió a imprimir con algunas acla-
raciones y notas editoriales que lo ponían al día», y que «no es una nove-
la sino un escrupuloso estudio antropológico, histórico, filológico. El autor 
era hombre de prestigio entre sus colegas. Y lo que ese libro nos dice es de 
veras revelador [...]. De la lectura de este libro de Donnelly y de su rela-
ción con otros anteriores y posteriores sobre la materia se pueden deducir 
un poco ligeramente hipótesis de un interés alucinante».15 Además del 
libro de Donnelly, Sender glosa en este ensayo el de Velikowsky, Worlds in 
collision,16 en el que se expone la teoría del cometa Typhon, de la que tam-
bién se apropia Lavedan. Siguiendo la sugerencia de Sender, Lavedan 
combina, para construir su hipótesis, el estudio de Velikowsky con las teo-
rías de Donnelly sobre la civilización atlántica. Pero lo más curioso es 
constatar que, en Tánit, Lavedan reproduce exactamente las palabras de 
Sender, quien escribe: «Según Donnelly, la cuna de la civilización estuvo 
en la Atlántida, desde donde se extendió por el Mediterráneo haciéndose 
especialmente poderosa en Egipto. Pero no era la Atlántida un imperio 
militar, sino un centro democrático de influencia y de cultura. Sus reyes, 
por esa razón, pasaron más tarde a ser los dioses-hombres griegos y roma-
nos [...]».17 Lavedan, además de reproducir este pasaje, tiene la desfacha-
tez de suprimir «según Donnelly» al principio de la cita y añadir al final 
«eso se puede probar», cuando presenta su teoría en la editorial Brand & 
Phillips.18 Lo que puede llamarse la teoría atlántica reaparecerá desarro-
llada y ampliada en Los cinco libros de Nancy y en La cisterna de Chichén-Itzá. 
Mientras la relación que guarda «Los atlantes y el binomio Cortés-Quet-
zalcoatl» con los libros a los que alude es un ejemplo cercano a la metatex-
tualidad,19 a la relación crítica, en los casos de Las criaturas saturnianas y 
Tánit se trata de relaciones intertextuales en sentido estricto, que llevan 
implícita una transcodificación externa20 por la cual un texto ensayístico se 
14 Ensayos del otro mundo, cit., pp. 137-152. 
15 Ibid., pp. 139 y 141. 
16 Dg lYorWs in collision existe una edición de Pocket Books Inc. de 1980 y de AtlantiAnte-
diluvian world, una de Harper & Row de 1981. 
1 7 «Los atlantes y el binomio Cortés-Quetzalcoatl», cit., p. 142. 
18 Tánit, ed. cit., p. 99. Los mencionados no son los únicos fragmentos que aparecen tanto en 
«Los atlantes y el binomio Cortés-Quetzalcoatl» como en Tánit. 
19 Genette define la metatextualidad, entendida como un tipo de transtextualidad, del siguien-
te modo: «es la relación —generalmente denominada "comentario"— que une un texto a otro 
que habla de él sin citarlo (convocarlo), e incluso, en el límite, sin nombrarlo» (Gérard GENET-
TE, op. cit., p. 13). 
2 0 Se usa aquí el término intertextualidad aceptando las restricciones propuestas por Segre, 
que lo distingue de la interdiscursividad y lo limita a «las relaciones entre texto y texto (escri-
to y particularmente literario)» (Cesare SEGRE, «Intertestuale-interdiscorsivo. Appunti per 
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inserta en uno novelístico. Este paso afecta notablemente al estatuto onto-
lògico del texto, pues, si bien en el ensayo se mantiene como no ficticio, en 
las novelas este carácter es más inestable. En Las criaturas saturnianas la 
intertextualidad se produce en relación con las palabras de dos persona-
jes, Cagliostro y Spinae, vinculados precisamente por sus creencias y ejem-
plos, los dos, de «criaturas saturnianas». En el caso de Tánit, un historia-
dor ficticio, Enrique Lavedan, recoge una sugerencia explícitamente 
formulada por Sender y la considera como no ficción. En ambas novelas la 
presencia del texto ensayístico cumple principalmente una función de 
caracterización de los protagonistas y de diferenciación respecto al resto 
de personajes, aunque en el caso de Lavedan esta presencia revele un nue-
vo dato sobre su personalidad: además de un asesino frustrado es un pla-
giario sin escrúpulos. Y en ambos casos el contexto narrativo altera el gra-
do de ficcionalidad de estos fragmentos y permite considerarlos como 
puramente ficticios sin que ello altere substancialmente el conjunto de las 
novelas ni su significado global. 
Atendiendo a la red intertextual que forman Las criaturas saturnia-
nas, Tánit y «Los atlantes y el binomio Cortés-Quetzalcoatl» (que a su 
vez se basa en otros textos que Sender sí cita), cabe deducir que, conde-
nado por Dios, Typhon fue obligado a descender a la Tierra y provocó 
una serie de catástrofes naturales, entre ellas el diluvio universal y el 
hundimiento de la Atlántida; luego saltó de nuevo al espacio y se situó 
entre Mercurio y la Tierra, desde donde nos rige. Pero precisamente el 
hundimiento de la cuna de la civilización provocó divergencias en la 
explicación de un mismo fenómeno. Según la versión helénica, se trata 
de la diosa Venus (y los cuernos del planeta Venus son las dos colas 
abiertas de su cabellera), según la Biblia este cometa era Lucifer deste-
rrado y según la azteca se trata del Tonatiuh, en los tres casos una divi-
nidad expulsada del cielo. 
Aunque en Las criaturas saturnianas ya queda perfectamente estableci-
da por Cagliostro y Spinae la identificación entre Venus y Lucifer, lo que 
se descubre en El extraño señor Photynos es que, como ya anuncia su nom-
bre, Photynos es la misma persona y, según él, «[l]os toltecas se equivoca-
ban en esta materia del Sol que baja a los poblados. Es pura superstición. 
[...] Pero el Sol tiene hijos. Cada ser vivo en este planeta es hijo del Sol y 
los más conscientes de ellos nos convertimos tarde o temprano en una 
una fenomenologia delle fonti», en GIROLAMO y PACCANELLA, eds., La paravola ritrovata, Paler-
mo, Sallerio, 1982). Por su parte, Genette, que lo considera como uno de los cinco tipos de 
transtextualidad, lo define como «una relación de copresencia de un texto en otro» (Gérard 
GENETTE, op. cit., p. 10). El término transcodificación, tomado de Lotman, alude a la transfor-
mación de sentido producida por el cambio de código. Siguiendo a Lotman, se denominan 
transcodificaciones externas las que se refieren a las relaciones extra o intertextuales (Yuri M. 
LOTMAN, Estructura del texto artístico, traducción de Victoriano IMBERT, Madrid, Istmo [«Fun-
damentos», 58], 1978, pp. 99-101). 
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especie de delegados» (p. 27).21 Es decir, el Tonatiuh es también la evolu-
ción, en forma de mito, de ese cometa y Photynos es un delegado o repre-
sentante suyo en la Tierra. En la versión de Délos-Aymá, pero no en la de 
Cabrerizas Altas, el narrador informa a su acompañante, Nadia, de que en 
realidad los indígenas no creían «al pie de la letra en ese mito, pero les gus-
taba entonces igual que hoy mezclar la fantasía a la realidad y gozar de las 
dos. Sabia determinación, ésa» (p. 22). Inicialmente el narrador considera 
el mito totalmente ficticio, pero el desarrollo del relato será la demostra-
ción de su error. 
Si bien el mito del Tonatiuh es el punto de partida o el motivo genera-
dor del relato, éste avanza, fundamentalmente, mediante la exégesis de 
una obra literaria, un soneto que el narrador compuso inspirándose en la 
visión de un hombre fumando marihuana, que «[r]ecordaba a esos indios 
yanquis,22 altos, sin bautizo ni nombre español, que pasean sus largas zan-
cas desnudas por Sonora» (p. 10). En la edición de Délos-Aymá, dice así el 
poema: 
Bajo el Sol del Caribe en el nublado 
con saya roja aunque se es varón 
—lleva quizá debajo su calzón 
y entró sonando latas al mercado. 
Buscaba a Trinidad enamorado 
para darle su girasol de oro 
y comer barbacoa y ver el toro 
en la placita en fiestas del poblado. 
Vete, vete ya el Sol, si es que el Sol fueres 
pero estáte si acaso no lo eres 
y si no tienes miedo a la verdad, 
que ayer lo vieron muerto en la marisma 
y la boca se come ya a sí misma, 
la boca del compadre Trinidad 2 3 (p. 9) 
En el comentario que Photynos hace del poema hay diversos juicios 
que permiten deducir una determinada idea de la poesía y, por extensión, 
de la creación literaria. En el primero de ellos le dice al narrador: «No es 
muy bueno su poema, pero tiene invención, lo que rara vez se encuentra 
ahora en la poesía» (p. 26), en lo que va implícita una valoración positiva 
2 1 Todas las citas de El extraño señor Photynos, si no se indica lo contrario, proceden de la pri-
mera edición de la versión definitiva, la de Délos-Aymá. 
2 2 He aquí la errata mencionada al principio. Evidentemente, la lectura correcta es la que dan 
Cabrerizas Altas y Los Sesenta: «indios yaquis». 
2 3 En la edición de Cabrerizas Altas, aparece «tulipán» por «girasol» (v. 6), «y quédate» por 
«pero estáte» (v. 10) y «Sol» está siempre en minúscula. La edición de Los Sesenta es la única 
en la que no aparece la palabra «muerto» (v. 12) y por tanto el verso queda cojo; es posible 
que sea un error tipográfico. 
533 
EL LUGAR DE SENDER 
de la imaginación poética. Posteriormente, comentando el verso «y entró 
sonando latas al mercado», opina que en él está su orientación en cuanto 
al tratamiento literario de las superficies brillantes. Porque «no basta con 
decir el Sol, la Luna, Sirio, Anthares. No basta. Hay que buscar un ángulo 
peculiarmente sensual» (p. 31). Pero la imaginación no debe suponer una 
merma de realismo y en la mención del girasol ve una acertada alusión, 
pues es «la flor que mejor copia la apariencia solar» (p. 34). También alaba 
la duda respecto a la identidad del Sol, puesto que, según dice, «[e]sa 
duda hace más verosímil la probabilidad. La duda es un poco boba y arbi-
traria y musical, como suele ser en la poesía de los pueblos antiguos» 
(p. 35). En cambio, censura el verso «y si no tienes miedo a la verdad» por 
considerar «[irresponsable y ligera literatura» (p. 38) suponer que el Sol 
pueda tenerle miedo a la verdad, que es la luz misma. Photynos defiende, 
al parecer, una poesía ingenua y cercana a la tradición, a la mitología y al 
subconsciente colectivo, en la que la imaginación desempeña un papel 
destacado, pero sujeta a una lógica interna, por muy fantasiosa que ésta 
sea; una poesía, y una literatura, que crean su propia lógica y se someten 
a ella.24 ¿Y qué otra cosa hace Sender, en El extraño señor Photynos, sino crear 
un relato con su propia lógica, cuya base imaginativa es un mito popular, 
y adoptando un ángulo sensual desde el que va despejando la duda y 
revelando el misterio? Refiriéndose a las narraciones que componen Mexi-
cayotl, Manuel Andújar sintetizó perfectamente el carácter de este tipo de 
relatos de Sender «que aúnan profundo realismo, coherente fantasía y 
hábil apropiación de los valores simbólicos».25 El extraño señor Photynos es 
una narración acerca del proceso creativo, hasta cierto punto inconsciente, 
de este misterioso narrador sobre cuya identidad sólo se explícita que no 
se llama Ramírez; pero es también la exposición de algunas ideas sende-
rianas referentes a su propio y personal modo de entender la literatura. 
Si, en un agudo artículo,26 Jean-Pierre Ressot acudía a esta narración 
para clarificar la naturaleza de Las criaturas saturnianas y sus característi-
2 4 El término poesía ingenua procede de Schiller, que la opone a la sentimental y la describe 
como una poesía natural, objetiva, plástica (por oposición a la musical) e instintiva. Según 
Schiller, «el poeta ingenuo se limita a la simple naturaleza y al sentimiento y se reduce sólo 
a la imitación de la realidad» (Sobre poesía ingenua y sentimental, Buenos Aires, Novo, 1963, p. 
89). En otro lugar escribió Sender: «Los poetas verbosos y sin profundidad son oscuros en la 
palabra. Los poetas genuinos, según mi modesta opinión, son claros en las palabras y en los 
conceptos, exactos en las alusiones y en las sugerencias. Y difusos en cuanto a la dimensión 
trascendente final» («Los Lawrence de Tao», en Ensayos del otro mundo, cit., pp. 119-120). Y en 
otro ensayo del mismo libro aclara la función de la imaginación; «La fantasía libre es la locu-
ra, pero es una locura que dominamos y que el poeta hace tributaria de la belleza y de la ver-
dad. El poeta la domina con la imaginación, mientras que el loco es dominado por ella» («La 
risa, la sonrisa y otros problemas», ibid., p. 244). 
2 5 Manuel ANDÚJAR, art. cit., p. 189. 
2 6 Jean-Pierre RESSOT, «Más allá del bien y del mal: Las criaturas saturnianas de Ramón J. Sen-
der», recogido en Ramón J. Sender. In memoriam. Antología crítica, cit., pp. 465-472. De este 
excelente artículo, en el que se explotan las relaciones transtextuales y se sugiere el carácter 
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cas específicas, sirviéndose de las relaciones transtextuales, para com-
prender las consecuencias del poema que sustenta la trama de El extraño 
señor Photynos debe recorrerse el mismo camino en sentido inverso. El 
señor Photynos no aparece de un modo casual, sino que su presencia en 
México, naturalmente un día nublado, responde a la invocación que, pro-
bablemente sin ser consciente de ello, hace el narrador. Como explica 
Cagliostro en Las criaturas saturnianas, «el misterio del número se nos hace 
presente en el uso del ritmo y por tanto desaparece. Por la simpatía del 
número y el uso del ritmo numérico [...] nos acercamos a un estado de 
embriaguez por el cual comprendemos que la divinidad podría tal vez 
descender hasta nosotros. Esto lo han hecho desde la edad de piedra todos 
los pueblos».27 Recuérdese que los indios, en el Epitalamio del prieto Trini-
dad, invocan al Sol cantando los versos: «El sol bajará como un hombre, / 
como un hombre entre los hombres».28 Con su soneto de endecasílabos 
con rima consonante y ritmo predominantemente yámbico, el narrador 
consigue atraer al Tonatiuh en la persona de Photynos y luego será él mis-
mo quien deba descubrir la auténtica identidad del griego, tarea especial-
mente compleja teniendo en cuenta que se trata de un narrador escéptico 
ante este mito. 
Las relaciones intertextuales más evidentes, sin embargo, son las que 
este relato mantiene con el Epitalamio del prieto Trinidad y el vínculo con 
esta obra se extiende hasta más allá de lo puramente textual. Según Sen-
der, la génesis y motivación de la novela estuvo en su deseo de «castigar a 
una de esas bestias apocalípticas», a uno de esos «bárbaros vestidos de un 
modo medio militar, medio civil; primitivos, mascando un puro, mirando 
por encima del hombro y con ganas de agredir sin saber a quién» que con 
frecuencia se encontraba por la ciudad americana en que vivía.29 También 
al narrador del relato que nos ocupa el impulso creador le viene de la 
observación de un personaje «primitivo» que viste, además de la saya roja, 
una chaqueta militar, aunque el carácter de ambos personajes, así como la 
actitud del creador ante ellos, son muy diferentes. Inducido por su desco-
nocimiento, el narrador, al componer su soneto, relaciona al indio de la 
saya roja que fuma marihuana con el Tonatiuh, cuando, en realidad, con 
quien cabe relacionarlo es con Juanito, el Emotivo, que viste «su saya roja 
cubierta de lentejuelas y chapitas de cobre» durante la toma de poder del 
de ante-texto de la versión contenida en Cabrerizas Altas, surgió la idea de centrar el presen-
te estudio en las relaciones intertextuales y el proceso creativo de El extraño señor Photynos. 
Escribe Ressot sobre Las criaturas saturnianas: «Además de una novela, se trata, de hecho, de 
varios cuentos unidos para formar un todo novelesco» y, más adelante, «la calidad de la obra 
reside, pues, en la densidad particular de esos momentos novelescos yuxtapuestos». 
27 Las criaturas saturnianas, Barcelona, Destino («Destinolibro», 253), 1968, p. 264. 
2 8 Cito por la edición de Salvat-Alianza de Epitalamio del prieto Trinidad, Madrid, 1972, p. 182. 
2 9 Explicación citada por Manuel ANDÚJAR en otro artículo justamente célebre, «Narrativa del 
exilio español y literatura latinoamericana: recuerdos y textos», Cuadernos Hispanoamericanos, 
295 (enero de 1975), pp. 63-86. 
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Seisdedos en Epitalamio del prieto Trinidad.30 Aparte de que aparece en el 
poema, Photynos hace algunos interesantes comentarios sobre Trinidad. 
Por ejemplo, dice: «Ah, sí, Trinidad. Ese nombre corresponde a un tipo que 
puso alguien en una novela, ¿no es eso? [...] ¡Qué cosas pasan en esa nove-
la! No digo que esté mal. No es buena ni mala. Es otra cosa, y habría que 
inventar un calificativo adecuado, lo que no sería fácil» (p. 31). El extraño 
señor Photynos es, entre otras cosas, una justificación del tipo de persona-
jes que aparecen en la novela, y dice Photynos al respecto: «en ese libro, 
todos los individuos que intervienen son productos, no sociales ni religio-
sos ni morales, sino solares».31 A diferencia de ellos, el narrador del rela-
to, según Photynos, es un personaje regido por Saturno en lugar de por el 
Sol y define lo saturniano como «la antivirtud en cualquiera de sus formas 
cuando esa antivirtud es más afirmativ[a] que la vida misma de donde la 
virtud procede. [...] los saturnianos son los únicos seres verdaderamente 
virtuosos».32 Lo interesante es descubrir que la presentación de los perso-
najes como productos solares es, para Photynos, la más fiel a la realidad, 
la que permite llegar a la verdad, y, así, dice sobre el autor del Epitalamio: 
«A mí me gustan sus novelas porque el autor ve a los hombres como son 
en realidad».33 Según Photynos, todos los hombres son un poco de vida 
solar en constante combustión, son expresión de la divinidad, y, en el caso 
de Trinidad, su permanencia en la isla después de muerto es la perviven-
cia de la combustión que genera su amor, no sólo por la Niña Lucha,34 sino 
por la vida en general: «su amor, que era el punto más alto de su oxida-
30 Epitalamio del prieto Trinidad, ed. cit., p. 182. 
31 Cabrerizas Altas, ed. cit., p. 110. Cito por esta edición porque en las siguientes se abrevia 
este pasaje. Idea muy similar a la expresada en este fragmento aparece en «Los Lawrence de 
Tao» (cit., pp. 204 y 210): «Todo lo que dijo Lawrence a lo largo de su extensa obra fue que no 
debemos ser entidades morales, ni intelectuales, ni esteticistas, ni civiles, ni religiosas, ni polí-
ticas. Que debemos ser "vitales". Con eso quería decir que antes que nada son los instintos y 
que nadie debe avergorzarse ni mucho menos defenderse de ellos [...], los personajes de 
las novelas de Lawrence parecen más que los de ningún otro escritor lo que en realidad 
somos todos: sueños de la materia, de la tierra y expresión de la divinidad de esa tierra y 
esa materia». 
32 Cabrerizas Altas, ed. cit., pp. 109-110. La segunda parte de esta cita, como ya observara Jean-
Pierre Ressot en su artículo, desapareció en la edición de Delos-Aymá. 
33 Ibid., p. 108. Fragmento eliminado en las versiones posteriores. 
3 4 Ya en el nombre de la protagonista femenina de Epitalamio del prieto Trinidad se anuncia su 
relación con la protagonista de los textos de Valle-Inclán «La Niña Chole» (de Femeninas) y 
Sonata de estío, que es descrita como «una figura hierática y serpentina, cuya contemplación 
evocaba el recuerdo de aquellas princesas hijas del sol, que en los poemas indios resplande-
cen con el doble encanto sacerdotal y voluptuoso». Y recuérdese que la sirvienta que apare-
ce en el Epitalamio se llama precisamente La Chole. Cito por la edición de Antonio DE ZUBIAU-
RRE de Femeninas. Epitalamio, Madrid, Espasa-Calpe, 1978, p. 114. El fragmento citado aparece 
reproducido en las primeras páginas de la Sonata de estío. Francisco CARRASQUER estudió las 
relaciones textuales entre La aventura equinoccial de Lope de Aguirre y Tirano Banderas en «Imán» 
y la novela histórica de Sender, cit., pp. 200-203 (reproducido en La integral de ambos mundos: Sen-
der, Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 1994, pp. 149-152). 
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ción y de su vida solar, quedaba después de su muerte irradiando oscuri-
dad mágica —y magnética— por la isla», dice (p. 33). El penúltimo verso 
del soneto, «y la boca se come ya a sí misma», que para el narrador es un 
final inesperado y una sorpresa fácil, lo interpreta Photynos como «viva 
imagen de la podredumbre de la muerte bajo el sol»35 y como una mane-
ra de referirse al egocentrismo de Trinidad (p. 52). Photynos se erige en 
comentador, no sólo del soneto del narrador, sino también de la novela 
senderiana, dando una serie de claves para interpretar correctamente 
ambos textos. 
En cuanto al mito del Tonatiuh, Photynos acaba por sentenciar que él, 
«[e]l tonatio y Buda, y el Cristo y Mahoma, y Trinidad en su isla, en la 
marisma o en el ataúd, son una misma oxidación como usted y como yo» 
(p. 52), con lo cual expone la idea, compartida por Sender en otro texto, de 
que todos los hombres son «sueño de la materia, de la tierra y expresión 
de la divinidad de esa tierra y esa materia»,36 pero Photynos, al final del 
relato, da aún una nueva clave: la «viscera que rige, preside y ordena nues-
tras oxidaciones» (p. 53) la tienen, la mayor parte de los seres vivos, en el 
lado izquierdo del cuerpo. Por tanto, lo que une a todos los seres, sean 
saturnianos o solares, es el corazón. El narrador, un ser saturniano y por 
tanto perteneciente a una elite de iniciados conocedores de la verdad que 
asumen lo que hay en ellos de brutal, instintivo y primitivo,37 está en con-
diciones de invocar al Tonatiuh y acceder a los conocimientos que éste le 
revela. 
Si no hace mucho tiempo Gilberto Triviños lamentaba la escasa aten-
ción que ha recibido la serie narrativa formada por las novelas senderia-
nas centradas en el Nuevo Mundo (en la que se inscribe El extraño señor 
Photynos),38 el estudio de las relaciones transtextuales que aparecen en esta 
serie tal vez sea un punto de partida interesante desde donde acometerla. 
Los textos de Sender, especialmente los que componen esta serie, no pue-
den interpretarse aisladamente sino que deben verse en relación con otros 
a los que remiten, formando con ellos un laberíntico macrotexto39 que aún 
está por vertebrar. 
35 Cabrerizas Altas, ed. cit., pp. 123-124. Pasaje inexistente en las otras versiones. 
3 6 «Los Lawrence de Tao», cit., p. 210. 
3 7 Recojo esta caracterización de las criaturas saturnianas del ya citado artículo de Jean-
Pierre RESSOT. 
3 8 Gilberto TRIVIÑOS, Ramón ]. Sender. Mito y contramito de Lope de Aguirre, Zaragoza, Institu-
ción Fernando el Católico, 1991. El texto se inicia con una metáfora especialmente acertada: 
«La obra americana de Sender constituye un variado y sistemático tapiz que abarca muchos 
siglos y muchas regiones del Nuevo Mundo» (p. 5). Francisco CARRASQUER ha contribuido a 
llenar esta laguna en los estudios senderianos con la obra La integral de ambos mundos: Sender, 
cit. 
3 9 Cesare Segre se refiere con este término a la unidad formada por textos, total o parcial-
mente autónomos, que mantienen relaciones de conjunto: «cada texto mantiene en general 
autonomía y cohesión internas, pero queda después comprendido en una autonomía y en 
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El extraño señor Photynos es un texto denso en el que convergen dife-
rentes líneas de una compleja red intertextual en la que, además del Epita-
lamio del prieto Trinidad y Las criaturas saturnianas, son reconocibles Tánit, 
«Los atlantes y el binomio Cortés-Quetzalcoatl» (y los textos que allí se 
mencionan) y los pasajes del Evangelio y el Apocalipsis de san Juan que 
Photynos y el narrador citan (pp. 39 y 50-51).40 Además de una obra sobre 
el proceso creativo, la literatura y el valor y defectos de un poema, es la 
defensa de una determinada concepción de la literatura, que es la que se 
encuentra en las novelas de Sender sobre el Nuevo Mundo: combinación 
de imaginación y mito, adopción de un ángulo sensual, formulación de 
una lógica interna del relato original, creación de personajes «solares», 
atendiendo para ello a lo más intrínsecamente humano y, lo que aparente-
mente resulta más paradójico, el empleo de estos recursos para llegar a un 
auténtico realismo, más veraz y profundo, que ponga al descubierto «la 
viscera que rige, preside y ordena nuestras oxidaciones». 
una cohesión más amplia» (C. SEGRE, op. cit.. pp. 47-49). Entre los antecedentes de esta línea 
de estudios centrada en las relaciones textuales sería injusto no citar a Carole ADAM («The re-
use of identical plot material in some novels of Ramón J. Sender», Hispania, 43/3 [septiembre 
de 1960], pp. 347-352), Jean-Pierre RESSOT, por el artículo tantas veces citado, y Francisco 
CARRASQUER («Imán» y la novela histórica de Ramón J. Sender, cit., pp. 200-203 y 243-246, espe-
cialmente; «La parábola de La Esfera y la vocación intelectual de Sender», recogido en Ramón 
J. Sender In memoriam, cit., pp. 399-424; «¿El derecho de autor frente al deber de enmienda?», 
compilado en La verdad de Ramón J. Sender, Leiden, Cinca, 1982, pp. 49-57, y diversos capítu-
los de La integral de ambos mundos, cit.). Sin embargo, aún hay un vasto campo de estudio vir-
gen y, además, la posibilidad de enfocar el tema con una terminología y un soporte teórico 
más precisos y rigurosos que hasta ahora. 
4 0 Se trata de San Juan 1,1, y Apocalipsis XIII, 1-4, respectivamente. 
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El lugar de El bandido adolescente 
en la mitología de Billy the Kid 
Juan Espadas 
Ursinus College, Collegeville (Pennsylvania) 
historiador estadounidense Robert M. Utley, en su estudio sobre la 
guerra del condado de Lincoln (Nuevo México) que culminara con la bata-
lla de julio de 1878, dice lo siguiente: 
Amid the savagery of gangsters like Selman's Wrestlers, Billy the Kid 
shines brightly as the Lincoln County war's lone «social bandit». The test is 
not whether the social bandit, like Robin Hood or Jesse James, robbed from 
the rich and gave to the poor, but rather whether people thought he did and 
thus accorded him the status of folk hero. In his own time, however unde-
servedly, Billy the Kid won this accolade, especially from the unsung Hispa-
nic plowmen and herdsmen of Lincoln County. No other frontier fight can 
boast a personality that has had so powerful an impact on the world's ima-
gination.1 (1991, 178) 
Este impacto del que habla Utley, y que hasta el momento no ha cesa-
do, contaba ya en 1965, año de la publicación de El bandido adolescente, con 
al menos 800 títulos (Tatum, 5). Es de suponer que esta cifra se haya incre-
mentado en los últimos treinta años al menos en un cincuenta por ciento. 
1 Todas las citas son de la tercera edición. 
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Sea cual sea este número, el hecho es que a pesar de que el papel de Billy 
the Kid en el corto contexto histórico que le tocó vivir es trivial e insig-
nificante (Steckmesser, Tatum, Cline, Tuska, Utley, 1989,1991), su vida, ya 
hecha leyenda por las novelas de a diez centavos (dime novels) antes de su 
temprana muerte, sigue atrayendo la atención no sólo de la cultura popu-
lar sino de los medios académicos. 
En el rápido recuento de Stephen Tatum (6-8) podemos comprobar 
cómo Billy es el sujeto de narrativas personales (Pat Garrett, Charles 
Siringo, Lew Wallace, Miguel Otero o Ma'am Jones of the Pecos), artícu-
los en revistas de masas (Life, Saturday Evening Post) y en numerosas 
revistas académicas especializadas, antologías, comics y las ya menciona-
das monografías escritas por historiadores, las menos, y por seudo-histo-
riadores, las más. Tatum señala el interés que nuestro personaje ha des-
pertado entre novelistas (Zane Grey quizás sea el más conocido del 
público español), poetas (Michael Ondaatje, el mejor sin duda), drama-
turgos (Gore Vidal) y numerosos profesionales de la música popular 
(Woodie Guthrie, Bob Dylan, Billy Joel) y de la clásica (Aaron Copland). 
Finalmente, el cine y la televisión han ofrecido toda suerte de interpreta-
ciones de la vida y milagros de Henry McCarthy / Henry Antrim / 
William Bonney / Billy the Kid.2 
No nos debería parecer extraño que el mítico Billy y el real se hayan 
confundido a lo largo de los años, porque desde su mismo nacimiento 
comienzan los misterios.3 Casi todos los historiadores coinciden sin 
embargo en señalar que nació en Nueva York, quizás el 23 de noviembre 
de 1859, el primero de dos hijos de Michael y Catherine Me Carthy, Henry 
(Billy) y Joseph. Aparentemente Catherine quedó viuda durante la guerra 
civil y se trasladó a Indianápolis, donde conoció a William Antrim. En el 
verano de 1870 Catherine y William tomaron el camino del oeste, asen-
tándose en Wichita, Kansas, donde Catherine trabajó en la lavandería de 
un hotel mientras que Antrim hacía diferentes trabajos (granja, carpinte-
ría, camarero). Catherine contrajo tuberculosis y la familia se mudó una 
vez más, no sabemos si a Colorado, Nuevo México o quizá Nueva Orleans 
(Tatum, 18), aunque el clima del delta del Mississippi no podía ser bueno. 
Lo que sí sabemos es que Henry y su hermano fueron testigos de la 
boda de su madre con Antrim el 1 de marzo de 1873 en Santa Fe, Nuevo 
México. La familia se mudó a Silver City, en el mismo estado, donde 
2 El más completo estudio bibliográfico sobre Billy the Kid, que incluye una detallada filmo-
grafia, es el de Jon TUSKA. Aunque ya algo anticuados, son importantes los dos libros de 
Ramon F. ADAMS por su sistemática exposición de los errores cometidos por biógrafos e his-
toriadores. Finalmente, son de gran utilidad las numerosas notas y fuentes bibliográficas de 
la b i o g r a f í a d e l K i d d e R o b e r t UTLEY ( 1 9 8 9 ) . 
3 Este resumen biográfico se basa esencialmente en TATUM (18-34) y STECKMESSER (cap. VI). 
Además de las biografías que trataremos en el texto, son de interés también las de CLINE, TUS-
KA y UTLEY, todas ellas en la bibliografía de este trabajo. 
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William trabajó como minero y Catherine regentó una pensión. Los chicos 
asistieron a la escuela, donde aparentemente Henry era uno más en las tra-
vesuras propias de su edad, pero distinguiéndose en los bailes y las 
pequeñas obras teatrales representadas por los escolares. La enfermedad 
de Catherine siguió, sin embargo, su fatídico curso y acabó con su vida el 
16 de septiembre de 1874. La leyenda, una vez más, adquiere prominencia 
en este momento de la vida del joven Henry. Lo cierto es que se le acusó 
injustamente de robar ropa de una lavandería china y fue arrestado. Dos 
días más tarde Henry escapó de la cárcel. Quizás consiguiera algún dine-
ro del padre y tomó la diligencia para Globe, Arizona. En este territorio 
transcurrieron los dos años siguientes de su vida, en los que realizó dife-
rentes trabajos, incluido el de cargador de troncos para Fort Grant. De 
1877 conocemos la primera muerte atribuida a Henry (por entonces Aus-
tin Kid Antrim), la de un tal Cahill, tras un intercambio de insultos. Des-
pués de su arresto y una nueva escapada, pasó un tiempo en Nuevo Méxi-
co, donde comenzó a usar su nuevo alias, William H. Bonney. Por esa 
época quizás practicara la cuatrería con el grupo de Jesse Evans. Después 
de recuperarse de un encuentro con unos apaches del que no salió bien 
librado, Bonney conoció a los pequeños rancheros Coe y Brewer, quienes 
lo introdujeron en el círculo del ranchero inglés John Tunstall, entrando así 
de lleno en la famosa guerra del condado de Lincoln.4 
La actuación de Billy en esta guerra, por lo menos hasta la muerte de 
Tunstall, no está muy clara. Lo mismo sucede con su relación con el ran-
chero inglés, como se verá más adelante. El hecho es que en la tarde del 18 
de febrero de 1878, Billy fue testigo del asesinato de John Tunstall por una 
partida formada por lacayos de su enemigo James Dolan, entre los que se 
encontraba Jesse Evans. Este asesinato puso automáticamente a Billy del 
lado del abogado Alexander Me Sween, quien llevaba ya tiempo, junto 
con Tunstall, intentando romper por todos los medios, legales o no, el 
monopolio de Dolan y el «círculo de Santa Fe». Billy pasó a formar parte 
del grupo de los «Regulators» organizado por el juez Wilson para apre-
hender a los asesinos de Tunstall. Como miembro de este grupo participó, 
aunque es dudoso que él fuera el autor, en el asesinato del sheriff Brady por 
el que tres años más tarde sería condenado a muerte. 
La guerra del condado de Lincoln llegó a su final sangriento en julio 
de 1878, con el sitio de la casa de Me Sween, en el que murió el abogado. 
Billy escapó con otros y se dedicó al robo de ganado, principalmente, 
estableciendo la base de operaciones en los alrededores de Fort Summer. 
Por aquella época parece que tuvo una cierta amistad con Pat Garrett, 
entonces tabernero. El nuevo gobernador de México, Lew Wallace, con-
4 Sobre la guerra del condado de Lincoln, una de las muchas habidas en diversos territorios 
del Far West entre diferentes grupos por el control de la economía de una u otra región, véa-
se UTLEY (1991). Mucho se ha escrito sobre esta guerra y la bibliografía de Utley es completí-
sima. 
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cedió una amnistía general a los participantes en la guerra del condado 
de Lincoln. Billy, sin embargo, no pudo beneficiarse ya que las maquina-
ciones de los del «círculo de Santa Fe» pudieron más que la voluntad del 
gobernador, quien por otra parte parecía más interesado en acabar Ben 
Hur que en encontrar a los culpables de subsecuentes asesinatos. Al esca-
par de la ficticia prisión en la que de mutuo acuerdo con Wallace había 
sido encarcelado por su seguridad antes de testificar, Billy perdió todos 
los puntos que hasta entonces pudiera haber ganado y se puso abierta-
mente fuera de la ley. 
Hasta la elección de Pat Garrett como sheriff de Lincoln en noviem-
bre de 1880, Billy y su banda pasaron el tiempo dedicándose a la cuatre-
ña y divirtiéndose en Fort Summer y sus alrededores. En enero del 80 
Billy se enfrentó en una típica pelea de bar con su segunda víctima, un 
tal Joe Grant, un episodio deformado en varias ocasiones en la leyenda. 
Parece que Billy ni fue más rápido ni engañó a Grant, simplemente se 
aprovechó de uno de los muy corrientes fallos de los revólveres de la 
época y, por supuesto, no le dio a Grant una segunda oportunidad. Des-
pués de la elección de Garrett, tiene lugar la muerte de Jim Carlyle, 
miembro de un grupo de ciudadanos de White Oaks en persecución de 
Billy y su banda. Carlyle, quien había sido capturado por los fugitivos, 
fue asesinado por éstos cuando intentaba escapar. La participación de 
Billy está por demostrar. 
A finales de diciembre de 1880 Garrett puso cerco a Billy y su banda, 
que culminó con la captura de los bandidos el 23 de diciembre en Stin-
king Springs, cerca de Fort Summer. Billy fue encarcelado en Las Vegas 
y posteriormente en Santa Fe, recibiendo en ambos casos el apoyo de la 
población hispana. El juicio se celebró unos 200 kilómetros más al sur, en 
Mesilla, y allí el 13 de abril de 1881 era condenado a la horca por el ase-
sinato del sheriff Brady, del que irónicamente era inocente. Trasladado a 
la cárcel de Lincoln y al ver que no recibía clemencia del gobernador, se 
escapó dramáticamente asesinando a su guardián con un revòlver que le 
habían dejado en la letrina y después al carcelero Ollinger con la propia 
escopeta de éste. 
Desde entonces, y hasta su muerte, Billy siguió merodeando por Fort 
Summer, no está claro exactamente por qué, cuando lo lógico, y muchos 
así pensaban, era que se hubiera refugiado en México, donde ya había 
pasado un tiempo en sus primeros años de vagabundeo. Fuera por las 
razones que fuera, y las románticas parecen convincentes, llegó a los oídos 
incrédulos de Pat Garrett que Billy andaba por Fort Summer en julio de 
1881. Garrett se presentò en el pueblo la noche del 14 de julio y se fue a 
casa de Pete Maxwell. Billy salió a cortar un filete de una vaca que Max-
well había matado el día anterior. Al llegar, preguntó a Pete quiénes eran 
los extraños que había alrededor. Garrett, que había reconocido su voz, 
esperó a que entrara en la habitación de Maxwell, donde le descerrajó dos 
tiros, el segundo innecesario puesto que Billy estaba ya muerto. 
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La muerte del bandido, que como ya se ha dicho era ya parte del fol-
clore del lejano oeste en la costa este de los Estados Unidos, fue divulgada 
ampliamente y dio ocasión a la aparición de nuevas novelitas. La prensa, 
incluida la local, no fue ajena a la creación de la leyenda del «Billy satáni-
co» (Steckmesser, cap. VII). Así, en el obituario del 21 de julio el Weekly 
Democrat de Santa Fe afirmaba que Billy había acabado con dieciséis hom-
bres, aunque él se jactaba de haber matado a veintiuno, uno por cada año 
de su vida. Al día siguiente el periódico de Denver, Republican, para no ser 
menos, daba los nombres de las veintiuna víctimas. Los periódicos de 
Nueva York reafirmaron la famosa y mítica cifra, que desde entonces se 
convirtió en parte de la vida de Billy (Steckmesser, 72-73).5 
El mismo año de la muerte de nuestro personaje apareció la novela de 
Don Jenardo, seudónimo de John Woodruff Lewis, The True Life of Billy the 
Kid. Además de presentarnos a Billy como un verdadero monstruo, inclu-
so con las mujeres, cosa a todas luces contraria a la realidad (Steckmesser, 
74), Lewis introduce el bulo de la señora Me Sween tocando el piano mien-
tras asediaban y quemaban su casa (Tuska, 140). En 1882 el mismísimo Pat 
Garrett, movido por «an impulse to correct the thousand false statements 
which have appeared in the public newspapers and in yellow-covered, 
cheap novels» (3), publica su «auténtica» biografía del Kid. Este librito, 
que ha sido el que más influencia ha tenido hasta nuestros días en la crea-
ción de la imagen de Billy y de los acontecimientos asociados con él, no 
fue ni escrito por Garrett, sino por el periodista Ash Upson, y está lleno de 
errores. Solamente Tuska menciona setenta y cinco en lo que él llama una 
lista parcial, de los que nos interesan para la relación de Garrett con Sen-
der los siguientes: Io) en Silver City Billy y Jesse Evans eran uña y carne; 
2o) la primera víctima de Billy es un hombre que había insultado a su 
madre; 3o) amistad con un tal Melquíades Segura y asesinato de un juga-
dor de monte; 4o) vida de crimen otra vez con Jesse Evans y ayuda a un 
convoy de pioneros contra los apaches; 5o) Billy defiende que Evans no 
participó en la muerte de Tunstall; 6 ) Billy asesinó a Bernstein, de la agen-
cia india, con un tiro de su Winchester (114-119). 
Tanto Tuska como Steckmesser coinciden en que el libro de 
Garrett / Upson es seguramente el que crea la leyenda del héroe romántico 
que se continuó con los libros de Charlie Siringo A Texas Cowboy (1885) y 
A History of Billy the Kid (1920), en el que Billy mata a Bernstein porque no 
le gustaban los judíos (Tuska, 120). 
La leyenda de Billy había perdido interés durante los años 20, sin duda 
porque el gangsterismo de la época dejaba chico lo ocurrido cincuenta años 
5 En el repaso que se hará sobre la formación de la leyenda de Billy hasta la aparición de El 
bandido adolescente, nos detendremos, y esto brevemente, sólo en algunas de las obras más 
notorias por lo que contribuyen a la figura de Billy que se acerca más a la que nos presenta 
Sender. Nos basamos muy poco en algunas de las obras originales leídas, más bien seguimos 
a Steckmesser, Tuska y Tatum. 
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atrás. Sin embargo en 1926 aparece The Saga of Billy the Kid, de Walter 
Noble Burns, que inmediatamente se convirtió en un best-seller (Tuska, 
125). Toda la critica contemporánea, y alguna de la época, coincide en 
señalar el hecho de que, aunque apareciera como biografía, el libro de 
Burns es prácticamente ficción.6 Burns repite muchas de las leyendas 
sobre Billy, siguiendo a Garrett. Su actitud hacia el bandido es claramente 
positiva: 
But Billy the Kid was not the stuff of ordinary men. [...] For him there 
was no past. He lived in the present from minute to minute, yet he lived hap-
pily. [...] Surrounded by enemies who would have killed him with joy, brea-
thing an atmosphere of bitter hatred, in danger of violent death every 
moment, he went his way through life without remorse, unracked by nerves 
or memories, gay, light-hearted, fearless, always smiling. (63-64) 
Burns es también el primero en explotar lo mexicano, sobre todo en lo 
que para el estadounidense tiene de romántico. «The net effect was the cre-
ation of just the right atmosphere for a folk legend and added sympathy 
for the Kid as a friend of the simple and gentle natives» (Steckmesser, 87). 
En 1936, el ex gobernador Miguel Otero publicaba su The Real Billy the 
Kid, basado en entrevistas con muchos de los informantes que había usa-
do Burns. Otero, quien conversó largamente con Pat Garrett, considera el 
libro del sheriff como el más auténtico y, así, a veces lo copia palabra por 
palabra. Según Otero, Garrett siempre le habló bien de Billy: «[he] was one 
of the nicest little gentlemen I ever knew —kind and considerate, true and 
loyal to his friends, afraid of nothing on earth that walked on two legs or 
four» (93). Este tono admirativo es el predominante en el libro del gober-
nador; así, Billy era un gran bailarín, siempre respetuoso con las mujeres, 
con quienes tenía gran éxito, y desde luego gran amigo de los neomexica-
nos, quienes a lo largo de la biografía de Otero no cesan de alabar al ban-
dido, como Higinio Salazar, compañero de Billy con las fuerzas de Me 
Sween: 
Billy the Kid was the bravest man I ever knew. [...] Every one who knew 
him loved him. He was kind and gave food to poor people, and he was 
always a gentleman, no matter where he was. [...] He was as quick as a kit-
ten and when he aimed his pistol and fired, something dropped; he never 
missed his mark. (129) 
6 TUSKA: «[Burn's] book is rightly classed as fiction by librarians, and not as biography or his-
tory» (125). STECKMESSER se expresa así: «[The Saga] is neither an objective narrative of the Lin-
coln County War nor a reliable account of the Kid's career. It is rather a magnificent classic of 
American folklore and mythology» (85). Es curioso que, de acuerdo con William ECENBARGER, 
la novela Tombstone (1927) de Burns fuera responsable de la atención del público hacia la 
famosa pelea del O. K. Corral del 26 de octubre de 1881 entre los hermanos Earp y Doc Holi-
day contra el clan de los Clanton y sus compinches (28). Sobre esta obra de BURNS, véase tam-
bién ADAMS (1964, 99-101). 
544 
JUAN ESPADAS 
Las palabras de Salazar resumen no sólo el tono de la biografia de Ote-
ro sino la leyenda misma del «Saintly Billy» (Billy, el Santo), en palabras 
de Steckmesser (cap. Vili). Como sucede a menudo en este tipo de leyen-
da, siempre existe la posibilidad de que el héroe no haya muerto. Pues 
bien, según Steckmesser, todavía en 1940 quedaban personas viviendo en 
zonas remotas de Nuevo México que creían que Billy seguía vivo (93). 
La leyenda de Billy the Kid quedaba, pues, redondeada en los años 
treinta y permanecería inalterada hasta los sesenta, cuando comienzan a 
aparecer investigaciones históricas más serias, que llegan hasta nuestros 
días. Seis serían los principales componentes de esa leyenda según Steck-
messer (100-101): Io) Billy es el defensor de los débiles y de los persegui-
dos contra los poderosos; su pequeña estatura, su apodo (Kid, el chivato) 
y su juventud le añaden credibilidad; 2o) se convierte en bandido para 
vengar el asesinato de un amigo (Tunstall); 3o) el gobernador Wallace lo 
engaña con la promesa de amnistía y su «amigo» Garrett, igualmente; 4o) 
Billy es simpático, popular con las mujeres y la población hispana, gene-
roso y leal con sus amigos; 5o) es también hábil con las pistolas, no le tie-
ne miedo a nadie, es osado y tiene una increíble sangre fría, y 6o) el 
ambiente hispánico añade un aura de romance a toda la historia en el 
mundo anglosajón. 
Todos los componentes de la leyenda que menciona Steckmesser están 
presentes en la novela El bandido adolescente de Ramón Sender, hasta el 
momento la única obra de ficción en castellano sobre Billy the Kid. Sender 
sigue en su obra esencialmente a Garrett: «[u']n detalle interesante que cita 
el mostachudo y honesto sheriff Garrett [...]» (8), «[d]ice el sheriff Garrett, a 
quien otras veces me he referido [...]» (81)7 En ocasiones llega a traducir 
casi literalmente del sheriff: 
Hace tiempo que no nos vemos, Jesse. Anda, ven a casa de Cedillo y 
almorzaremos juntos. Hace tiempo que quería echar un párrafo contigo, pero 
ahora tengo demasiada hambre para hablar. ¿No vienes? Cedillo nos convi-
da. (89) 
It's a long time since we met. Come over to Miguel Sedillo's and take 
breakfast with me; I've been waiting to have a talk with you for a long time, 
but I'm powerful hungry. (Garrett, 59) 
En este mismo episodio Garrett, al describir el encuentro inesperado 
entre Billy y Jesse Evans, cita los siguientes versos de un antiguo poema: 
Their very courses seemed to know 
that each was other's mortal foe. (58) 
pero Sender: 
7 Todas las citas corresponden a la tercera edición. OTERO (123). 
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Los caballos parecían darse cuenta 
de que sus amos habían sido amigos... 
dice Garrett, el policía bandido o el policía trovador, según los casos. Y decía 
verdad, aunque la situación era más compleja, y Billy y Jesse si no eran ene-
migos mortales eran amigos mortales, que suele ser peor. (88) 
Pero, claro, Garrett no dice lo que le hace decir Sender, de quien por 
otra parte no hay que pensar, ni por un momento, que se equivocara al tra-
ducir al sheriff. Habría que concluir que don Ramón nos estaba guiñando 
un ojo con este giro inesperado que le dio al tópico tradicional. De hecho, 
a lo largo de la novela, los rasgos de humor contrastan constantemente 
con la seriedad de Garrett. Baste un ejemplo: durante la batalla que cul-
minó la guerra del condado de Lincoln, dice Sender que según un perio-
dista del New York Sun la señora Me Sween animaba a los concurrentes 
tocando el piano, aunque él, siguiendo a Garrett, lo niega.8 Pero continúa: 
Lo que según el sheriff Garrett sucedió fue que, en medio de la batalla, el 
segundo día la señora de Me Sween pidió que la dejaran volver a buscar 
algunas cosas que había olvidado, entre ellas una cajita de pildoras, una 
labor de gancho con agujas clavadas en el ovillo de lana y el gato que se lla-
maba Ceferino. 
Cuando salió con todo aquello y se alejó del lugar de la batalla se oyó la 
voz de Me Sween: 
—Darling, espérame. 
Pero los disparos cubrieron la voz del pobre Me Sween que gritaba des-
de el zaguán, todavía: 
—¡Darling! 
Había sido siempre hombre de hogar. Aquello de que su esposa salvara 
el gato, pero lo dejara a él, no lo entendía. (110) 
Garrett, por el contrario, se limita a decir: «It is also true that she 
requested permission to return for some purpose, the firing ceased —she 
went bravely in— returned almost immediately, and the firing was resu-
med» (64). Una vez más no es lo que dice Garrett, lo cual es naturalmente 
de esperar puesto que los motivos que impulsaron al sheriff son diferentes 
de los de Sender, no sólo porque aquél viviera los hechos y nuestro nove-
lista no, sino también por razones de género: biografía frente a ficción. 
Discrepancias como las mencionadas hasta ahora son, por tanto, bas-
tante comunes entre Sender y Garrett. Pero hay tres ocasiones en que el 
novelista difiere no sólo del sheriff sino de otros biógrafos e historiadores. 
Son éstas, aparte del importante papel de lo hispano en Sender, las que 
hacen que El bandido adolescente ocupe su propio, aunque hasta ahora no 
reconocido, lugar en la «mitología» de Billy the Kid.9 
8 La viuda de Me Sween negó también esta imputación del periodista en conversación con 
Miguel OTERO (The Real Billy the Kid, 123). Sobre su actuación durante la batalla, puede verse 
UTLEY ( 1 9 9 1 , 1 0 0 - 1 0 3 ) . 
9 CARRASQUER (155) menciona una traducción al inglés que me es desconocida. 
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El primero de estos casos es el personaje de Melba, la sobrina del con-
table de la Agencia India, Bernstein, cuya muerte fue achacada a Billy, 
aunque realmente parece haber sido asesinado por ladrones mexicanos (o 
neomexicanos) (Tuska, 56). La tal Melba no aparece en ninguna de las 
fuentes consultadas, por lo que hay que deducir que es invención de Sen-
der, quien la hace aparecer a raíz del asesinato de Bernstein. Sender, como 
Garrett, hace que Billy dispare a sangre fría contra el pobre contable, quien 
era de origen judío. Con esto terminan las coincidencias, ya que Sender 
nos informa (cap. VIII) de que Melba era, entonces, amante de Billy e 
incluso nos da a entender que quizás las relaciones entre tío y sobrina iban 
más allá de los simples lazos familiares. Billy, por aquel tiempo, «buscaba 
la muerte, de tal modo osaba las empresas más arriesgadas. Luego fue 
viendo la gente que algunas de sus violencias inmotivadas tenían una con-
gruencia difícil de explicar» (115), aunque esas mismas gentes son las que, 
al enterarse de la muerte de Bernstein y de los amores de Billy y Melba, 
comienzan a sospechar de las relaciones entre tío y sobrina (116). Las sos-
pechas sobre los motivos de Billy las aclara el mismo Sender: no fueron los 
celos sino las «contingencias de la aventura» (117) las que motivaron el 
asesinato. 
A Melba la hace Sender mestiza de alemán y mexicana. Huérfana des-
de niña, pasó a vivir con su tío. Había sido la amante de Bernstein y de 
otros aventureros que habían pasado por el condado de Lincoln, pero su 
favorito era sin duda Billy, de quien sabía toda su vida aun con detalles 
que él casi no recordaba (118). Billy se la llevó a Fort Summer y allí la 
empleó en La Arquita, el tendejón (taberna) de Pete Maxwell, «un viejo 
amigo, buena gente que a pesar de su nombre escocés hablaba español-
mejicano» (119). A partir de entonces, la presencia de Melba en La Arqui-
ta era indicio de la ausencia de Billy de Fort Summer y viceversa. Melba 
resulta ser un personaje enigmático: 
Es curioso anotar que en ninguna de las solemnidades religiosas ni en el 
entierro estuvo presente Melba. La gente lo atribuía a su desesperación. Tam-
poco se vio en aquellos actos a Maxwell, que andaba con la conciencia tur-
bia. (250) 
Garrett, de hecho, había explotado la certeza de un triángulo amoroso 
Maxwell-Melba-Billy para conseguir información sobre las andanzas del 
bandido la noche de su muerte. De esta forma Sender logra dar un toque 
romántico y misterioso a lo que, por otra parte, fue un puro, simple y 
cobarde asesinato a sangre fría. Billy, el simpático donjuán leal a sus ami-
gos, muere, quizá, delatado por éstos.10 
1 0 Sobre la popularidad de Billy con las mujeres, algunas de ellas esposas de amigos, véanse 
CLINE ( 8 7 - 8 8 ) , TUSKA ( 1 0 1 ) y UTLEY ( 1 9 8 9 , 1 2 7 ) . STECKMESSER p a r e c e d a r la r a z ó n a S e n d e r 
cuando, al tratar de explicar por qué Billy siguió merodeando por Fort Summer después de 
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El tema de la lealtad a los amigos está relacionado con la inclusión por 
Sender de un personaje a histórico, un hermano gemelo de Tunstall, y la 
igualmente ahistórica continua «amistad mortal» entre Billy y Jesse Evans, 
así como la revancha de éste por la muerte de Billy. El hermano gemelo de 
Tunstall, quien realmente era hijo único (Tuska, 14), es, como Melba, una 
pura invención de Sender, quien, siguiendo la leyenda, hace que Billy se 
convierta en desperado a raíz de la muerte del ranchero de la historia, por 
quien sentía gran admiración (67).11 Según Sender la admiración era 
mutua y, así, Tunstall, quien consideraba a Billy un filósofo, gustaba de 
tener largas parrafadas con su joven amigo, casi siempre sobre temas his-
tóricos. El hermano «senderiano» de Tunstall se nos aparece al principio 
como continuación de John. Este nuevo se llama Peter y mantiene también 
largas conversaciones con Billy sobre la sociedad y la naturaleza del esta-
do. Según Peter, John era amigo de Marx y de Engels, a los que había tra-
tado de convencer, sin éxito, de que estaban equivocados en sus ideas 
sobre el origen del Estado (173). Pero el papel de este Tunstall en la nove-
la es el de contraste, no sólo con su hermano, sino con Jesse y con el mis-
mo Billy. 
En efecto, el gemelo acusa a Billy de haber sido el causante de la vio-
lencia que acabó con la vida de John. A pesar de esto le declara a Billy su 
amistad, para al poco tiempo traicionarlo instando a un tal Mason a dela-
tarlo a Garrett (182). Tunstall le da una carta para el sheriff, que más tarde 
encuentra Billy por casualidad en la cárcel de Lincoln, en la que ofrece a 
Garrett hasta cinco mil dólares por la muerte de Billy. Cuando éste escapa, 
va a casa de Tunstall, a quien le hace quitarle las argollas que todavía lle-
va en los pies y poner una posdata a la carta diciendo que los cinco mil 
dólares son ahora para la liberación de Billy. Este le perdona la vida y 
Tunstall sale de estampida de Lincoln. 
Contrasta pues Peter con su hermano, el gentleman John, pero sobre 
todo con el bandido Jesse Evans y, claro, con el mismo Billy, quien por leal-
tad a Tunstall se convierte, en la novela, en un fuera de la ley. Billy, ade-
más, tenía afecto a Peter al principio, como le indica a Jesse (178). Este mis-
mo, aunque bandido, tiene también un código de honor que contrasta con 
la duplicidad de Tunstall. Ya se ha indicado que Sender le da un papel 
mucho más protagonista a Jesse que el que tuvo en la historia, al menos en 
cuanto a su relación con Billy. Así, contrariamente a toda evidencia histó-
su escapada de la cárcel de Lincoln, señala: «Some writers have said that he stayed for the 
love of a sweetheart, and the names mentioned include Celsa Gutiérrez, Paulita Maxwell, 
and the pseudononymous [szc] "Dulcinea del Toboso". A love affair at this point has some-
how seemed appropriate to the story, but there is no solid evidence to support it» (70). 
11 Parece que la «estrecha» relación entre John Tunstall y Billy the Kid no lo fue tanto y así lo 
indican STECKMESSER (60-61), TATUM (12) y TUSKA (14-15). Sue Me Sween, ya viuda, le dice a 
Miguel Otero que Billy «loved» Tunstall y que bajo la tutela de éste se hubiera convertido en 
un ciudadano ejemplar «for he was a remarkable boy, far above the average of the young 
men in those times...» (OTERO, 121). 
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rica (Tuska, 63-64; Utley, 1991,33), Billy y Jesse siguen viéndose a menudo 
después de la guerra del condado, Billy justifica la muerte por la espalda 
de Carlyle en su amistad con Jesse (222-223) y éste es el vengador de su 
«amigo mortal» matando a Garrett: «Todo el mundo sabe que poco des-
pués de la muerte de Billy ese tal Jesse Evans buscó a Garrett, el marshall, 
lo encontró en despoblado y le voló la cabeza», le dice un viejo pariente de 
los Maxwell a Sender, quien responde: «[...] me alegré al saber la noticia. 
Lealtad por lealtad, siempre está bien la que los amigos se guardan entre 
sí» (252).12 Y así termina la novela. 
El último aspecto de El bandido adolescente que separa a Sender de los 
demás es el extraordinario papel que lo hispánico tiene en la novela. 
Nadie, ni siquiera Miguel Otero, da tanta importancia al origen hispánico 
de los personajes, el uso de la lengua, las costumbres o el conflicto entre la 
población de origen hispano y la de origen anglo. 
Está claro que una de las razones por las que Sender se interesó en 
Billy es porque en siete ocasiones diferentes en sus viajes por Nuevo Méxi-
co le enseñaron un cráneo de Billy.13 Como muchos otros anglohablantes 
en aquella época, Billy hablaba bien el castellano neomexicano y parece 
que se dirigió a Pete Maxwell en castellano antes de su fatídico encuentro 
con el colt de Garrett. Es igualmente verídico que los mejores amigos y más 
ardientes defensores de Billy eran los neomexicanos. 
Sender va mucho más allá que cualquier otro biógrafo o historiador, 
llegando incluso a hacer a casi todos los personajes semihispánicos: Billy 
mismo, a quien su madre le recordaba que como irlandés tenía sangre his-
pana; Melba, como ya hemos visto, era mestiza; los pioneros a quienes Jes-
se y Billy salvan de los apaches «eran mejicanos españoles y el otro mula-
to cubano, es decir, español también» (37), mientras que Garrett los llama 
únicamente «Texans» (24) y los amigos de Billy casi lo son: Bowdre es 
«más mexicano que los de Veracruz» (84). 
La influencia de la lengua y las costumbres hispánicas es tan impor-
tante en el Nuevo México de la novela que Billy y Chisun (John Chisum) 
hablan de la muerte como «La comadre Sebastiana» (leyenda neomexica-
na). Sender capta muy bien la lengua de esta parte del mundo hispánico: 
«¿Vienes del entierro? —Ahora merito» (94), o esta contestación de Billy a 
Jesse: «Yo también quería encontrarte y no precisamente aquí ni en una 
balacera» (89). 
Aunque la guerra del condado de Lincoln pasó a la leyenda como un 
conflicto entre los grandes ganaderos y negociantes contra los pequeños 
1 2 Sobre el asesinato de Garrett por un tal Wayne Brazel en 1908, véase BURNS (315-318). 
1 3 En su columna de prensa «El obispo de los apaches», publicada doce años más tarde que 
El bandido, dice Sender: «[p]or cierto que siete lugares diferentes de Nuevo México presumían 
de tener su cuerpo en el cementerio. Así que Billy tenía siete cabezas y a mí me han mostra-
do tres o cuatro cráneos diferentes en otros tantos poblados». Hasta el momento no he podi-
do verificar la existencia de tales leyendas. 
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propietarios, los hechos fueron mucho más complejos. Según Steckmesser 
y otros historiadores, había neomexicanos luchando en ambas facciones, 
pero éste reconoce que la mayor parte lo hacía a la fuerza (61). El hecho es 
que los conflictos entre anglos e hispanos por el control y uso de la tierra 
en Nuevo México han continuado hasta nuestros días. Es imposible pen-
sar que la población hispana se inventara sin base alguna el papel de Billy 
como amigo de sus intereses. Papel que tampoco se inventa Sender, por 
supuesto. 
Billy, pues, llegó a los hispanos de alguna forma y esto no lo pone en 
duda nadie, aunque solamente Sender lo hace el centro de su aportación a 
la leyenda. De hecho, puede decirse que El bandido adolescente «hispaniza» 
esa leyenda. En la novela senderiana, lo hispano es esencial y no sólo por-
que enmarca la novela. Aquí no se habla de folclore barato de guitarras, 
señoritas con mantillas y bandidos guapísimos tipo Hollywood, ni tam-
poco del no menos romántico ambiente de Burns. Aquí hablamos de una 
casi total identificación de Billy con lo hispano y de lo hispano con Billy, 
de forma que la novela parece estar contada desde ese lado. Es como si 
Sender, en nombre de los hispanos, le estuviera devolviendo a Billy la leal-
tad que aquéllos le debían. 
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Una nueva lectura de El bandido adolescente 
de Ramón J. Sender 
Fermín Sierra Martínez 
Universiteit van Amsterdam 
L a lectura de Sender siempre puede causar sorpresas. Sabemos que 
es un narrador tan sumamente imprevisible, tan ameno e inconformista 
que cada vez que se abren las páginas de sus escritos se está seguro de 
poder encontrar elementos nuevos que animan a seguir leyendo, tanto por 
la historia, la anécdota de la narración, como por las sabias máximas, los 
conceptos metafísicos, el abrirte los ojos ante nuevos aspectos del vivir 
humano. Así nos ocurrió al adentrarnos en la novela que a continuación 
vamos a presentar. 
Comenzaremos agradeciendo la ayuda que representa el libro de 
Francisco Carrasquer La verdad de Ramón J. Sender, en cuya portada se 
señala: «Con bibliografía de Elisabeth Espadas».1 En él podemos encontrar 
una amplia reseña bibliográfica sobre Sender y seis referencias dedicadas 
a la novela motivo de este estudio. Son pequeñas reseñas de aspectos muy 
generales. Además, no habrá de olvidarse que el Instituto de Estudios 
Altoaragoneses (Huesca) posee un centro de documentación senderiana 
con prácticamente la totalidad de la bibliografía primaria y secundaria del 
autor. 
1 Francisco CARRASQUER, La verdad de Ramón J. Sender, pp. 121-177. 
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Sin embargo, es realmente extraño que la indagación hecha en la 
Biblioteca Nacional nos descubra que no poseen la primera edición, de 
1965, y tan sólo encontremos referencia a la 4a edición, de 1980, en Desti-
no («Ancora y Delfín»); a la 2a, también de 1980; a la 3a edición, de 1982, y 
a la 4a, de 1984, todas en Destinolibro. Se complementa con la 5a edición, 
de 1986, en Destinolibro, y con la reseña de ser la reimpresión de la Ia edi-
ción de 1978. Además se puede encontrar una edición de 1982 de Salvat 
con prólogo de Rafael Vázquez Zamora. Hay, como se sabe, una última 
edición de la novela aparecida en 1994, editada por RBA Editores, Barce-
lona, conjuntamente con Réquiem por un campesino español. 
Por último, queremos señalar que ciertas dificultades tenidas, por 
nuestra parte, en conseguir mayor información sobre la novela objeto de 
este estudio pueden hacer posible que algunas de las reflexiones que se 
presenten en esta lectura personal de la obra puedan estar ya reflejadas en 
otros trabajos. No obstante, aun a riesgo de caer en alguna repetición, nos 
parece de sumo interés volver a «refrescar» algunas ideas sobre el discur-
so y la historia que Sender nos ofrece en El bandido adolescente.2 
De una lectura pormenorizada podemos obtener un vasto panorama 
de tópicos de muy diversa índole que nos hablan de una novela con carac-
terísticas tan especiales que la individualizan en el conjunto de la obra de 
Sender y, por otro lado, nos ofrece una muestra más de ese su quehacer 
especial, en el que la narración cumple de forma explícita la función clási-
ca del «enseñar deleitando». A fin de poder clarificar todos los aspectos 
que, según nuestro punto de vista, hemos obtenido, los hemos agrupado 
en seis grandes apartados: 
1. Aspectos sobre el narrador 
2. Aspectos lingüísticos 
a) De tipo léxico 
b) Bilingüismo/biculturalismo 
c) Expresiones varias y referencias al refranero 
d) Ortografía de algunos términos 
3. Reflexiones de Sender, expresadas por boca de Billy the Kid, 
sobre: 
a) La vida 
b) La muerte 
c) La amistad 
d) Varias, expresadas por el propio Sender u otro personaje 
4. El romancero y el cancionero como elementos constitutivos 
de la narración 
5. Bestiario comparativo 
6. Otras referencias 
a) Complejo de Edipo 
b) Notas a pie de página 
2 Todas nuestras referencias y citas provienen de la 6a edición, Barcelona, Destino («Destino-
libro»), 1987. 
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EL NARRADOR/COMPILADOR 
Creemos que lo primero que hay que señalar es el llamemos juego de la 
confección clásica de la novela como romance épico en prosa, toda vez que: 
—Hay un narrador/compilador de la historia, el sheriff Garrett, dife-
rente al que escribe la novela/poema, Sender.3 
—Es la historia de un héroe/guerrero inmerso en un mundo que se 
está conformando, donde varios pueblos, en el sentido más amplio de la 
palabra, luchan para sobrevivir: mundo anglo, mundo hispano, mundo 
indio. 
—Los personajes son presentados con profusión de detalles en retahi-
la cuya fórmula nos recuerda o se asemeja a la Ilíada, a la Odisea o a can-
tares de gesta como el del Cid, etc. 
—Además diríamos que en muchos momentos estamos ante un cro-
nista clásico también. Nos cuenta hechos ocurridos históricamente, al mar-
gen de la propia biografía de Billy; hay profusión y exactitud de fechas, así 
como se nombran lugares debidamente ubicados y claramente localizables. 
En apoyo de nuestra primera aseveración —autor diferente al narra-
dor— tenemos las varias indicaciones con descripción y comentarios que 
Sender nos hace de Garrett: «Un detalle interesante que cita el mostachu-
do y honesto sheriff Garrett [...]» (p. 8). Ésta es la primera referencia que 
sirve de introducción «inmediata» del sheriff sin más explicaciones. Nóten-
se ya los calificativos que acompañan al personaje. 
Continúa Sender con sus referencias, de las que ofrecemos algunos 
ejemplos: «No se veía en Billy todavía el desperado que había de ser más 
tarde. Así dice al menos el sheriff Garrett» (p. 10); «Según el sheriff Garrett, 
que tenía una copia de aquella carta [...]» (p. 71); «Dice el sheriff Garrett, a 
quien otras veces me he referido [...]» (p. 81). 
Poco a poco irá perfilando más el personaje. Y, así, nos aclarará: «El 
mismo Garrett dice con un estilo que no puede menos de resultar pinto-
resco en un sheriff [...]» (pp. 32-33). Y más adelante, apoyándose en los 
versos del funcionario de la ley: 
También Garrett componía versos, pero lo suyos eran versos de policía. 
Entre dos cabalgadas el sheriff dejaba el revólver montado al pelo, por si aca-
so, y se ponía a escribir sobre Billy chupando el lápiz: 
Inmerso en los peligros de la vida 
amaba a las mujeres, por fortuna... (p. 44) 
3 Según Charles L. KING, en su reseña a El bandido adolescente, en Hispania, P. 389, el texto que 
Sender siguió fue el libro del propio Pat Garrett The Authentic Life of Billy, editado en 1882. 
Además, el propio escritor explica que el personaje de Francisco de Aragón (¿Agustina de 
Aragón?) también lo obtuvo de ima documentación leída: «[...] que se llamaba nada menos 
que Francisco de Aragón. Uno de los documentos que he leído para reconstruir la escena 
dice: "Francisco de Aragón era un verdadero Quijote... con la boca"». Para añadir a conti-
nuación de forma irónica: «¡Ah, vamos! Porque un verdadero don Quijote no puede condu-
cirse como se condujo el señor de Aragón [...]» (p. 196). 
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Las calificaciones empiezan a ser más capciosas: «[...] dice Garrett, el 
policía bandido o el policía trovador, según los casos» (p. 88). 
Hay que señalar que hasta el capítulo XI encontramos once referencias 
a Garrett, más o menos esporádicas, pero a partir del comienzo de este 
capítulo (p. 162) la aparición del policía biógrafo aumentará visiblemente 
en cantidad e intensidad, de tal manera que tomará el protagonismo en 
muchos momentos, quedando Billy claramente en un segundo plano. Es 
en esta segunda parte donde podremos leer la descripción del carácter de 
Garrett a partir de su retrato físico, añadiendo el comentario irónico: 
«Aficionado a la poesía que rima amor con dolor y canción con corazón».4 Sender 
no cobijaba ningún buen concepto de las cualidades líricas de Garrett. Y 
de forma satírica escribirá: «No era Garrett hombre de alardes, pero tam-
poco de prudencias excesivas, y mucho menos de miedos. Tenía esa segu-
ridad en sí que sólo puede tener un mal poeta. (Porque, como dije antes, 
Garrett escribía versos.)» (p. 188). Y terminará sus comentarios más o 
menos jocosos sobre la actividad poética: «Ser perseguido por un policía 
de Washington como Garrett, viejo, padre de familia, que escribía versos 
chupando la punta del lápiz, le desorientaba» (p. 231). 
ASPECTOS LINGÜÍSTICOS 
Otro apartado de suma importancia es la aparición de diversos 
aspectos de tipo lingüístico al margen o, si se quiere, como complemen-
tación del lenguaje del discurso narrativo. Estos aspectos los hemos cla-
sificado en: 
a) Aspectos de tipo léxico, es decir, disquisiciones sobre significado y 
uso de determinados vocablos o expresiones. Y, así, tenemos explicaciones 
con respecto al español: 
Aprendió con los pilluelos de piel oscura a hablar un español mejicani-
zado como se puede suponer y un poco arcaico. Decía trujo y asina y denan-
tes. También decía reñire por reñir, dolore por dolor y plebe por multitud, (p. 9) 
Todavía se usaba la palabra pecunia en todos los países como expresión 
del factor económico y venía esa palabra de pecus, es decir, animal de pezu-
ña. (p. 64) 
Pero lo que es más frecuente es la aparición de términos en inglés 
seguidos por una explicación del significado en español. Ejemplos son: 
«[...] hacernos un scalp». Es decir, en arrancarles a los blancos el cuero 
cabelludo y llevárselo como trofeo, (p. 10) 
Los tenderfoot, es decir, los individuos flojos para la lucha por la existen-
cia [...]. (p. 11) [En referencia a la madre de Billy.] 
4 El subrayado es nuestro y su aparición indicará pasajes que requieren nuestra atención. 
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Explicaciones que pueden ser extremadamente extensas, como la que 
citamos a continuación, donde a lo meramente léxico se une un deseo cla-
ro de diferenciar características morales y sociales: 
No se veía en Billy todavía el desperado que había de ser más tarde. Así 
dice al menos el sheriff Garrett. En el suroeste la gente de habla inglesa llama 
así —es decir, desperados•— a los hombres que tratan de escapar a sus perse-
guidores después de haber hecho alguna fechoría grande. Desperados. La pre-
sencia de los españoles en el mundo ha dejado palabras que aluden frecuen-
temente a la violencia. Un desperado (es decir, desesperado) es lo que los 
yanquis llaman en su idioma un gangster. En inglés expresan con esta pala-
bra la peculiaridad social del hombre. Un gangster es un hombre de gang, es 
decir de cuadrilla. Un desperado es una definición moral y además un tipo de 
criminal individualizado e individualista. Hay que distinguir entre el grega-
rio violento y el verdadero héroe solitario que va y viene sin compañía entre 
el cielo y la tierra, (p. 10) 
—Tengo oído que es un gentleman. 
Tuvo que explicar a Melquíades lo que era un gentleman: «Un hombre 
que nunca juega sucio», (p. 43) 
[...] en actuar como lo que era: un fast gun, un revólver ágil. (p. 89) 
Chisun podía escuchar con pocker face, es decir, sin pestañear, 
(pp. 100-101) 
[...] dijo que tenía varios warrants (mandamientos judiciales de arresto) 
contra ellos, (p. 107) 
—Ha pasado un minuto, Smithy. 
Llamarle así equivalía en español Perezito. (p. 108) 
Billy desdoblaba una carta y leía: «Mr. William Bonney». Ni siquiera 
dear Mr. Bonney, como se dice en una carta comercial, (p. 129) 
Y me dijo un día: «Billy, hay muchas clases de seres vivos. Y usted y yo 
pertenecemos a la misma casta. ¿Qué casta? La de una clase de elefantes que 
en la India llaman rogues». Yo me reí porque esa palabra tiene dos sentidos: 
el rogue, es decir, el sinvergüenza, y el elefante rogue, es decir, el que va solo, 
(p. 165) 
Cada vez que lo llamaba por su primer nombre —Pat— sonaba como 
«pa», es decir, padre, (p. 221) 
A veces la explicación puede ser al revés, del español al inglés: «[...] 
que se atribuía la autoridad del ayudante del sheriff (deputy sheriff)» (p. 
64). No obstante, también nos ofrecerá un repertorio de explicaciones 
sobre el uso especial de términos en el español de Méjico: 
Algunos meses después de vagar por San Simón, San Carlos y otras pla-
citas (así se llama allí a las aldeas que han servido o sirven de aposenta-
miento de fuerzas) [...]. (p. 15) 
—Al otro lado, donde tiene sus aposentos don José Martínez, un taga-
rote que le huele la nariz diez millas a la redonda. 
Quería decir que tenía mucho dinero. [...] 
—No se dejaría ahorcar por medio millón, el viejo cabra y, eso sí, tiene 
su historia negra y es un bragado. 
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—¿ Un qué? 
—Un puro machote. No sería yo quien le llevara la contraria, (p. 23) 
—¿Y cómo sabe su mercé que no soy del país? [Habla don José, cacique 
y jugador de Cananea, Méjico.] 
—Porque tiene la pinta del recién llegado de la madre patria. 
Apoyada y subrayada esa palabra (madre) era una mentada y la cosa se 
ponía fea de verdad, (p. 25) 
Solía Billy tener su cuartel general en el valle de Pecos, donde se diver-
tía en los lugares de recreo o, como decían con una palabra española hoy en 
desuso, en los tendejones, (p. 55) 
El que estaba en la despensa era sobrealimentado —la cocinera decía 
empapuzado— con nueces y otros manjares, (p. 56) 
Billy y sus amigos tenían al sheriff acorralado en su oficina o, como de-
cían los mexicanos, acochinado, (p. 79) 
Billy no le escuchaba aquellas «babosadas» [...]. (p. 84) 
Llamaban los hispanos comadre Sebastiana a la alegoría de la muerte (el 
esqueleto con la guadaña) [...]. (p. 102) 
[...] parecía una vieja «turca», es decir, una mendiga nómada, (p. 114) 
Toda la noche estuvo la viuda de Bowdre llorando mientras sus vecinos 
hispanos recitaban alabados, bebían anís y despabilaban las velas. 
Como se puede suponer, los alabados eran elogios al muerto, (p. 215) 
Los habituales de la taberna lo llamaban «el gringo murcio». Este apodo 
venía de la miopía de O'Leary que, sin sus gruesas gafas color rosa, estaba 
perdido. Era murcio una alusión al murciélago —animal ciego— y al mur, al 
ratón, es decir, al hocico ratonil del irlandés, (p. 236) 
Se reían de él. Por ejemplo, le preguntaban a veces con una expresión 
inocente: 
—¿Qué día nació? 
—El doce de agosto. 
—Digo, el año. 
—El cuarenta y imo 
Y los mexicanos soltaban a reír a coro porque a los invertidos sexuales 
les llamaban en México los cuarentayunos. [...] Y se decía: «Un nuevo Tuatha 
de Danann, es el Kid. Es decir, un héroe milesio». (pp. 240-241) 
Encontramos también la inversión de pares de palabras: «La verdad es 
que Filomeno y yo éramos carne y uña» (por uña y carne). Suponemos que 
es un ejemplo más de caracterización de un individuo como bilingüe. 
b) Otro aspecto de absoluta relevancia es el que vamos a llamar socio-
lingüístico: el bilingüismo de los personajes, el cambio de código en el dis-
curso, las actitudes biculturales y sus consecuencias, sobre todo en Billy. 
Sender es un conocedor de este mundo en el que muchos de nosotros nos 
hemos de desenvolver y ante el cual hay que tomar posiciones, no siem-
pre fáciles por los contrastes que suponen las diferentes costumbres y las 
diferentes actitudes que esto produce en los individuos de las diversas 
comunidades. Además, con este continuo vaivén entre las dos lenguas, las 
dos culturas y las posiciones que ha de tomar el individuo, crea con inten-
sidad ese mundo mixto de las zonas fronterizas. 
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Para Sender hay una igualdad de nivel social entre los hispanos y los 
anglos. No así con los indios. Lo curioso es poner una situación ambiva-
lente en Billy, de origen irlandés, pero entre los que reclaman el origen 
español del grupo. Es un híbrido donde lo anglosajón es quizás la mínima 
parte.5 
Tenía a gala hablar español. Era un caballerito hispano-irlandés: un 
milenio rezagado de los que salieron de Iberia para Grecia y de Grecia para 
Irlanda seis siglos antes de la era cristiana. [...] A los once años usaba ya con 
sus enemigos infantiles aquella amenaza tan frecuente entre los aventureros 
españoles del siglo XVI: «Me vais a soñar, hijos de puta», (p. 9) 
Los mejores amigos de Billy (a los cuales el muchacho fue leal) eran de 
origen hispánico. Si los anglos despreciaban a los spicks (así llamaban a los 
spanish) por su piel oscura, Billy the Kid los admiraba. Y cuando Billy se sen-
tía en una situación esforzada, difícil o heroica hablaba español instintiva-
mente. [...] Por esas razones la gente hispana de New México quería a Billy. 
El poder de identificación del muchacho con el ambiente era prodigioso [...]. 
(p. 12) 
Una de las facetas que siempre se comenta ante el individuo bilingüe 
es la de que en determinadas ocasiones predomina una lengua más que la 
otra, como si esa lengua fuera la que se halla en lo más profundo del ser y 
es la que te permite expresar lo más íntimo o intenso. 
El cambio de código en el hablar, característica de todo individuo 
bilingüe y sobre cuyo fenómeno hay importantes estudios, como se sabe, 
lo veremos usado con profusión, acompañado muchas veces por esas 
explicaciones constantes que Sender no parece dejar de hacer. Con seguri-
dad, el profesor de la lengua española está pensando en sus lectores 
monolingües y quiere que se le entienda de verdad. Veamos los ejemplos: 
Refiriéndose más tarde a aquel incidente, Billy solía contarlo así: «Fue 
un caso de ground hog (el ground hog es un animalito que señala la buena suer-
te a los campesinos o a los aventureros) [...]. (p. 15) 
Respondió Billy con el sacramental son of a bitch [...]. (p. 20) 
—¿Un six shooter y de los caros! 
—Llevo un cartucho quemado para aguantar el gatillo. Así que sólo es 
five shooter, (p. 22) 
Mala suerte han tenido esos sonobiches, pero no creo que merecieran 
otra. (p. 75) 
[...] sin miedo de ningún gringo — ni sheriff es ni marshall es [...]. (p. 248) 
Notemos en estos últimos ejemplos cómo los vocablos ingleses se han 
«hispanizado». Otro de los efectos conocidos en el caso de los individuos 
5 La madre en algún momento le explica: «—Nosotros los irlandeses también venimos de 
españoles. Sólo que unos llegaron a Irlanda antes de Cristo y otros después del desbarate de 
la armada de Felipe II, como náufragos» (p. 9). 
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bilingües: la realización de nuevos términos fruto de la combinación de 
las dos lenguas que hablan. Piénsese en el «pichinglis» o la lengua ac-
tual de los chícanos, plagada de anglicismos absolutos y relativos; inclu-
so su inglés está marcado por cientos de interferencias, de todo tipo, del 
español. 
Otros ejemplos de cambio de código encontrados son: 
[...] frente al puerco ekunk [...]. 
—The old bastard! [...]. (p. 92) 
—¿Estás con nosotros o con el Kid, you pudding head? (p. 108) 
[...] tenía papel timbrado con el squire detrás de su nombre [...] y excla-
mando: For heaven's sake! [...]. (p. 121) 
—¿Ah, eres tú? ¿Y adonde vas, old bastard? (p. 122) 
—¿Cuál es mi máscara, Billy, son of a bitch? 
—Todavía no la tienes, chingado, (p. 136) 
Como podemos observar, la mayoría de los cambios de código se dan 
para expresar los insultos hacia otra persona o simplemente como pala-
bras mal sonantes de refuerzo del diálogo, fenómeno tan típico entre el 
habla de gente menos educada. Ni que decir tiene que el aspecto funcio-
nal de este estilo de escribir es claro. Nos hallamos ante sujetos bilingües 
que usan de cada idioma aquello que más les conviene o aquello que 
expresa lo que ellos quieren decir, marcando además lingüísticamente a 
un individuo para indicar su procedencia. En el último ejemplo dado, hay 
mezcla del inglés y el español mejicano para diferenciar a los dos indivi-
duos que hablan. El de origen inglés proferirá un «taco» en inglés y Billy, 
en español. Y seguimos: 
—¡Basta de bromas, you big montili (p. 152) 
Cuando el bartender [camarero / dueño del bar] sirvió a Billy su whisky 
[.-.]. (p. 154) 
—El sap de Redmond —dijo Folliard— salva la vida por el amor de Billy 
a su gabán, (p. 156) 
—¿Qué hace ahí ese bastard?— gritó Wilson amistosamente, (p. 159) 
Prefería ser injusto a ser unkind con sus amigos, (p. 166) 
—Yo tengo un amigo que sería también un rogue, pero es un albino son 
of a bitch. [...] siendo transportados por la corriente hasta las serradurías y los 
almacenes de timber, (p. 167) 
—[.. . ] Me dirigí al más conocido de los gun boys de Dolan [...]. (p. 172) 
—Es un enviado del attorney de Santa Fe. Un correo. Un special delivery. 
(p. 174) 
—[...] Y que aquí todo es cuestión de dinero y de guts. (p. 182) 
El Kid se apartó golpeándose la pierna con el rebenque y repitiendo en 
inglés: 
—I smell a rat. (p. 183) 
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«Vamos a tener una Navidad blanca», dijo Garrett. Mason lo repitió en 
inglés: 
—A white Christmas, (p. 200) 
Llamaba Billy a Garrett grand pa [...]. (p. 212) 
Al amanecer, otra de las que acudían, que acudían como cornejas, 
comentó desde la puerta en inglés: 
—Very dandy, the dam Kid. 
Y añadió en español: 
—Es verdad que la muerte le sienta bien. (p. 247) 
Tras todos estos ejemplos se reafirma nuestra aseveración anterior de 
que con ello se crea un mayor ambiente bilingüe y de zona fronteriza. 
c) Dadas las características de la novela, no podían faltar las notas de 
la sabiduría popular, en muchos casos cercanas al refranero y posiblemen-
te inventadas o reelaboradas por Sender. Lo que sin duda rezuman algu-
nas de ellas es un gran humor socarrón. Véanse los ejemplos obtenidos: 
Vivía Ed, hombre fuerte, feo y formal —las tres efes—, frente a la casa 
de Billy, (p. 13) [En este caso podemos pensar que Sender conociera una can-
ción popular cuya letrilla satírica decía así: «Una novia que yo tuve / todas 
las efes tenía: / Francisca, franca, fregona, / flaca, fea, floja y fría».] 
El negocio había sido redondo y los indios habían hecho el... indio, 
como se suele decir, (p. 19) 
Como él decía: «Vista larga, lengua quieta y revólver a mano», (p. 133) 
Garrett, que era hombre burocrático (burrocrático, decían algunos hispa-
nos de Lincoln) [...]. (p. 191) 
Era como las putas que tienen tienda y comercio abierto y a todos les 
satisfacen y a ninguno les convencen, (p. 222) 
[...] volvía a pensar: «Hay que seguir esperando, porque la ciencia del 
cazador es más paciencia que ciencia», (p. 243) 
Creemos que los ejemplos hablan por sí solos y no necesitan más 
comentario. Hay, eso sí, una referencia explícita al refranero, en este caso 
al de Méjico: «Pensando en él Billy recordaba un refrán mejicano muy lar-
go, pero bastante expresivo: "El valiente de El Paso, que apaga el candil de 
un trabucaso"» (pp. 49-50). 
d) Para terminar este apartado, queremos llamar la atención sobre el 
hecho de que en la novela nos encontramos con una ortografía cambiante 
de las palabras que se refieren a Méjico y a lo mejicano. Y, así, hallaremos 
las palabras mejicanizado (p. 9); mejicano, mejicana, mejicanos —un total de 
25 veces a lo largo de la obra—, y neomejicano (p. 202). Pero, junto a esto, 
tendremos México —que aparece nueve veces—; «más mexicano que los de 
Veracruz» (p. 84); «los pinches mexis [...] Llamaba Folliard así a los neo-
mexicanos» (p. 85); «las consideraban mexicanas» (p. 120); «los mexicanos» 
(p. 241). 
Por otro lado hallaremos el sustantivo Texas y, sin embargo, siempre 
escribe tejano, téjanos. El último ejemplo se da en la nota al pie de la pági-
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na 230, donde se combina la doble ortografía: «[...] nacido en el viejo Méji-
co y no en New México».6 No nos atrevemos a sacar conclusiones muy 
firmes, pues no parece hallarse una razón lógica para unas veces escribir 
con j y otras con la grafía x. Quizás nos hallemos ante un elemento más de 
creación de ambigüedad o ambivalencia del mundo que se nos presenta a 
los lectores. 
REFLEXIONES DE SENDER 
En este apartado hemos querido reunir todos aquellos comentarios, 
reflexiones y posturas que Billy expresa en su andadura novelesca, pero en 
los que se ve claramente que son la expresión del sentir de Sender ante 
temas tan importantes como la vida que nos toca recorrer, la muerte como 
algo inevitable, la amistad a la que uno puede entregarse y algunos otros 
aspectos curiosos que demuestran una agudeza especial de contemplar el 
mundo que nos rodea o nos toca vivir. 
Aunque algunos ejemplos los hemos ubicado en un solo apartado, se 
podrá comprobar fácilmente que el juego de la vida y la muerte juntos 
aparece con frecuencia. No es fortuito, por supuesto. De esta forma se 
marcan las dos facetas de la existencia como algo indisoluble. Y así nos lo 
hará experimentar nuestro novelista. Los ejemplos son de tal profundidad 
y variedad que cada uno de ellos nos permitiría un comentario extenso, 
pero se nos va a perdonar no adentrarnos en ellos y hacer una simple enu-
meración, dejando al lector que elabore sus propias conclusiones. Sí que-
remos puntualizar que esto mismo nos hace poder asegurar que estamos 
ante dos protagonistas de la novela, casi mayores que el propio Billy the 
Kid. Desde las primeras páginas, la vida y la muerte estarán presentes 
marcando la trayectoria de nuestro héroe. 
Como tercer elemento determinante tendremos la amistad. Es tan 
repetitiva la actitud ante lo que es la amistad para Billy que no podemos 
dejar de pensar que así era como Sender sentía esta cualidad del ser huma-
no, ese sentimiento tan especial que nos produce la persona en quien 
confiamos y a quien le damos nuestra confianza, poniéndonos en sus 
manos a sabiendas de que no habrá traición ni exigencia. Por último ofre-
ceremos las diversas posturas de Sender ante temas muy variados expre-
sadas por él o a través de otros. 
a) La vida 
—Se vive sólo una vez; los días pasan uno detrás del otro y hay que 
saberlos gozar, (p. 55) 
Y en la vida todo lo hace la voluntad. Los animales y hasta las cosas tie-
nen voluntad como nosotros los hombres, (p. 64) 
6 El nombre de Nuevo Méjico siempre está escrito New México. 
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—Poniendo la vida por delante tanto vale una ley como otra, Billy, y 
nadie es más que nadie, (p. 90) [En boca de Jesse.] 
—[...] Al fin Morton y los suyos lo mataron a él pensando en usted. 
—El hecho es que si lo mataron pagaron también con su vida. 
—Nunca una vida paga por otra. 
—Seis vidas pagaron por la de su hermano. 
—Ni seiscientas pagarían por la vida de un hombre justo. 
—En eso de acuerdo, (p. 172) 
Yo maté a Carlyle, pero es la vida la que nos mata a todos y adelantar la 
fecha o atrasarla no quiere decir gran cosa. (p. 221) 
b) La muerte 
El otro callaba y Billy añadió: «Morir no tiene malicia y algún día lo 
haremos, pero siquiera que no sea de sed ni de hambre», (p. 47) 
La muerte cara a cara era noble y la habían cultivado los hombres des-
de Adán y Eva. (p. 61) 
—¿Qué importa? —preguntó a su vez Billy—. Matar a un hombre no es 
ofenderlo. La muerte la lleva todo el mundo en la sangre desde que nace. Lo único 
que hacemos es adelantarle la fecha a nuestro enemigo para impedir que él 
haga lo mismo con uno. Eso es. Lo malo en la vida no es matar a otro, sino 
ofenderlo con alguna clase de humillación o mala palabra. Yo puedo darle un 
plomazo a cualquiera, es verdad. Pero no lo insulto. [...] 
—¿Qué necesidad hay de insultar a nadie y menos si va uno a quitarle 
la vida? (p. 63) [Frase, esta última, que sirve de conclusión lógica de todo lo 
anterior.] 
[...] pero se equivocaban los que entendían la jovial confianza en sí 
mismo del Kid como seguridad del futuro. Porque el problema no está en evi-
tar la muerte, lo que es imposible, tarde o temprano, sino en evitar el miedo a la 
muerte, (p. 105) 
En la página 124 encontramos toda una reflexión sobre morir de mala 
o de buena manera. Para Billy la buena manera es morir de golpe, de un 
disparo en el corazón, sin darse cuenta, mientras que morir en la cama y 
poco a poco sólo trae malos momentos porque se rabiará pensando las 
cosas que pueden pasar después de muerto. 
c) La amistad 
Comienza ya muy pronto a hablarnos de la actitud que ha de prevale-
cer entre los amigos, la lealtad: «Los mejores amigos de Billy (a los cuales 
el muchacho fue leal) [...]» (p. 12). Y no le importará arriesgar su vida por 
aquel que considera amigo. De esta forma realizará una cabalgada larga y 
peligrosa y correrá un gran riesgo por ir a salvar a su «antiguo compañe-
ro Melquíades» (pp. 41-42). En otro momento y aun habiendo sido en rea-
lidad abandonado por otro compañero de aventuras, su paisano O'Keefe, 
cuando iban a buscar agua en territorio indio, irá a buscarle, ya que «tal 
vez necesitaría ayuda»: 
Como se ve, el recuerdo de la deserción forzosa de Tom (con el fantas-
ma y todo de su filantrópico padre) no le impedía al Kid tratar de ayudar al 
561 
EL LUGAR DE SENDER 
paisano irlandés. Tenia Billy un sentido de solidaridad que no era de familia 
ni de clan sino de especie humana, excluidos los indios, (p. 52) 
En razón de su amistad, «[n]o era gustoso defender a la gente que en 
nombre de la ley robaba a los hispanos» (p. 55). Y, como señal suprema de 
este sentido profundo por el amigo, la muerte de forma violenta y traicione-
ra de su amigo Tunstall le convierte en «un genuino enemigo no sólo de la 
sociedad, sino del hombre» (p. 67). Se convierte en un desperado. La vengan-
za de su amigo le lleva a no parar de matar e incluso lo hará a traición, algo 
poco normal en él. Ante la muerte de aquella persona admirada, cambiará 
por completo el rumbo de su vida y no habrá posibilidad de redención para 
él. Sin embargo, seguirá practicando la actitud altruista con aquellos que no 
perdieron su amistad y, así, aunque no tenga ningún interés personal ante el 
robo de unos caballos, intervendrá en su recuperación por amistad: 
—¿Qué nos va ni nos viene en este asunto de los caballos de Cedillo? 
—Nada de nada —respondía Bowdre. 
—Algo nos va, ¿verdad, Folliard? 
Éste, que era tardo de meollo, meditaba un poco: 
—Nos va la amistad de los pinches mexis, como el que dice. [...] 
—Más quiero yo la amistad de Cedillo que la del fiscal federal Catron, 
(p. 85) 
En esas mismas páginas podemos leer: «Folliard, hombre silencioso y 
malcarado, no abandonó nunca ya a Billy en fortuna ni en desgracia y for-
maba con Bowdre la pareja de amigos más leal que ha podido tener hom-
bre en el mundo». 
Esa actitud de respeto a la palabra amistad dada a Jesse Evans, con 
quien compartió una buena parte de sus primeras fechorías, hace que un 
par de encuentros con él no terminen en una matanza; aunque Jesse se 
halla, a partir de un momento determinado, precisamente en el bando de 
sus enemigos. No hablan las armas, no vence la muerte. Habla la vida, 
vence la amistad: 
[...] porque Billy no quería ventajas y se había puesto en las mismas 
condiciones que Jesse. «Matarse entre amigos —había dicho ima vez el Kid— 
requiere cierta limpieza», (p. 88) 
—[...] Soy amigo de mis amigos y no me gusta que les hagan eso a mis 
amigos, Jesse. 
Solía repetir la palabra amigos, que le gustaba, (p. 90) 
El Kid, quizá por su extrema juventud, creía en la amistad lo mismo que 
en el amor. La mujer es necesaria —el amor—, pero la amistad es sólo un lujo 
y por eso en ocasiones puede ser más preciada. 
El ideal sería que la mujer amada fuera al mismo tiempo la amiga ideal. 
[...] y decía a Folliard: 
—No me importa mucho la vida, pero no es fácil vivir sin ima mujer y 
un amigo. Una verdadera mujer y un verdadero amigo. ¡Regalos del cielo, 
Folliard! [...] 
Sabían que una vez hecha promesa de lealtad los amigos eran sagrados 
para el Kid. (p. 140) 
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¿Aprecia Sender la amistad y el amor porque son un lujo escaso? En 
dos momentos nos hace reflexionar ante tal afirmación, que a nuestro gus-
to se contradice un poco con la rotunda postura que parece ha de caracte-
rizar al hombre que haga de la amistad su bandera. Quizás las experien-
cias no siempre positivas que Sender tuvo en su vida le hicieron añorar 
una amistad como la que demostraba Billy y considerarla un lujo poco 
accesible. Como consecuencia lógica del sentido de la amistad de Billy, 
veremos tomar postura a la gente que va con él. Pero en nombre de esa 
amistad será capaz de matar a un hombre por la espalda: 
—Hace poco maté a un hombre sólo porque sabía que era enemigo de 
Jesse Evans. 
—Ya lo sé. Jesse es su amigo mortal [...]. (p. 163) 
Y el Sender creador del lenguaje se nos manifiesta con ese término 
«amigo mortal» que repetirá a lo largo de la obra. Las reflexiones sobre la 
amistad se irán desgranando en escenas como la charla con el hermano del 
Tunstall asesinado (pp. 165, 168, 170) o en la segunda explicación de por 
qué mató al herrero Carlyle por la espalda: no había sido por cobardía sino 
por hablar mal de Jesse (pp. 213, 214). 
d) Varias 
Si hasta ahora hemos dejado hablar a Sender por boca de Billy the Kid, 
a continuación queremos presentar toda una antología de pensamientos y 
sentencias varias que el propio Sender nos va a ofrecer, unas veces expre-
sadas por él mismo como autor explícito de la novela, otras poniéndolas 
en boca de algún otro personaje. Volveremos a ofrecer ejemplos sin más 
explicaciones, pues hablan por sí solos. 
Comencemos con los primeros renglones de la novela, donde se nos 
ofrece una definición sociológica de la ley natural y una especie de jus-
tificación del uso de la violencia: 
Representaba Billy la ley natural en un país y en un tiempo —tan recien-
te, por otra parte— en que el derecho escrito apenas si existía. Era Billy the 
Kid ese brazo del instinto social que precede históricamente en todos los pue-
blos al establecimiento de alguna clase de orden jurídico. El rifle hacía la ley 
y a veces la ley era casi razonable, (p. 7) [Nos preguntamos si Sender al escri-
bir este comienzo no está pensando en lo vivido en España en los años 30 o 
en la guerra —la guerra civil— como situación primitiva que lleva en algu-
nos momentos a justificar el acto violento. Sabemos que nuestra aseveración 
es más intuición que prueba. Pero ese «tan reciente, por otra parte» nos ha 
hecho pensar en experiencias vividas.] 
El chico asimiló de los labios de su madre alguna clase de inclinaciones 
románticas que no iban a ayudarle mucho, pero pronto aprendió también 
que el hombre valiente es el que dice la última palabra. (La primera la dice el tonto.) 
Así su romanticismo se hizo realista y prudente desde el principio, (p. 12) 
Daba lástima oírselo decir. Melquíades le había gustado a Billy, pero en 
poblado hacer amistad lleva más tiempo que en campo abierto. Y estaban en 
poblado donde las relaciones tienen sus laberintos y sorpresas, (p. 23) 
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Al joven pistolero le gusta lo arriesgado. En uno de esos momentos su 
compañero le dirá: 
—Eso es tentar a Dios, Billy —replicaba Melquíades—. Mira que en esa 
serranía dos hombres solos están fregados. 
—¡Qué tentar a Dios! Más nos ha tentado él a nosotros trayéndonos a la 
vida. (p. 45) 
La contestación no puede ser más dura. Qué no habrá de la propia 
experiencia de la vida de Ramón J. Sender para pensar así: «Solía Billy 
comprender el miedo de los otros y decir: "Al cobarde su pánico lo casti-
ga"» (p. 50). De Tunstall, Billy recuerda determinadas enseñanzas del 
inglés y reflexiona: «[...] pero en una ocasión había dicho que no quería 
esclavos, sino amigos. Ciertamente, es incómoda una actitud demasiado 
personal lo mismo en la paz que en la guerra. La impersonalidad es deco-
rosa e inteligente, lo mismo en la virtud que en el delito» (p. 69). ¿No esta-
mos aquí oyendo una nueva versión del pensamiento horaciano del aurea 
mediocritas? 
Uno de los momentos más intensos e importantes de la narración es, 
como ya hemos dicho, el asesinato de Tunstall. La muerte de aquella per-
sona admirada por Billy —de forma inesperada, en realidad— y el no 
poder acostumbrarse a la idea le harán expresar a Sender uno de los razo-
namientos más profundos de la novela: 
Las grandes desgracias cuando nos cogen de sorpresa traen consigo una 
especie de lenitivo que consiste en hacerse irreales. No reaccionamos por 
medio de la desesperación ni del llanto porque sencillamente nuestra natu-
raleza nos invita a no creer en lo que tenemos delante. 
No sólo la desgracia sino el mal —todo mal posible— se hace irreal des-
de el primer momento y el creer en él lleva mucha reflexión y largos espacios 
de tiempo, (pp. 81-82) 
Es sin duda todo un tratado de conocimiento del alma humana, fruto 
de un ser observador lleno de sabiduría. 
Continúa Sender ofreciéndonos observaciones curiosas de todo tipo: 
La iniciación amorosa de Billy había sido con ella [una mestiza]. Fue 
algo a un tiempo deslumbrador y fútil. Un lujo. Sin saberlo coincidía Billy 
con los biólogos en aquella opinión: el coito es el lujo del organismo humano, 
solían decir los doctores solemnemente ya entonces en sus academias o en 
sus libros de texto. Un lujo. ¿Pero es sólo para esos lujos para los que vive el hom-
bre? (p. 83) 
Riendo con sus amigos, Bowdre dijo algo ofensivo y sucio contra Jesse, 
pero Billy le atajó: 
—No hables así, Bowdre, que cuanto más vale el enemigo más vales tú. (p. 93) 
Muchos hombres al hacerse viejos se acercaban a la gente de papel sella-
do como otros se acercaban a la iglesia, (p. 99) 
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Tenía Chisun la tendencia a lo impersonal que suelen tener los ricos de 
la ciudad cuando hablan con sus inferiores. La gente pobre siempre es personal 
en sus conversaciones. Billy no era ni pobre ni rico. Sus temas de conversación 
eran imprevisibles [...]. (p. 103) 
Se sentía Billy derrotado, pero no vencido, ya que sólo está vencido en la 
guerra el que acepta los términos del vencedor, según las normas de los viejos 
tiempos, (p. 113) 
La abstinencia de amor durante largos periodos hacía de aquellos hom-
bres, a veces, gente más dura todavía y esquinada. Sabido es que el comercio 
de la mujer suaviza, domestica y civiliza al macho y por eso los libertinos amoro-
sos suelen ser gente amable en todas partes. 
En los pasados siglos un hombre adamado no era un tipo de aire equí-
voco, sino suavizado por la demasiada frecuentación de la dama. (p. 133) 
Ante el robo de un caballo de Billy por Melba y comentar ella jocosa 
que había robado a un ladrón, él, serio, le dirá: «—¿Cuántas veces te voy 
a decir que yo no soy ladrón? El que pone limpiamente su vida en la aventura 
ése no es ladrón, sino guerrillero o conquistador. Tú eres la ladrona que te lle-
vaste el caballo sin arriesgar nada» (p. 151). Junto a las explicaciones de 
todo tipo, Sender nos ofrece sus clasificaciones. Aquí tenemos la de los 
bandidos: «Era Tom un bandido urbano de taberna, población, burdel, 
casa de juego. El campo lo ponía melancólico [...]» (p. 46). 
EL ROMANCERO Y EL CANCIONERO 
Ya nos hemos referido, al hacer nuestra valoración de El bandido ado-
lescente, a su carácter de poema épico en prosa. Sender lo tiene en mente y 
lo expresará en alguna ocasión. Así, cuando Billy, joven de doce años, sale 
en defensa de su madre, el comentario es: «La primera aventura del 
muchacho fue digna del romancero» (p. 12). Estamos seguros de que aquí 
nos está dando la clave del resto de la historia. Más tarde las alusiones y 
citas de los cancioneros populares también son numerosas; termina la 
novela, en realidad, con un gran canto de las aventuras de Billy y los 
suyos. Veamos los ejemplos: 
Preguntó cómo era Chihuahua y Melquíades canturreó: 
Chihuahua tiene buen vino 
y tiene mejor mezcal 
y casas de lenocinio 
detrás de la catedral, (p. 29) 
En New México hay baladas que recuerdan los hechos de heroísmo de sus 
hombres famosos y en esos romances los caballos tienen a veces un papel lucido: 
Corre caballo en las horas 
sin luz de la madrugada... (p. 44) 
Más adelante tendremos pasajes que nos recuerdan las enumeraciones 
y retahilas que hallamos en los poemas épicos clásicos: «El día nueve de 
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marzo el juez Bruer dejó el rancho de Chisun con su comitiva y sus presos. 
Iban las siguientes personas: el constable Skurlock [...]» (p. 71), y así hasta 
una docena de nombres. En la página 84 volverá a repetir esta fórmula, 
ahora aún más clásica si cabe: «Los que iban con Billy eran el tostado y 
flaco Bowdre —más mexicano que los de Veracruz—, el silencioso Brown, 
Skurlock, que dio de beber al agonizante en la calle, John Middleton y Tom 
Folliard, este último un aventurero de Texas que había acudido a la fama 
de Billy [...]». Incluso habrá una referencia al medioevo: «Igual que los 
nobles en la Edad Media, comenzaba el Kid a percibir tributos de algunos 
pecheros» (p. 140). Entre las páginas 237 y 242/ podremos leer trozos del 
denominado «corrido de Folliard», compuesto de forma popular y colecti-
va, más cuatro versos de una posible canción: «... yo soy el mero pistolo / 
Juan del Río, mexcalero, / y si no me puede ver / arremánguese el som-
brero». Al final (pp. 248,249, 250), la novela terminará con la escena popu-
lar y espontánea de la creación de un «alabado» durante el funeral del 
joven, que podría denominarse «Romance de Billy». 
BESTIARIO COMPARATIVO 
Creemos también interesante señalar el gusto de Sender por comparar 
constantemente a los personajes con animales varios. Hay todo un mues-
trario. Es más, ya sabemos que para Billy, reconocer en la cara de una per-
sona a un animal era sinónimo de muerte. Y así lo expresará él mismo: 
—Todo era Tunstall para mí y los que estaban presentes cuando lo mata-
ron me han enseñado su hocico de animales salvajes antes de vomitar su san-
gre. Todos. Porque no sé si tú lo sabrás, Jesse, pero a mí cuando una persona 
me enseña su máscara de animal salvaje es que ha entrado ya en la cuenta 
secreta, (p. 136) 
Refiriéndose a su amigo Evans: «Admiraba Billy su franca y violenta 
amoralidad, pero sabía que los animales albinos (caballos blancos, perros 
y gatos blancos) tienen taras contra las cuales hay que precaverse» (p. 36). 
En la página 82, se nos narra cómo Billy halla parecidos con animales a los 
enemigos muertos. Tendrán cara de «chipmunk», apariencia de «ave con 
ala rota», de un «gato ahogado», de «caballo con dientes descubiertos y 
amarillos». Los ejemplos se repiten, aunque sólo añadiremos dos más, 
muy representativos también: 
Y me dijo un día: «Billy, hay muchas clases de seres vivos. Y usted y yo 
pertenecemos a la misma casta. ¿Qué casta? La de una clase de elefantes que 
en la India llaman rogues*, (p. 165) 
7 En la nota a pie de página (p. 229), hay otra referencia muy significativa al interés del 
romancero en la creación literaria de Sender. 
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¿Cómo iba a ser pato un cristiano con nombre de persona? Pero el talen-
tino —explicaba el mejicano— era un macho cabrito que sacó aquella otra 
copia en honor de su tío. (p. 242) 
OTRAS REFERENCIAS 
Para terminar, deseamos hacer referencia a dos aspectos un tanto mar-
ginales, pero que no dejan de tener su significado: 
a) Complejo de Edipo 
Señalemos el comentario a la actitud de Billy con respecto a su padras-
tro y la apostilla personal de que no va a extenderse en el posible comple-
jo de Edipo del joven: «Se instaló la familia en las afueras de Santa Fe y el 
muchacho comenzó a odiar a su padrastro y a amar a su madre, pero no 
voy a hablar del complejo de Edipo aunque decepcione a alguno» (p. 8). 
Es cuando menos interesante que Sender mencione este complejo y más 
cuando sabemos que tuvo sus propios problemas a este respecto.8 
b) Notas a pie de página 
Cosa extraña y señal de peculiaridad de esta novela son las notas acla-
ratorias que aparecen a pie de página: en la página 95, esa nota sobre lo 
que se consideraba turco en la España del siglo XVII y su paso a Hispano-
américa, y, a partir de la página 192, las notas con indicaciones de los luga-
res en los que le han mostrado diversas calaveras de Billy. Esto le dará 
motivo para hacer comentarios jocosos sobre esas reliquias extrañas y 
mostrarnos su erudición, regalándonos con citas poéticas de muy diversa 
procedencia como la Biblia o poetas ingleses. 
Terminamos este trabajo con unas breves líneas a modo de conclusión. 
En las páginas precedentes, creemos haber dejado claro que la recreación 
de la vida y andanzas de Billy, «el Niño», alcanza en la novela de Sender 
dimensiones que sobrepasan lo puramente novelesco. Nos atreveríamos a 
decir que es un pretexto más para adentrarse en aspectos de la conviven-
cia humana y convertir la amistad, la lealtad, la vida y la muerte en los 
personajes principales de la narración. 
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De Siete domingos rojos a Las Tres Sorores: 
un proceso de reescritura 
José Miguel Oltra Tomás 
Universidad de Zaragoza 
D e todos es bien conocida la constante preocupación de Ramón José 
Sender por reescribir y refundir obras anteriormente editadas y conoci-
das,1 transmitiéndonos la imagen arquetípica del escritor desvelado por 
conseguir la fijación de los textos que mejor revele su perfil a la posteri-
dad.2 De uno de estos procesos de constante reescritura quisiera ocupar-
me, aunque bien brevemente, con el objeto de centrar la evolución de su 
1 Desde El verdugo afable hasta Crónica del alba los ejemplos pueden ser abundantes, lo que ya 
se ha señalado tempranamente; reescrituras más amplias pudieran ejemplificarse en Jubileo 
en el Zócalo o Tres novelas teresianas. Remito al trabajo de Carole ADAM, «The Re-use of Identi-
cal Plot Material in Some of the Novels of Ramón J. Sender», Hispania, 43 (1960), pp. 347-352. 
2 En el prólogo a la segunda edición de Siete domingos rojos (Buenos Aires, Proyección, 1970, 
p. 8), Ramón J. SENDER escribió: «En realidad, una novela, como un poema, no está acabada 
mientras vive su autor. Sólo hay que tener en cuenta las últimas ediciones de los poetas que 
ya nos dejaron y las de las novelas de los que vivieron antes que nosotros. Espero que si 
alguien quiere acordarse de mí en el futuro, sean estas últimas ediciones las que tome en con-
sideración. Pero si no es así, estará en su derecho y a mí no me importa gran cosa [...]»; este 
derecho de lector es el que ejerció Francisco CARRASQUER en «¿El derecho de autor frente al 
deber de enmienda?», Camp de l'Arpa, 17-18 (febrero-marzo de 1975), pp. 18-20; reed, en La 
verdad de Ramón J. Sender, con bibliografía de Elizabeth ESPADAS, Leiden-Tárrega, Ediciones 
Cinca, 1982, pp. 48-57. 
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perfil ante la historia. El caso que propongo me parece representativo por 
varias razones: en primer lugar, por abarcar la casi totalidad de la vida de 
Sender como escritor; en segundo, por afectar a su aspecto ideológico más 
representativo, el anarquismo; finalmente, por la transcendencia que la 
última versión alcanzó en su viaje a España, el viaje a los orígenes que 
emprendió en 1974. 
Expongamos sucintamente la cuestión de los textos y su significación. 
En 1932 —dos años después de la publicación de Imán, su primera gran 
novela—, Sender entrega en la Colección Balagué, de Barcelona, los Siete 
domingos rojos, sin duda una de sus novelas más comprometidas y entre-
verada de datos autobiográficos y abundantes recuerdos literaturizados.3 
En ella el autor muestra una militancia anarcosindicalista inequívoca,4 aun 
cuando se halle «en trance de despedida», como en numerosas ocasiones 
se ha señalado.5 El alter ego de Sender en la novela, el periodista Lucas 
Samar, es un sujeto lúcidamente consciente del fracaso al que se ve aboca-
do, así como de la frustrante inviabilidad del anarquismo, esterilizado en 
cuestiones bizantinas, para articular una alternativa real de poder. Por esta 
época en que se publica Siete domingos rojos, nuestro escritor experimenta 
una aproximación al Partido Comunista, aún minoritario pero de sólida 
estructura organizativa y férrea disciplina al servicio de una estrategia 
posibilista, aspectos que más le atraerán en su apariencia.6 
3 Buena muestra de este proceso de literaturización se desgrana entre las páginas del Álbum 
de radiografías secretas (Barcelona, Destino, 1982), revelándonos la personalidad histórica de 
algunos de los personajes de su novela. No obstante, quedamos a la espera de la necesaria 
biografía senderiana que sólo Jesús Vived puede realizar con el rigor y la dedicación que la 
empresa merece. 
4 Especialmente, remito a los estudios de Michiko NONOYAMA, «La visión del anarquismo 
español en Siete domingos rojos», en Homenaje a Ramón J. Sender, ed. Mary S. VÁSQUEZ, Newark, 
Delaware, Juan de la Cuesta, 1987, pp. 47-62; Patrick COLLARD, Ramón J. Sender en los años 
1930-1936. Sus ideas sobre In relación entre literatura y sociedad, Gante, Rijksuniversiteit, 1980, 
pp. 163-169, especialmente; y Francis LOUGH, The Early Novels of Ramón J. Sender, Ph. D., Uni-
versity of Salford, 1985, pp. 127-162. También, aunque poniendo mayor énfasis en el conflicto 
interno del protagonista/autor, Anne BUYS, «Siete domingos rojos (1932) de Ramón José Sen-
der: un compromiso político-social y un conflicto existencial», Ibero-Romania, X (1979), pp. 
112-127. 
5 En especial, Patrick COLLARD (op. cit., p. 163) se distanció prudentemente de quienes inter-
pretaban Siete domingos rojos como visión exegética del anarquismo. Aunque no de forma tan 
explícita, también Eugenio DE NORA (La novela española contemporánea, Madrid, Gredos, 1968, 
vol. II, pp. 468-469) y Anne BUYS (art. cit., pp. 119-120; también «Ramón José Sender y Siete 
domingos rojos: tres etapas en la evolución ideológica de un autor exiliado», Boletín de la Aso-
ciación Europea de Profesores de Español, XVII [1977], pp. 103-104). Abundo en esta tesis en mi 
artículo «A propósito de la intención del estilo en Siete domingos rojos (1932), de R. J. Sender», 
pp. 115-116 (Style et image au XXème siècle, en Hispanística XX, 11 [1984], pp. 113-132). 
6 El mismo Patrick COLLARD (op. cit., pp. 48-54) ha puesto de relieve la aproximación, entre 
1933 y 1936, al Partido Comunista, así como las contradictorias declaraciones de Sender al 
respecto en los años 70. Tan debatido aspecto es elucidado por Antonio ELORZA en las pági-
nas de estas mismas Actas; después de una intensa investigación en las fuentes pertinentes, 
parece que la relación de Sender con el PCE no fue más allá de la de un «compañero de via-
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Esta primera edición presenta ciertas deficiencias; unas habremos de 
achacarlas a la casa editora (alguna errata; la puntuación, de otra parte, es 
desastrosa, quizá debido a la prisa con que se imprimió); otras, por contra, 
sólo son imputables al autor.7 Sin embargo, aun a pesar de sus fallos, Sie-
te domingos rojos muestra el carácter de recio novelista de Sender, con 
espléndidos fragmentos de escritura desatada, portadora de una extraña 
fuerza que tiene su origen en las telúricas entrañas del «hombre natural». 
Por muchos conceptos, me parece que la adecuación entre «ideología»8 y 
escritura alcanza un grado más que satisfactorio. Tratándose del anarquis-
mo, el narrador no es uno solo, sino varios; estamos, pues, ante una obra 
polifónica (multiplicidad de voces y armonía entre las mismas; sólo la nota 
discordante es aportada por una luna personificada que coadyuva al 
triunfo de la represión). En cualquier caso, destaca el hecho de ser una 
novela escrita desde el interior de los acontecimientos narrados; esto es, el 
distanciamiento histórico, intelectual y afectivo con respecto a la trama es 
nulo. Como decía, en muchos sentidos es una obra testimonial y autobio-
gráfica, esto último en su más profunda dimensión: autobiografía externa 
y autobiografía anímica y espiritual. En síntesis, un ejemplo espléndido de 
literatura comprometida con presencia lírica notable, cuya novedad fue 
percibida ya por Cansinos Assens en esa excelente serie de artículos publi-
cados en La Libertad, a comienzos de 1933, «Ramón J. Sender y la novela 
social».9 
je» al que se intentó manipular y del que se receló. En las páginas del Album de radiografías 
secretas, por muchos conceptos «testamento» literario de un autor terminal, manifiesta su 
decepción con el comunismo (p. ej., p. 320). 
7 En el aspecto estilístico, ciertas redundancias y algunos anacolutos e impropiedades sin-
tácticas, cuestiones que se le han afeado a nuestro escritor en múltiples ocasiones. En un 
terreno más amplio, en el de la técnica novelística, también se producen ciertas deficiencias, 
tal vez resultado de una inexperiencia de quien no hacía mucho se había iniciado en la nove-
la. Un ejemplo: el descontrol narrativo del tiempo induce a un confusionismo impropio de la 
técnica novelística; baste, como muestra más aparente, la distribución de los «domingos 
rojos» en cada una de las tres versiones que conocemos de Siete domingos rojos. En Las Tres 
Sorores la cuestión se diluye ante la presencia de un tiempo más amplio, sobre todo en el ter-
cio final de la novela. 
8 Entiendo por «ideología» una superestructura mental con la que un narrador —que no 
autor— se identifica, aunque sea de forma ficticia, puesto que ningún escritor está obligado 
a identificarse con la expresión de todos y cada uno de sus narradores. Bien pudiera consi-
derarse contradictorio cuanto digo con lo que afirma Sender en su confesión a Marcelino 
PEÑUELAS (Conversaciones con Ramón J. Sender, Madrid, Magisterio Español, 1965, p. 169): «La 
novela seguirá siendo, como lo ha sido hasta ahora, un medio directo de expresión de la 
naturaleza del hombre. No del protagonista de la novela, sino de la naturaleza del autor». 
Pero la no discriminación de Sender entre autor y narrador no impide que la ficción (en tér-
minos de teoría literaria) imponga una ideología del narrador que no coincida con la del 
autor. 
9 Publicados los días 4, 8, 19, 25 y 31 de enero y 9 de febrero de 1933; reproducido íntegra-
mente en Ramón J. Sender. In memoriam. Antología crítica, ed. José-Carlos MAINER, Zaragoza, 
Diputación General de Aragón, Ayuntamiento de Zaragoza, Institución Fernando el Católi-
co y Caja de Ahorros de Zaragoza, Aragón y Rioja, 1983, pp. 37-61. 
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Pasemos a la segunda edición de Siete domingos rojos, aparecida en 
1970, en la Editorial Proyección de Buenos Aires. La confrontación de las 
dos ediciones muestra, como también es conocido, un nuevo texto corre-
gido.10 Las correcciones persiguen, en numerosos casos, objetivos no muy 
diferentes de lo que suele ser normal en estas circunstancias: corrección de 
erratas, fijación más académica de la puntuación, correcciones de errores 
(léxicos y sintácticos), etc. Pero este tipo de modificaciones tiene poca rele-
vancia frente a aquellas que sí suponen una alteración profunda del texto 
primitivo. De forma sintética, las modificaciones11 detectadas permiten ser 
clasificadas en tres grupos: modificaciones por adición, modificaciones 
por supresión y modificaciones por sustitución. 
Comencemos por las últimas, las modificaciones por sustitución. Son 
éstas las más simples, puesto que el procedimiento sólo permite la susti-
tución de un término por otro o de unos escasos términos por otros: el 
objeto de las mismas es afinar estilísticamente el texto, bien porque se per-
sigue alguna corrección sintáctica,12 bien porque se procura una mayor 
variedad léxica (huyendo de alguna redundancia),13 ya porque se juzgan 
impropios algunos términos,14 ya por un simple cambio en el gusto per-
1 0 Téngase presente que en los prolegómenos legales de la edición, el copyright, se lee: «Nue-
va versión, revisada y corregida por el autor, para esta edición 1970». Sin duda que lo es. 
11 Rehúyo deliberadamente el término clásico de la crítica textual, el de variante, puesto que 
algunas modificaciones suponen un claro ejemplo de reescritura que nada tiene que ver con 
los problemas que afectan en la filología clásica a la transmisión de los textos. 
1 2 Sirva como muestra la corrección siguiente: «Y no me convencieron, porque cuando salía 
yo me sentía algo republicano» (Barcelona, 1932, p. 15) / «Y no me convencieron, aunque 
cuando salía yo me sentía algo republicano» (Buenos Aires, 1970, p. 17); el sentido se hace 
coherente en boca de un anarcosindicalista como Villacampa en la segunda edición. Desta-
can, por su número, ciertas correcciones del leísmo: «No sabe la viga de intereses generales 
[...]. Le ayudan en el centro de la sala dos columnas ágiles y redondas que también hablan 
ese lenguaje» (Barcelona, 1932, p. 20) / «No sabe la viga de intereses generales [...]. La ayu-
dan en el centro de la sala dos columnas ágiles y redondas que también hablan ese lengua-
je» (Buenos Aires, 1970, p. 21); o bien: «Le llaman Al Capone y le va muy bien» (Barcelona, 
1932, p. 29) / «Lo llaman Al Capone y le va muy bien» (Buenos Aires, 1970, p. 28). 
1 3 Vaya algún ejemplo: Villacampa, tras dirigirse en varias ocasiones al «presidente del 
Gobierno» en la sesión inaugural de las Cortes republicanas (Barcelona, 1932), sustituido por 
el «secretario primero» (Buenos Aires, 1970) —vid. nota siguiente—, se dirige en un momen-
to preciso a otra persona: «Al salir, en los pasillos me acerqué al Presidente otra vez y le pre-
gunté si creía que todo aquello serviría para algo» (Barcelona, 1932, p. 15) / «Al salir, en los 
pasillos me acerqué a un ujier y le pregunté si creía que todo aquello serviría para algo» (Bue-
nos Aires, 1970, p. 17). En medio del estrépito que hace fracasar el mitin, un solitario altavoz 
proclama: «—¡Bárbaros! ¿Qué hacéis? ¿Y el espíritu? ¡Acordaos del espíritul» (Barcelona, 1932, 
p. 32) / «—¡Bárbaros! ¿Qué hacéis? ¿Y el espíritu? ¡Acordaos de los valores espirituales!» (Bue-
nos Aires, 1970, p. 30). Pueden documentarse numerosos casos. 
1 4 Otros ejemplos, entre los muchos: Villacampa abandona el medio familiar por las dispu-
tas entre sus padres: «Mi padre al llegar un día de la Iglesia tuvo una bronca con mi madre 
y la mató a palos» (Barcelona, 1932, p. 12) / «Mi padre al llegar un día de la iglesia tuvo una 
bronca con mi madre y le dio una paliza» (Buenos Aires, 1970, p. 15); poco más adelante se pro-
duce una sustitución paralela: «Lo mismo podían celebrar el suceso que motivó mi salida de 
la casa de los padres: "El marido mata a palos a su mujer antes que permitir la más ligera tras-
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sonai.15 Estas modificaciones suelen afectar a sustantivos y adjetivos prin-
cipalmente, aunque verbos, adverbios y preposiciones no queden ajenas a 
las sustituciones. Cualitativamente, destacaría la sistemática sustitución 
de la voz burgués16 —y sus derivados— por términos más matizados, pero 
retraso un poco su análisis, pues debo indicar que este problema nos ocu-
pará una parte interesante en las modificaciones por supresión. 
Constituyendo el grupo más importante cuantitativamente tenemos 
las modificaciones por supresión. Dentro de éstas, la voluntad dominante 
es la de esencializar el relato, despojándolo de cuanto se considera 
superfluo o poco ilustrador del núcleo narrativo. Desaparecen de Siete 
domingos rojos fragmentos, frases o palabras que Sender considera pres-
cindibles, sobre todo porque quizá fuera consciente de esa tendencia que 
se le achaca desde un sector de la crítica de propender a lo discursivo y 
teórico. Resulta difícil no coincidir con el autor en la prescindibilidad de 
algunos fragmentos elididos.17 Pero algunas de estas supresiones también 
se me antojan significativas, no tanto desde el punto de vista estrictamen-
te literario como desde el ideológico. Sender procura la sensación de estar 
interesado en atenuar el sentimiento visceral de su anarquismo original, 
gresión de la moral familiar"» (Barcelona, 1932, p. 17) / «Lo mismo podían celebrar el suce-
so que motivó mi salida de la casa de los padres: "El marido le pega a su mujer antes que per-
mitir la más ligera trasgresión de la moral familiar"» (Buenos Aires, 1970, p. 18). El mismo 
Villacampa, cuando asiste a la sesión inaugural de las Cortes republicanas, merodea entre los 
asistentes: «Luego fui al que llamaban presidente del Gobierno y hablé con él» (Barcelona, 1932, 
p. 14) / «Luego fui al que llamaban secretario primero y hablé con él» (Buenos Aires, 1970, p. 
17). O bien, cuando el narrador explica la trayectoria de los tres anarquistas muertos: «El 
secreto de Espartaco para mantener la paz familiar era lo que él llamaba —lo había leído en 
un folleto— la coacción moral» (Barcelona, 1932, p. 38) / «El secreto de Espartaco para man-
tener la paz familiar era lo que él llamaba —lo había leído en un folleto— la influencia moral» 
(Buenos Aires, 1970, p. 35). También, en este caso, los ejemplos son numerosos. 
1 5 Algún ejemplo puede ayudar: el panegírico sobre los tres obreros muertos incluye alguna 
variación del narrador: «¿[...] soñaban con una sociedad más justa edificada sobre realidades 
vivas y no sobre mentiras espiritualistas e intelectualistas?» (Barcelona, 1932, p. 37) / «¿[...] 
soñaban con una sociedad más justa, edificada sobre realidades vivas y no sobre mentiras 
moralizantes?» (Buenos Aires, 1970, p. 34). En otras ocasiones, la sustitución pertenece, más 
bien, a la esfera de lo subjetivo: «Una mujer envuelta en tules, con un seno fuera, llora sobre 
la almohada» (Barcelona, 1932, p. 68) / «Una mujer envuelta en tules, con un pecho fuera, llo-
ra sobre la almohada» (Buenos Aires, 1970, p. 57); la misma sustitución: (Barcelona, 1932, p. 
88) / (Buenos Aires, 1970, p. 69). 
1 6 Anne BUYS («Ramón José Sender y Siete domingos rojos: tres etapas en la evolución ideoló-
gica...», cit., p. 102) califica la novela senderiana de 1932 de «crónica tendenciosa en favor de 
la clase obrera». Entre otros elementos que analiza figura la voz burgués (que registra en más 
de cien ocasiones), siempre con connotación negativa o peyorativa; en la edición de 1970, la 
palabra desaparece en 82 ocasiones o es sustituida por voces neutras. Insiste en denominar 
Siete domingos rojos como relato tendencioso («Siete domingos rojos (1932) de Ramón José Sen-
der: un compromiso político-social...», cit., p. 114), repitiendo su análisis sobre la misma voz 
(p. 115). 
1 7 Los pasajes eliminados son numerosísimos; su frecuencia y longitud aumentan de princi-
pio a fin de la novela. No reproduzco ejemplos para no descontextualizarlos en la síntesis 
resultante. 
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poco matizado en sus manifestaciones, no sólo individuales, sino colecti-
vas, en aquellos años tan turbulentos de finales de la Dictadura de Primo 
y de la República.18 Representativa de esta preocupación pudiera ser la 
actitud que Sender toma ante la virulenta y negativa utilización del térmi-
no burgués y sus derivados: lo que en 1932 representaba la oposición a 
cualquier forma de progreso —un insulto terrible que ningún ácrata podía 
soportar— en 1970 ha perdido sobre todo la emotividad conflictiva (no 
creo que podamos extrapolar consideraciones personales del autor sobre 
su posición en la sociedad en un momento y otro, cuando menos de mane-
ra determinante). La actitud más generalizada en Sender es la de la supre-
sión de la voz en funciones adjetivas o la de la sustitución, en las sustanti-
vas.19 Al respecto, no podemos descartar que la perspectiva histórica 
1 8 Si cotejamos la «letanía de la Virgen Joquis» en una y otra ediciones (pp. 269-270 y 183-184, 
respectivamente), los exabruptos y las deprecaciones quedan muy atenuados en la edición 
de 1970. Por supuesto, en la «reescritura» de 1974 (Las Tres Sorores) desaparecen por comple-
to. Otro ejemplo, bien breve, de los muchos que pudieran alegarse: «Parece que debíamos 
limitarnos a hacer una huelga lo más completa posible. Pero, en cuanto salimos a la calle y 
vemos un guardia sentimos la necesidad de matarlo. La organización está detrás dispuesta a ir 
siempre adelante» (Barcelona, 1932, p. 101) / «Parece que debíamos limitarnos a hacer una 
huelga lo más completa posible. Pero la organización está detrás, dispuesta a ir siempre ade-
lante» (Buenos Aires, 1970, p. 77), con lo que se altera la lectura final, además de ser 
significativo el sintagma suprimido. 
1 9 Veamos ejemplos de supresión y de sustitución. Supresión: «Ya está el presidente en su 
puesto. Y periodistas burgueses —¿a qué vendrán?— que fingen en su mesa de trabajo del 
escenario ima curiosidad de parque zoológico» (Barcelona, 1932, p. 29) / «Ya está el presi-
dente en su puesto. Y periodistas —¿a qué vendrán?— que fingen en su mesa de trabajo del 
escenario una curiosidad de parque zoológico» (Buenos Aires, 1970, p. 28); «[...] pero han sali-
do [los altavoces] con curvas finas y suaves, fe tu aún os y burgueses. Los altavoces sabotean el mitin 
hablando por su cuenta» (Barcelona, 1932, p. 32) / «[...] pero [los altavoces] sabotean el mitin 
hablando por su cuenta» (Buenos Aires, 1970, p. 30); «No quería complicar la limpieza y sen-
cillez de sus conceptos sobre la revolución con una doctrina que se le hacía sospechosa de 
intelectualidad burguesa» (Barcelona, 1932, pp. 38-39) / «No quería complicar la limpieza y 
sencillez de sus conceptos sobre la revolución con una doctrina que se le hacía sospechosa de 
intelectualidad» (Buenos Aires, 1970, p. 35). Sustitución: «¿Cómo se le habla a un burgués en 
la cubierta de un barco anclado en plena calle de una ciudad castellana?» (Barcelona, 1932, p. 
22) / «¿Cómo se le habla a un empresario en la cubierta de un barco anclado en plena calle de 
una ciudad castellana?» (Buenos Aires, 1970, p. 23); «Sigue el altavoz: "Las vilezas de la bur-
guesía, siempre dispuesta a mantener sus privilegios se acumulan sobre la vida del proleta-
riado [...]"» (Barcelona, 1932, p. 30) / «Sigue el altavoz: "Las vilezas de la reacción, siempre 
dispuesta a mantener sus privilegios, se acumulan sobre la vida del proletariado [...]"» (Bue-
nos Aires, 1970, p. 29). Cuanto acabo de señalar no implica la existencia de una regla fija, 
habiendo casos de sustitución en funciones adjetivas y de supresión en las sustantivas: «En 
cambio mi pequeña burguesa, Amparo, cree que la fecundación se produce por un beso» (Bar-
celona, 1932, p. 89) / «En cambio, mi novia Amparo cree que la fecundación se produce por 
un beso» (Buenos Aires, 1970, p. 70). De la otra manera: «—Que el ejército y la idea de patria 
son para defender a la burguesía y para tenernos más esclavizados» (Barcelona, 1932, p. 40) / 
«—Que el ejército y la idea de patria son para tenernos más esclavizados» (Buenos Aires, 
1970, p. 36); «Ahí está tu padre. Ha muerto. Tienes razón. Lo ha asesinado la burguesía. Ya no 
lo oirás hablar nunca» (Barcelona, 1932, p. 51) / « Ahí está tu padre. Ha muerto. Tienes razón. 
Lo han asesinado. Ya no lo oirás hablar nunca» (Buenos Aires, 1970, p. 44). 
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adquirida con el paso del tiempo haya impuesto un análisis más matiza-
do sobre las voces usadas, despojándolas de la «tendenciosidad» que pro-
curaba la inmersión en los mismos acontecimientos narrados en 1932. 
Pero también entre las supresiones destaca la desaparición de capítu-
los enteros y la fusión de otros, sobre todo en el último tercio de la nove-
la, lo que supone una alteración en el resultado final de la misma. La abre-
viatio de la retórica clásica se hace cómplice de una voluntad extratextual, 
en nuestro caso. De forma sintética la situación es como sigue: hasta el 
capítulo XVIII se produce una coincidencia básica entre las ediciones de 
1932 y 1970. En el capítulo XVIII empiezan a producirse alteraciones 
importantes: si en la edición príncipe la visión del mapa de España por 
Samar y la «virtuosa» Emilia tiene lugar desde la perspectiva poética de 
una balaustrada cósmica, en la edición de 1970 se impone una visión más 
descriptiva de tal mapa en relieve.20 Bien es cierto que a esta consideración 
ayuda el hecho nada inocente, desde el punto de vista narrativo, de que el 
narrador omnisciente explicite o no al comienzo del capítulo la situación 
espacial de los dos personajes; en el texto de 1932, sólo al final del capítu-
lo se nos hace saber el «lugar» desde el que observan: «Están Samar y Emi-
lia acodados en la barandilla que circunda un mapa de España en relieve, 
al final de la arboleda de la Moncloa» (p. 313); en la edición bonaerense, la 
precisión abre el capítulo: «Estábamos21 al lado de un mapa de España en 
relieve —en el suelo— en el parque del Oeste, en la Moncloa. Un mapa 
muy bien hecho, con montañas y agua «verdadera» en los mares, y litora-
les color gris-azul» (p. 205). Por otra parte, desde este momento las supre-
siones empiezan a ser mucho más largas y frecuentes, en alguna ocasión 
de hasta páginas enteras. 
Los capítulos XIX y XXV de la edición de Balagué se suprimen enteros 
en la de 1970: se trata de la prisión de Liberto García, Elenio Margraf, José 
Crousell y Helios Pérez, por causa de la delación de Fau,22 así como del 
posterior asesinato de los mismos cuando son «trasladados», aplicándose-
les de forma implícita la contestadísima y terrorífica «ley de fugas» de 
1919.23 También desaparecen los cuatro capítulos finales en 1970, de los 
2 0 Conviene anotar también que los elementos líricos, más propios de un hacer poético, desa-
parecen gradualmente en los textos que estamos estudiando. 
2 1 A pesar de la utilización de la primera persona del plural, se trata de un relato en tercera 
persona, como si el narrador «desconocido» y omnisciente se ubicara junto al periodista y 
Emilia. 
2 2 Se produce la chivata traición en la p. 186 de la ed. de 1932 y en la 129 de la ed. de 1970 (el 
nombre de Miguel Palacios no aparece estrictamente vinculado a los acontecimientos poste-
riormente narrados; estaba en los calabozos de la Dirección General de Seguridad en el 
momento en que se produce la muerte del policía que seguía a Samar, cuando éste prepara-
ba el sabotaje de la línea de alta tensión). La vileza de la delación se nos antoja mayor aún al 
saber que es Urbano Fernández quien se desprende expeditivamente del entrometido agen-
te que se apodera de la carta con el croquis dibujado. 
2 3 Sender denuncia la vesania de tal ley en la p. 31 (ed. de 1932) y p. 29 (ed. de 1970). 
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treinta que tiene la edición de 1932: en esencia, describen el languidecer de 
la huelga (y el triunfo de Villacampa), así como el alegórico sueño de 
Samar en la cárcel y la autoinmolación de éste provocando un amotina-
miento suicida.24 
Por otra parte, algunos capítulos son fusionados, concatenándolos y 
aligerándolos de digresiones y elementos secundarios del relato: así, los 
capítulos XX y XXI son fundidos en uno solo, dando origen al XIX de la 
edición de 1970. Se refieren los capítulos de 1932 a la muerte trágica de 
Casanova, el anarquista alienado por no tener una pistola, y a la detención 
del comité de huelga durante una reunión clandestina por la noche del 
cuarto «domingo rojo»; entre los detenidos se encontraba Samar, que es 
conducido al Cuartel de Artillería n° 75, en presencia del coronel García 
del Río, padre de su novia. Por avatares del cargo, el coronel tiene que 
ausentarse de su casa cuartelera, momento que Samar y Amparo aprove-
chan para consumar su amor y tomar conciencia trágica de la imposibili-
dad de su relación, tras lo que el periodista huye con la complicidad de su 
novia. En la edición de 1970 desaparece la circunstancia de la detención de 
Samar y su conducción a presencia del coronel, así como el largo parla-
mento que ambos mantienen. Estamos ante una esencialización básica del 
relato, pero ello implica la pérdida de elementos y detalles que redondean 
el universo de la narración primigenia; de hecho, algunos de estos ele-
mentos serán posteriormente recuperados en Las Tres Sorores. 
Otro tanto podría decirse de la refundición de los capítulos XXIII, 
XXIV y XXVI —recuérdese que el XXV desaparece— de la edición de Bar-
celona, originando el capítulo final, el XXI, en la de Buenos Aires. En la 
edición primera se nos narra la dramática visita de Star García a Amparo 
del Río y el posterior suicidio de ésta, inducido por la joven anarquista en 
el plano mediato; la recepción de la noticia en la prensa por Lucas Samar 
y las consecuencias alienatorias que tiene en éste; finalmente, la visita del 
periodista al Depósito de Cadáveres y el encuentro con el cuerpo inani-
mado de Amparo y los cuatro compañeros muertos (en aplicación de la 
aludida «ley de fugas»). Conviene añadir, llegados a este extremo, que 
Sender varía notablemente el final de su novela, puesto que en poco 
menos de una página (a modo de colofón que sustituye a los cuatro capí-
tulos finales de 1932) se nos anuncia el destino de Samar, un suicidio frus-
trado: 
Samar salió. Iba a escribir el manifiesto. Ya fuera, seguía viendo la son-
risa de Amparo. También ella se reía de él. Al menos era lo que él creía. Así 
y todo fue a escribir el manifiesto. 
2 4 El proceso de aniquilamiento y vaciado interior como resultado del fracaso de la huelga y 
del suicidio de su novia Amparo —fracaso ideológico y amoroso, esto es, espiritual (otra voz 
muy suprimida o sustituida en la ed. de 1970)—, conduce al cumplimiento de la ley enun-
ciada implícitamente por Star García cuando le entrega la bala grabada con las iniciales de 
ambos: S. G. y L. S. 
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No pudo porque aquel mismo día lo detuvieron y lo enviaron a la cár-
cel. Dos días después consiguió un lápiz y se puso a escribir un manifiesto 
muy raro que comenzaba diciendo: «Por la libertad, a la muerte. Que es 
metafísica y sentimental y físicamente la única libertad posible». 
Amparo la tenía ya y Samar quiso seguirla y gozar de ella —de la liber-
tad—. Miró los barrotes de la reja y buscó su cinturón. No recordaba que se 
lo habían quitado los carceleros. También le quitaron los cordones de los 
zapatos, lo que le pareció innecesario porque con esos cordones no puede 
ahorcarse uno. (p. 240) 
Así, el autor clausura narrativamente los dos «domingos rojos» finales, 
convirtiéndose de hecho en un relato de cinco domingos rojos. Sender, no 
obstante, establece un nexo con el final de 1932, mediante una pirueta de 
naturaleza exclusivamente dialéctica (puesto que los argumentos parecen 
servir tanto para una ocasión como para su contraria): cuando Samar, al 
frente del motín carcelario, camina hacia la muerte, exclama: 
La guardia de la cárcel chascaba los cerrojos de los mausers, desplegada 
en la confluencia de las cinco galerías: 
—¡Por la libertad, a la muerte! 
Iba a estallarles de entusiasmo el corazón dentro del pecho, bajo el 
estruendo: 
—¡Por la libertad, a la muerte! 
Que es —metafísica y sentimentalmente— la única libertad posible, (pp. 
472-473) 
El final de la novela de 1970 se nos antoja incompleto, precipitado, 
máxime después de conocer el texto de 1932;25 por supuesto que, cuando 
no mucho después reelabore la novela en Las Tres Sorores, Sender tendrá en 
cuenta este proceso de salvación del héroe, aunque para ello su novia 
—que ya no se llama Amparo, sino Elvira— sólo es víctima de un suicidio 
frustrado. Sin duda, casi cuarenta años después de escribir Siete domingos 
rojos, el autor la juzga excesivamente truculenta o trágica, ya no sólo aleja-
da en lo ideológico.26 Este proceso de alejamiento y desactivación se había 
2 5 Por cierto, no deja de ser un lapsus curioso el hecho de que Sender, en la edición de 1970 
(firmada en Los Ángeles), feche al final la novela en Madrid, 1933, lo que se sigue mante-
niendo en la edición de 1973, también de Buenos Aires. Sin embargo, el final del «Prólogo a 
la primera edición», reproducido en las ediciones de 1970 y 1973, se fecha en Barcelona en 
1932, cuando en la primera edición nada se dice tras las iniciales «R. S.». No obstante, sí pare-
ce más grave que Sender reincida en tal inexactitud en el «Prólogo a la segunda edición»; 
puesto que extiende una mirada condescendiente y benévola sobre su pasado, solapándose 
en la baza segura de la también historia pasada, hemos de preguntarnos si tal error cronológi-
co es consciente: ¿no será una manera de reafirmar su crítica hacia el anarcosindicalismo des-
de unas posturas que, aunque se omiten y posiblemente se desprecien en 1970, rechazaron lo 
que de incontrolable había en tan monumental movimiento de masas? 
2 6 Como se comprenderá, no puedo estar de acuerdo con cuanto sostiene Anne BUYS 
(«Ramón José Sender y Siete domingos rojos: tres etapas en la evolución ideológica...», cit., p. 
105): «Ahora bien, el comentado descenso en volumen de la novela no altera la aventura 
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iniciado mucho antes; en boca de Ramiro, el protagonista de El verdugo afa-
ble, publicada en 1952,27 Sender se justifica: «Acepto que el español que a 
los veinte años no es anarquista es un pobre diablo, pero el que sigue sién-
dolo después de los treinta es un idiota». Sin ningún afán acusatorio, sino 
más bien desde la comprensión del exiliado, debemos señalar que el fac-
tor sentimental jugará una importancia creciente. 
En esta breve síntesis de los problemas textuales pasemos a las 
modificaciones por adición, aunque lo que hay que decir es mucho menos. 
Las adiciones son bastante escasas, si las comparamos con las supresiones 
o las sustituciones. En general, son mucho más breves que las supresiones 
y tienden a un reforzamiento de aspectos que pudieran parecer confusos 
al lector, bien como resultado de algunos pequeños fallos del texto de 1932 
(incluidos los que pertenecen a la gramática), bien como necesidad de 
establecer tránsitos o puentes sobre los fragmentos desaparecidos en 1970. 
La voluntad dominante en las adiciones, por tanto, es la de reforzar la 
coherencia del relato, siendo mucho más inocentes que las supresiones. 
Tan sólo, si merece ser considerada como tal, la adición al final de 1970 
puede tenerse como significativa, lo que ya he procurado señalar. Queda, 
no obstante, una adición importante: el breve «Prólogo a la segunda edi-
ción» (pp. 7-8). En este prólogo hay alguna afirmación sorprendente, al 
menos para mí, como la voluntad de realzar lo que la novela tenía de poé-
tico; también considera Sender que la estructura se refuerza, lo que no se 
consigue en la realidad. Pero también clarifica enormemente la concepción 
de la literatura que tenía nuestro autor por una época y otra. Destaca asi-
mismo su apego creciente a la libertad como sentimiento individual, aun-
que insiste en que la única libertad posible es una libertad metafísica que 
nos llega con la muerte. 
Sin embargo, esta edición de 1970 no es la única que Sender autorizó 
antes de la aparición del «texto definitivo» de 1974. Justo el año antes, tam-
bién en la Editorial Proyección de Buenos Aires, aparece una nueva ver-
sión de Siete domingos rojos, aunque esta vez sólo «ampliada por el autor». 
Y, en efecto, de una ampliación se trata, puesto que añade tres capítulos 
enteros, que dan origen a una reordenación de la semana (volvemos a la 
explicitación narrativa de los siete domingos rojos). Por lo demás, no hay 
adiciones interpoladas con respecto al texto de 1970 ni, aún menos, supre-
siones o sustituciones. La impresión de 1973 se limitó al aprovechamiento 
de las planchas usadas en 1970, acomodándose la paginación, como es 
obvio, a los nuevos capítulos añadidos. Hasta el capítulo XVIII incluido, 
se reproduce exactamente el texto de 1970. El capítulo XIX es nuevo por 
completo, así como el XX; abren ambos el quinto «domingo rojo». En rea-
lidad, estos dos capítulos forman una unidad estructural con el XVIII, del 
narrada; la modifica en la medida que alega una información reducida en cuanto a unos suce-
sos que no cambian en nada la esencia del relato». 
2 7 Santiago de Chile, Nascimento, p. 142. 
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que son continuación y desarrollo: tras la «visión cósmica» del mapa en 
relieve de España, aquel que se hallaba situado en el parque del Oeste, 
Samar y la «virtuosa» Emilia permanecen juntos reflexionando y dur-
miendo durante casi todo el día. Sender, incidiendo nuevamente en los 
aspectos más digresivos de la escritura, desarrolla su teoría de las dos 
Españas, la del castro y la colonial, fruto sin duda de sus largas reflexiones 
sobre la historia trágica de este país, reflexiones condicionadas por su 
carácter de exiliado. Consciente el autor de la naturaleza discursiva del 
relato, acude a fórmulas de parodia de las artes sermocinarias.28 Mucho le 
interesó a Sender el alcance de sus reflexiones porque, de forma casi lite-
ral, las incorporó posteriormente a Las Tres Sorores. Sin embargo, la preo-
cupación por dar un desarrollo diferente a las relaciones de Samar y Emi-
lia es bastante antigua en don Ramón; nos sorprende que no las hubiera 
modificado ya en la edición de 1970. Según confesión de Sender,29 por los 
días en que estaba en el París prenazi, esto es, en 1938, y con la amistad de 
escritores como Céline, Blaise Cendrars o Jacques Roumain, Emilio Prados 
o Manuel Altolaguirre, comenzó a tomarse la literatura en serio, «cosa que 
no me había sucedido hasta entonces».30 Parece que el primer empeño de 
su nueva conciencia literaria fue la reescritura de nuestros Siete domingos 
rojos, empeño que no culminaría hasta 1974, como veremos. Pero, y leemos 
a Sender, 
Además se me ocurrió intentar una proyección titulada Emilia sobre la 
persona de ese nombre que aparece en la novela. Me repetiría allí consciente 
y deliberadamente. Y a ser posible inspiradamente porque tomaba por vez 
primera la literatura en serio. El exilio me ofrecía perspectivas nuevas. 
Fue entonces cuando comencé con Emilia. No escribí muchas páginas, 
pero me sirvieron para recordar mi conquista de Emilia, la linda mecanó-
grafa. 
El lector recordará tal vez que en aquella novela anterior [...] el prota-
gonista, Lucas Samar, entabla relaciones amistosas que se complican sexual-
mente con una mujer de veintinueve años que se llama Emilia. 
2 8 Francisco CARRASQUER («¿El derecho de autor...», cit., p. 19b) puso de relieve la naturale-
za «molesta» de los comentarios que se engarzan en el viaje alegórico por las regiones de 
España. Con mucha mayor concisión obtendrá Sender en Las Tres Sorores (pp. 190-193) unos 
resultados mejores. No obstante, la parodia y el humor entreveran el largo parlamento de 
Samar, como si el autor fuera consciente de que algo fallaba estrepitosamente en su larga 
perorata de la versión de 1973: «—Tienes una verba de hombre de pro. ¿Qué quiere decir 
hombre de pro? —¡Calla, coño! Cualquier español conoce a su compatriota como colonial o cas-
trense [...]» (p. 214, ed. de 1973); o bien, más adelante: «—[...] Seremos felices o desgracia-
dos, pero lo seremos todos juntos y trabajando en una misma dirección, si eso es posible aún. 
Ad majorem Dei gloriam. Y tú que lo veas , fémina dilecta. He dicho» (p. 218). Posiblemente Sen-
der se dejó arrastrar por unas reflexiones que le apasionaban, fruto como digo de su visión 
histórica desde el exilio, ya asumido el desarraigo y preocupado por alcanzar la síntesis 
pacífica de los extremos que hagan posible la convivencia. 
2 9 Remito a cuanto escribe en el Álbum de radiografías secretas, cit., pp. 360-364. 
30 Ibid., p. 360. 
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En mi nueva novela yo quería extender y dramatizar esas relaciones con 
Emilia, que habían sido muchísimo más complicadas de lo que parece en Las 
Tres Sorores (Siete domingos rojos)?1 
Después reproduce Sender las notas literales del esbozo de la nueva 
novela e indicaré que aquéllas nada tienen que ver en su desarrollo con lo 
que leemos en la edición de 1973, aunque sí con Las Tres Sorores, sobre la 
que volveremos más adelante. Pero también Sender sabía que algo fallaba 
en el proceso mental de su escritura por aquellos días: «Mientras escribía 
estas cosas en París yo sabía que no tendría ánimos para continuar y aca-
bar la novela»,32 o más adelante, al final de su esbozo: «No escribí más. En 
París no podía sino vagabundear, discutir en los cafés y hacer el amor con 
Ania».33 En cualquier caso, lo que aquí y en este momento me interesa 
poner de relieve es la antigua preocupación senderiana por explorar y 
desarrollar nuevas posibilidades a partir de su texto de 1932, del que, al 
parecer, se quedó poco satisfecho. 
El otro capítulo que añade en la edición de 1973, el XXII, marca el 
arranque del sexto «domingo rojo». La verdad es que resulta un tanto 
incomprensible la razón por la que Sender introdujo esta modificación: un 
largo discurso construido sobre extensos monólogos, podríamos decir, 
donde destacan dos núcleos esenciales, la futurista visión de los placeres 
del siglo XXI y la larguísima disquisición sobre el papel desarrollado por 
la CNT. Por varios conceptos, creo que se trata de una interpolación que 
rompe con cierta violencia con el conjunto de la novela. Sin embargo, 
varios de estos elementos pasaron posteriormente a integrarse en Las Tres 
Sorores, sobre todo del primer núcleo señalado, aunque también del segun-
do, como el pergeño del personaje de Escartín, el primo de Leoncio Villa-
campa. Valorativamente pondría un especial énfasis en la reflexión histó-
rica sobre el papel de la CNT, donde pone de relieve la vertiente sublime, 
pero también ridicula, que el movimiento anarquista encerraba; se trata de 
una crítica a tan formidable movimiento de masas, pero nada amarga, ni 
muchísimo menos, sino una crítica bondadosa y entrañable, fruto de un 
alejamiento emotivo propio del «héroe cansado», como señala José-Carlos 
Mainer sobre el Sender de estos años.34 
Pasemos finalmente a Las Tres Sorores, la «remodelación» de los Siete 
domingos rojos —como la califica el mismo Sender—,35 aparecida en 
noviembre de 1974, en la Editorial Destino de Barcelona. Volvemos a 
hallarnos ante la profunda preocupación senderiana por fijar su perfil ante 
la posteridad; llama la atención esta «reescritura» total de la novela de 
31 Ibid., p. 361. 
32 Ibid., p. 363. 
33 Ibid., p. 365. 
3 4 Léase la ponencia inaugural de las presentes Actas. 
3 5 Así se expresa en Monte Odina, Zaragoza, Guara Editorial, 1980, p. 56. 
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1932 un año después (aparece firmada en el colofón desde Niza) de la edi-
ción de 1973.36 Posiblemente Sender se halló bastante insatisfecho de los 
resultados obtenidos con esta penúltima versión y, tal vez, decidió tomar 
el problema de frente y buscar una solución definitiva a lo que hemos de 
considerar un ajuste de cuentas atingente al creador. Ciertamente, con el 
tránsito de los años, los Siete domingos rojos habían ido desnaturalizándo-
se en las sucesivas versiones, convirtiéndose al final en un texto con quie-
bras sentimentales, ideológicas, estructurales y estéticas importantes. 
Replantea de nuevo toda la trama y la va a entreverar con una historia 
paralela sobre ciertos acontecimientos ocurridos en un convento de mon-
jas bernardas a finales del siglo XVI.37 Sobre la obra de 1932 Sender intro-
duce numerosas modificaciones, sometidas a un proceso único y continuo 
de escritura: Lucas Samar, que ya no es periodista, sino un estudiante de 
Filosofía y Letras de 29 años —voluntarioso estudiante, diría desde la 
perspectiva reticente de profesor universitario—, se convierte todavía más 
en el protagonista dominante de la novela, con lo que en cierto modo Las 
Tres Sorores deja de ser una novela de masas como es Siete domingos rojos. 
La técnica narrativa pasa a ser únicamente la del narrador omnisciente, en 
tercera persona, obviando su carácter de novela coral que tuvo en su ori-
gen. Adquiere, por otra parte, un mayor relieve la figura de Star García,38 
quien termina por enamorarse abiertamente de Samar, lo que propicia un 
final completamente diferente: Samar y Star García acaban por constituir 
una pareja y unir su destino, mientras Elvira (antes Amparo), cuya impor-
tancia se ve aminorada en el texto de 1974, es víctima de un suicidio frus-
trado. La trama amorosa se impone sobre cualesquiera otras, reforzada 
3 6 Un pequeño dato que llama la atención es que, después de aparecida la «versión definiti-
va» de Las Tres Sorores, todavía autorizó Sender la reedición de la tercera versión de Siete 
domingos rojos; por lo menos, en junio de 1975 y en junio de 1976 la Editorial Proyección de 
Buenos Aires reedita la novela. ¿Hemos de interpretar este hecho como la admisión por el 
autor de dos «novelas» diferentes? ¿Sólo habremos de ver una cuestión de rentabilidad sin 
mayor importancia? Lo que me parece descartable es que fueran razones políticas las que 
motivaran el mantenimiento de ambas, restringiendo la circulación de Las Tres Sorores al 
ámbito peninsular; pero esto no significa que esas razones políticas no aconsejaran la pro-
gresiva desvitalización ideológica de la novela de 1932, máxime cuando Sender había viaja-
do a España a mediados de 1974 (vid. la crónica pintoresca de este regreso en Luz Campana 
DE WATTS, Veintiún días con Sender en España, Barcelona, Destino, 1976). 
3 7 Esta trama paralela, como verdadero Guadiana narrativo, se entrecruza inoportunamente 
en el relato de los acontecimientos huelguísticos, sin aportar nada novedoso en lo simbólico, 
como parecería su objetivo. En realidad podría constituir una novela independiente, por lo 
que tal vez con severidad de juicio Francisco CARRASQUER («¿El derecho de autor...?», cit., p. 
20a) la calificó como «pegote». 
3 8 Eva es el nuevo nombre de la adolescente anarquista, pero Eva «de Evarista o Evangelina, 
nadie más que su abuela lo sabía» (Las Tres Sorores, p. 39). También muda su nombre la 
Amparo de 1932, pasando a llamarse Elvira. Por tanto, podemos señalar que el triángulo 
amoroso de Samar queda constituido por tres E (pues hay que añadir a Emilia). De alguna 
forma, este hecho se convierte en simbólico y paralelo a la pureza de las tres sorores (Ana, Cla-
ra y Pilar). 
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por la «novela histórica» de las tres monjas bernardas. La acción anar-
quista es desviada hacia el grupo Espartaco (definido en pp. 15-17), al 
tiempo que Samar es descargado de muchos rasgos de militante radical y 
violento, por lo que nunca pasa por la cárcel. Aumentan los elementos 
digresivos, en especial reflexiones históricas, juicios literarios e incluso 
divagaciones de naturaleza mitológica.39 Asimismo, la inicial estructura 
sostenida sobre siete días de una ajetreada semana de huelga, desde su ini-
cio hasta su fracaso, se diluye en Las Tres Sorores en una estructura más 
abierta, perdiendo su carácter de relato hermético y circular, difuminán-
dose en un tiempo prolongado (se mantiene inicialmente la estructura 
sobre los siete días, pero el último tercio de la novela acumula el 
indefinido paso de los días). Otra diferencia notable es la intensa «arago-
nesización» de Las Tres Sorores, en la que se encierra una concepción de su 
tierra que la nostalgia había convertido en mítica.40 Es, finalmente, un rela-
to el de 1974 que termina en un acaramelado happy end, frente al senti-
miento trágico que encierra Siete domingos rojos; la conflictividad histórica 
e ideológica no son las únicas en haber desaparecido. Cierto que, en otros 
aspectos, Las Tres Sorores sale reforzada: aunque variada (y ocultada por 
adornos narrativos, en parte), la estructura se recompone y se refuerza, 
como también el estilo se mejora mucho, principalmente por la unidad 
reconquistada desde la experiencia fructuosa del autor. El simbolismo, 
tan importante en la novela de 1932 y mantenido en sus aspectos más 
interesantes en las dos versiones siguientes, resulta algo desvaído en el 
texto de 1974. 
Me parece ocioso seguir con las diferencias en los puntos de partida y 
de llegada entre los textos de 1932 y 1974. Un lector más atento podrá 
hallar muchas más de cuantas he señalado. Es llegado el tiempo de las 
conclusiones, aunque tal vez puedan resultar precipitadas. Básicamente, 
dos son las que se presentan como más evidentes. La primera, la progresi-
va pérdida de la «memoria ideológica», sin duda propiciada por el aleja-
miento de los acontecimientos que se narran en Siete domingos rojos, que 
difícilmente podían, en 1974, inspirar en Sender la emotiva conflictividad 
de una militancia que envolvía como un torbellino la vida española de 
1932. Por aquellos días en que preparaba su regreso a España, a una Espa-
ña en la que la decadencia del «vencedor» era patente pero que aún tenía 
la fuerza terminal del agonizante para dar algún coletazo mortífero, la 
ideología de Sender ya no era beligerante, habiendo dejado demasiados 
3 9 Vaya un ejemplo: el discurso del oso de Diana: pp. 128-130. 
4 0 Como señalan Gemma MAÑÁ DELGADO y Luis A. ESTEVE JUÁREZ («Vida de Pedro Saputo, de 
Braulio Foz, y la construcción de El verdugo afable, de Ramón J. Sender», Homenaje a José 
Manuel Blecua, Huesca, 1986, p. 120), «conforme se va dilatando su exilio, el desarraigo lleva 
a Sender a una vuelta cada vez más mitificada a sus orígenes aragoneses». Remito, también, 
al artículo de Ángel ALCALÁ, «Sender y sus novelas, y su Aragón», en Ramón J. Sender. In 
memoriam, cit., pp. 177-188. 
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jirones por el camino. Don Ramón, sentado en su mecedora americana, 
podía entornar los ojos, mirando al infinito literario, y complacerse en pro-
clamar la libertad como único norte del «hombre natural». El anarquismo 
faísta quedaba atrás, contemplado con simpatía, ciertamente, pero desac-
tivado: un «anarquismo individualista», tal vez de resistencia interior, que 
impedía la disolución de su personalidad manteniéndolo en pie, humana 
y literariamente. Su paso por el comunismo debió de resultar una prueba 
poco reconfortante, lo que le reafirmaría en el sentimiento anarquista de la 
individualidad, aunque invalidado ya para la experiencia colectiva por su 
contacto con el liberalismo. Sin embargo, antes y después de la traumáti-
ca salida de España, Sender era un humanista que tuvo que elegir. 
La segunda conclusión ya no afecta al escritor, sino al lector: inevitable 
es que en toda comparación uno de los términos salga mejor librado. Des-
pués de leer las cuatro versiones o reescrituras, me inclinaré por el relato 
de 1932, el que surge desde el interior mismo de los hechos narrados; 
incluso el valor profético que encierra la original Siete domingos rojos se 
desdibuja en las versiones posteriores. Narración turbulenta y lírica, vio-
lenta y tierna, con numerosos defectos técnicos, si se quiere, pero con esa 
prosa desatada y visceral, «ganglionar» como dice en numerosas ocasio-
nes el mismo Sender,41 que arrastra al lector por sus páginas con la misma 
fuerza con que el autor vivió los acontecimientos. Al fin y al cabo, como 
nuestro autor escribió a propósito de Sherwood Anderson —el autor de 
Winesburg, Ohio—, «escribir es acción».42 
41 Reconforta en tal elección el hecho de que, quizás inesperadamente, muchos de cuantos 
han participado en este Congreso han acudido a los Siete domingos rojos para explicarnos las 
múltiples facetas de Ramón José Sender Garcés. Sin duda, la novela de 1932 merece una recu-
peración para el lector actual. 
42 Álbum..., cit., p. 277. Una conclusión semejante, aunque más vehemente, es la mantenida 
por Francisco CARRASQUER (<*¿E1 derecho de autor...?», cit., p. 20b) cuando reivindica su lugar 
en la lectura: «Porque el lector también tiene sus derechos. Y como lector, protesto ante esa 
mutilación que constituiría el querer imponérsenos 3S en lugar de 7DR. Las Tres Sorores vale 
como expresión del Sender de 1974, pero no del Sender de 1932. [...] Es todo el tenor del libro 
el que traiciona aquél de antes de la guerra. Y es toda la intención». 
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Nueva lectura de «Aventura en Bethania» 
Kathleen M. Glenn 
Wake Forest University, Winston-Salem (North Carolina) 
L a obra de Ramón J. Sender es, tal y como ya ha señalado José-Car-
los Mainer, «vasta y desigual, tan pródiga en hallazgos cuanto en descui-
dos casi imperdonables» (325). Otros críticos coinciden en esta apreciación 
(King, 166; Vásquez, 353) y hasta Marcelino Peñuelas, tan devoto admira-
dor del escritor aragonés, reconoce que éste no solía revisar sus novelas 
con cuidado (260). Hay, no obstante, textos senderianos que por una razón 
u otra merecen más atención y este Congreso Internacional es una ocasión 
propicia para acercarse a ellos. Esta comunicación propone una nueva lec-
tura, una «re-visión» de una narración poco estudiada, «Aventura en Be-
thania». Sigo a Adrienne Rich en su utilización de la palabra «re-vision» 
en referencia al acto de mirar hacia atrás para ver con otros ojos lo antes 
leído, es decir, para entrar en un texto viejo desde una nueva dirección 
crítica.1 
«Aventura en Bethania» forma parte de Novelas ejemplares de Cíbola, 
obra publicada en 1961. El libro consta de doce narraciones. Seis (los 
números impares) son novelas cortas de 30 a 72 páginas de extensión y se 
publican aquí por primera vez. Las otras seis (los números pares) son 
1 En palabras de RICH, «Re-vision [is] the act of looking back, of seeing with fresh eyes, of 
entering an old text from a new critical direction» (90). 
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cuentos, en su mayoría de 7 u 8 páginas, que habían aparecido antes en 
Mexicayotl (1940). «Aventura» es el séptimo relato del volumen y es 
importante notar que tanto el título de la colección como el del relato son 
significativos. Peter Rabinowitz nos recuerda que ciertas partes de una 
obra literaria —el título, el comienzo, el final— son especialmente impor-
tantes por su posición privilegiada (58-65). Así, un título puede funcionar 
como guía, orientarnos e indicar dónde concentrar nuestra atención o 
puede ser como un esqueleto sobre el que edificamos una interpretación, 
y si es ambiguo o metafórico nos avisa de que tendremos que tratar de 
descifrar un significado oculto. Además, el título puede tener resonancias 
literarias, religiosas o históricas. Novelas ejemplares de Cíbola nos remite 
por un lado a los exempla medievales que enseñaban una lección moral y 
también a las Novelas ejemplares de Cervantes y a las Novelas amorosas y 
ejemplares de María de Zayas y Sotomayor, por citar sólo dos de los más 
famosos textos «ejemplares». Por otro lado el título del volumen nos 
recuerda leyendas sobre una región fabulosa en la cual se suponía la exis-
tencia de siete ciudades maravillosas que los conquistadores del nuevo 
mundo buscaron con afán en el norte de México. Sender llama Cíbola al 
sudoeste de los Estados Unidos. El título del relato contiene otra referen-
cia geográfica, ya que Bethania es la aldea palestina cerca del monte de 
los Olivos y de Jerusalén donde vivían Lázaro y sus hermanas Marta y 
María.2 Es bien conocido que, aunque Sender rechazaba los dogmas del 
catolicismo, era un hombre profundamente religioso, en el sentido más 
amplio de la palabra, y muy preocupado por cuestiones morales; y es 
obvio que un escritor, sea creyente o no, puede recurrir al simbolismo 
religioso para realzar el sentido de una obra, como lo hizo don Ramón en 
Réquiem por un campesino español. En el caso del relato que nos concierne 
ahora, Bethania despierta ciertas expectativas y nos prepara para el «mila-
gro» contado en sus primeras páginas. Mientras que el otro título, Nove-
las ejemplares de Cíbola, sugiere que nos espera una narración que tendrá 
ribetes de fantasía y de la cual podemos sacar un ejemplo provechoso con 
respecto a la existencia humana. 
Diez años antes de la llegada del protagonista Laner a una aldea, una 
compañía de teatro había representado allí la pasión de Cristo. El público, 
compuesto mayormente de indios, quedó impresionado por la «realidad» 
de lo que vio y pidió al actor principal que devolviera la vista a un ciego. 
Aquél, como si estuviera todavía en la escena, extendiendo sus manos 
sobre el ciego, dijo: «Hombre de Dios, hágase según tu fe» (180), y se rea-
lizó el milagro. Para conmemorar el acontecimiento, se cambió el nombre 
de la aldea y en adelante se llamó Bethania. Esta historia intercalada en el 
relato, en que la realidad y la ficción se entrecruzan, los personajes repre-
sentados parecen convertirse en seres de verdad y la fe mueve montañas 
2 Según san Mateo (21:19) fue cerca de Bethania donde Jesucristo vio una higuera sin higos 
y le dijo: «Qué jamás nazca fruto de ti. Y la higuera se secó al instante». 
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metafóricas, es la introducción a la historia de un hombre que no tiene fe, 
que ha pasado la vida representando papeles y proyectándose en otros y 
que confunde realidades y fantasías. La ceguera metafórica de Laner alu-
de a la del ciego, pero, a diferencia de éste, Laner no recupera la vista. 
Las primeras palabras del relato —«Viajaba Mr. Laner por las llanuras 
calcáreas de Cíbola» (176)— introducen el tema del viaje, que según Cirlot 
es expresión del deseo de descubrimiento y cambio (164). En este caso el 
viaje es literal y figurado, geográfico y espiritual, exterior e interior. El 
escenario físico es una aldea desierta que recuerda algo a la Cómala de 
Pedro Páramo. El otro escenario es la mente de Laner, quien, recluido y ais-
lado en un pueblo fantasmal, va a encontrarse con sus propios fantasmas 
y entablar un diálogo con ellos.3 Laner es ventrílocuo de profesión y, así, 
es hombre que «tiene la habilidad de dar a su voz distintas entonaciones 
y modificarla de modo que parece proceder de distintos sitios, con lo cual 
puede simular un diálogo entre varias personas» (Moliner, s. v. «ventrílo-
cuo»). Tiene 65 años y su joven esposa de apenas 27 acaba de divorciarse 
de él. Laner se ha marchado de Nueva York y ha emprendido este viaje al 
sudoeste buscando una «cura de soledad» (181), huyendo de su sensación 
de fracaso y de su sombra. Sus esfuerzos, como era de esperar, resultan 
inútiles. 
Poco a poco nos enteramos de los detalles de la triste historia de un 
viejo que se ha casado con una mujer mucho más joven. La timidez y sen-
timiento de inferioridad de ella le encantan, le dan confianza y le hacen 
sentirse muy superior. La abuela de Angélica había regentado un burdel 
en Nueva Orleans y la chica había trabajado en una funeraria, donde 
maquillaba a los muertos. Laner está convencido de que él le ha hecho un 
gran favor al tomarla por esposa, dados los antecedentes familiares de la 
chica y su historia laboral, y espera que ella le estará eternamente agrade-
cida, pero no es así. Durante el viaje de novios a París todo empieza a ir 
mal desde la perspectiva de Laner, porque Angélica va perdiendo su timi-
dez. En vez de alegrarse de la nueva seguridad de su esposa, Laner se alar-
ma y organiza la defensa para «compensar de algún modo aquel súbito 
desequilibrio de poderes» (186; el subrayado es mío). Inventa la calumnia de 
que el aliento de Angélica huele mal para humillarla y socavar su nueva 
confianza. Enterados de esta canallada, no podemos menos que ver a 
Laner como un pobre diablo, un ser mezquino y patético a la vez. En una 
carta escrita desde Bethania, él pone al descubierto su inseguridad y el 
deseo de darse importancia y despertar los celos de Angélica cuando 
afirma que está en un pueblo encantador, rodeado de gente adinerada, 
artistas conocidos y mujeres seductoras que le asedian. Estas mentiras 
están en desacuerdo con su declaración de que quiere ser completamente 
sincero con Angélica y confesarse con ella. En otro momento, el ventrílo-
cuo, imitanto la voz de su antigua esposa y dando una entonación «dulcí-
3 MAINER (336-338) estudia el relato como un ejemplo de la afición de Sender por lo teatral. 
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sima» y «rendida» (192) a sus palabras, le hace decir lo que él quiere escu-
char: «[Y]o te quería porque sabía ver tus cualidades secretas. [...] tu supe-
rioridad natural y tu grandeza. [...] Yo te quiero suceda lo que suceda. [...] 
encanto de mi vida, corazón mío, viejito mío primaveral. Redentor de mis 
días lúgubres» (192-193; el subrayado es mío). El hecho de que Laner se 
refiera a Angélica como una de las parcas, implacables dueñas de la vida 
de los hombres, demuestra el poder que ella tiene sobre él y la enorme 
inquietud que esto le provoca. 
En la soledad de la aldea abandonada Laner imagina una serie de 
interlocutores. Así, en el antiguo bar hace hablar a un imaginario barman 
gordo y bondadoso y conversa también con varios hombres que él sospe-
cha han sido amantes de Angélica. Maurice, de quien Laner siente los 
celos más feroces, menciona a Paul (dulce y tímido), André (infantil e ino-
cente) y Harry («un bárbaro podrido de dinero» [203]). Aunque Maurice 
asegura que no hubo nada entre ninguno de ellos y Angélica, como tam-
poco lo hubo entre ella y él, no logra convencer a Laner. Es importante 
recordar que las palabras de Maurice son en realidad las de Laner y des-
cubren la ambivalencia que éste siente. Desconfía de Angélica, a la vez que 
parece saber que sus sospechas en cuanto a la fidelidad de ella son irra-
cionales y carecen de fundamento; así, en una de sus conversaciones ima-
ginarias con Angélica le dice: «Yo sé que tú no querías a Maurice» (200). 
Uno de los interlocutores más importantes de Laner es Horacio, el muñe-
co que ha sido durante años su alter ego y que ha expresado lo que Laner 
no se ha atrevido a decir en voz alta. Son de Horacio los insultos más 
hirientes y procaces dirigidos a Angélica y también el calificar a Laner 
como «estafermo ramplón» y «amante desconfitado» (184). 
El rencor y resentimiento que siente Laner le lleva a aceptar la solución 
que le ofrece la Coyota: matar a Angélica por medio de un sello envene-
nado. Como ella se había mudado de casa no recibe el sello y se escapa de 
la muerte que su esposo había planeado. Laner, según la Coyota, se ha 
librado de Angélica porque la ha matado en su mente: 
Laner puso el coche en marcha. A pesar de todo era verdad que tenía la 
impresión de que sus problemas se habían hecho mucho más ligeros con 
aquel asesinato frustrado. Callaba, pero la Coyota hablaba por él: 
—No es bueno que viva usted como vive porque tiene el saco de los sen-
tires lleno de malas figuras. El sello trajo la mala y la contramala. Soñada la 
muerte, curado el relajo. Mister —añadió jovial— ¿no sabe que hay males 
que traen venturas? 
Decía venturas a la manera antigua. Laner conducía el coche y sentía a la 
Coyota allí a su lado con cierta admiración de gringo civilizado y errante. (220) 
La reiteración de la palabra venturas despierta ecos de frases como a la 
ventura, por ventura y probar ventura y nos remite al título del relato, «Aven-
tura en Bethania». Si bien Laner ha tenido ventura en este caso y sus pro-
blemas parecen haberse resuelto de manera feliz, Angélica y los otros per-
sonajes femeninos del relato no corren igual suerte. 
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La primera persona con quien se encuentra Laner es la dueña de una 
estación de gasolina localizada en un cruce de caminos: «Salió una vieja 
muy rubia, despeinada y flaca con un cigarrillo en los labios. [...] La vieja 
rubia parecía una bruja, más apta para despojar a los muertos después de 
una batalla que para dialogar con turistas desorientados» (176). Se porta 
de una manera desagradable, mirando agriamente a Laner, hablando con 
sorna y sin quitarse el cigarrillo de los labios, empleando una palabra soez 
y dando una patada a una de las ruedas del coche de Laner, quien «tuvo 
la impresión de haber recibido aquella patada él mismo» (177). Cuando el 
hombre le critica su falta de cortesía e insinúa una amenaza, recordándo-
le que su conducta es poco prudente, ya que está sola y en medio del 
desierto, «la vieja walkiria» coge un hacha de mano y Laner huye. Mien-
tras en la mitología escandinava las walkirias son mensajeras de Odín y 
tienen por misión escanciar la cerveza y el hidromel a los héroes muertos 
en el combate, esta mujer es presentada como un verdadero monstruo: 
poderosa, amenazante, bruja, grosera, vieja y antinatural, o sea, poco 
femenina, lo que se conoce en inglés como una battle-axe. La imagen de la 
Coyota, otra bruja, no es mucho más atractiva. Vieja y harapienta, mestiza 
de negro y esquimal (según la walkiria), es tan flaca «que sus huesos pare-
cían mantenerse juntos por prodigio» (205). Su nombre la identifica con un 
animal conocido en el folclore por su astucia y malicia.4 
Hay otros dos personajes femeninos. La joven Betsy es camarera de 
café en un poblado cercano y Laner se fija en sus manos hermosas, así 
como en la flexibilidad de su cintura y la altura de sus caderas. Una alu-
sión a su mirada vacía y lenta la asemeja a una vaca. Si Betsy es toda car-
ne, Angélica es su antítesis, por lo menos inicialmente. Laner afirma que 
es «una mujer exquisita, suculenta, impoluta» (184). Los adjetivos escogi-
dos son curiosos. Exquisito, aplicado a lo que es capaz de satisfacer un gus-
to refinado, nos revela más lo que Laner piensa de sí mismo que lo que 
piensa de Angélica; suculento la convierte en un plato sabroso, e impoluto 
la idealiza, subrayando que es limpia, inmaculada, sin mancha. Durante 
su noviazgo Laner a veces se irrita y le dice a Angélica: «Un poco menos 
de respeto y un poco más de amor, querida» (185), pero en el fondo le ali-
via la falta de pasión de ella porque garantiza, según él, que la mujer le 
será fiel. Se ha comentado la frecuencia en la obra de Sender de una mujer 
que es símbolo del ideal (Jones, 87, por ejemplo) y Peñuelas llama la aten-
ción sobre la presencia de mujeres que encarnan la delicadeza y la inocen-
cia. Menciona a la Niña Lucha de Epitalamio del prieto Trinidad, a la prince-
sa María de Bizancio, a María Luisa de Orleans de Carolus Rex, a Elvira de 
La aventura equinoccial de Lope de Aguirre, a la princesa Lizaveta de Las cria-
turas saturnianas y a Valentina de Crónica del alba (232-233). Laner constru-
4 Uno de los personajes más conocidos de los dibujos animados es Wile E. Coyote, creado por 
Chuck Jones. El nombre da a entender que el coyote es mañoso por definición, ya que wily 
quiere decir «astuto, mañoso». 
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ye una imagen idealizada de Angélica y luego, cuando sospecha que ella 
no se corresponde con la imagen fabricada por él, trata de matarla. Al 
empezar el relato Laner subraya el hecho de que Angélica «era de cos-
tumbres recatadas» (185) cuando la conoció y era virgen cuando se casa-
ron. El nombre de ella es claramente simbólico. Las cuatro mujeres de 
«Aventura en Bethania» son figuras polarizadas. Las viejas son monstruos 
de fealdad o de agresividad, desprovistas de atractivo sexual. De las jóve-
nes, Betsy es puro cuerpo y Angélica es puro espíritu. Monstruo o «ángel», 
bruja o santa. Todas estas imágenes exageradas y estereotipadas cosifican 
a la mujer y le roban su individualidad. Todas son falsas y dañinas para 
ella. Todas revelan los recelos e inquietudes de los hombres que las pro-
yectan. 
«Aventura en Bethania» es una historia dominada por los recuerdos y 
voces de un solo personaje, un estudio psicológico de la inseguridad y las 
obsesiones de un hombre que sufre de «una sensación penosa de fracaso a 
la que no se acostumbraba» (181). El narrador de «Aventura» es partidario 
del protagonista, a quien mira con buenos ojos. Describe a Laner como un 
hombre cortés (aunque no lo es con la vieja de la gasolinera y por eso ella 
se enfada con él) y como buena persona (aunque maltrata a Angélica y tra-
ta de asesinarla), confuso ante la incomprensible conducta de las mujeres, 
enojado por la descortesía e ingratitud que él les atribuye y atemorizado 
ante su poder. Esta es una historia escrita por un hombre, narrada por otro 
y protagonizada por un tercero. Esto es perfectamente lícito. Pero no nos 
olvidemos de que las historias, como las monedas, tienen más de una cara. 
Molly Hite hace hincapié en que la persona que narra da una versión de lo 
que ha pasado. Otro narrador o narradora, con otros ojos y valores, lo 
vería de manera distinta. La segunda versión no enf a tizaría las mismas 
cosas ni reflejaría los mismos valores.5 La historia «oficial» de Ulises u 
Orfeo, vista desde la óptica de Penèlope o Euridice, no sería igual.6 Tal 
cambio de perspectiva modificaría de manera fundamental la naturaleza 
de lo contado y las presuposiciones subyacentes. Lo mismo ocurriría si 
«Aventura en Bethania» fuera presentada desde el punto de vista de 
Angélica, joven que se casa con un solterón que quiere dominarla, espera 
que le agradezca su «generosidad» y es tan desconfiado, celoso e insegu-
ro que no puede tener confianza en ella ni permitir el desarrollo de su per-
sonalidad. Laner quiere llevar la voz cantante durante su matrimonio y 
después de separado de su mujer sigue hablando por ella. Le quita la voz 
5 HITE escribe que «Stories in the modern sense are a 1 ways somebody's stories: even when they 
have a conventionally omniscient narrator they entail a point of view, take sides [...] [T]he 
coherence of one line of narration rests on the suppression of any number of "other sides," 
alternative versions that might give the same sequence of events an entirely different set of 
emphases and values» (4). 
6 Vid. DUPLESSIS (105-122), «"Perceiving the other-side of everything": Tactics of Revisionary 
Mythopoesis». 
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como piensa quitarle la vida. La frase su mujer, tan inocente a primera vis-
ta, tiene aquí un sentido inquietante, porque el hombre retratado en esta 
narración cree que Angélica le pertenece a él, que casándose con ella la ha 
comprado y ella tiene que estarle agradecida y serle fiel como el perro 
vagabundo a quien se da comida y casa. Sin embargo, ¿qué sabemos de 
verdad de Angélica?, ¿qué cree ella?, ¿qué piensa? Como no tiene voz pro-
pia en este relato las preguntas quedan sin contestar. 
Hace años Judith Fetterley propuso el concepto de resisting reader, 
quien lee al trasluz y se niega a tragar o cuestiona visiones masculinistas 
del mundo. Fetterley analizó el cuento «Rip Van Winkle», además de los 
estudios canónicos dedicados a él, estudios escritos todos por hombres. 
Éstos coinciden en ver a Rip como un tipo simpático que tiene la mala 
suerte de estar casado con una arpía tan poco comprensiva que critica la 
holgazanería, irresponsabilidad e inmadurez de su esposo. Vista desde la 
óptica de la mujer, esta historia no sería la misma. Rip dejaría de ser vícti-
ma para convertirse en victimario, papel para el que está bien calificado 
Laner. Si es posible derivar ejemplos provechosos de «Aventura en Betha-
nia» sospecho que un lector masculino no encontrará los mismos ejemplos 
que una lectora femenina, quien es una «resisting reader». 
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Monte Odina corno síntesis 
de la narrativa senderiana 
Clemente Alonso Crespo 
I. E. S. Luis Buñuel, Zaragoza 
(Quisiera acercarme a éste, uno de los últimos libros publicados por 
Ramón J. Sender, desde la perspectiva del lector sereno, atento y plácido 
de sus narraciones, evitando la actitud del crítico, «donde se juzga en pan-
dillas y en pandillas se escribe» (p. 463),1 para evitar también el propio jui-
cio senderiano en las memorias apócrifas que nos ocupan y no aparecer 
como el crítico, que «suele ser —con excepciones escasas, pero notables y 
memorables— un hombre extraño y un poco parásito» (p. 479). 
No quisiera parasitar mi fervor y pasión lectora enturbiando con mis 
críticas, sino simplemente imaginar con las palabras que nos regala el 
autor, vibrar con sus emociones, que pueden coincidir con las mías, asen-
tir en los encuentros mutuos con un territorio, con unos personajes, con la 
imaginación libresca de esta imaginada biblioteca, volar con su albatros y 
hasta disentir de sus digresiones cuando me parece que se le escapa el hilo 
narrativo. Al comienzo de Monte Odina escribe Sender: «Este libro tiene un 
carácter inusual que podríamos definir con una expresión igualmente 
1 Citaré siempre por la indicación de página correspondiente a Ramón J. SENDER, Monte Odi-
na, Zaragoza, Guara, 1980. 
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infrecuente: memorias apócrifas. Es decir, para mayor exactitud: verdade-
ras memorias apócrifas» (p. 17). 
Después de leer con calma Monte Odina puedo llegar a la conclusión 
de que las páginas de esta casi postrera obra senderiana responden, en su 
realismo de esencias que es toda su narrativa, a unas memorias tan ver-
daderas cuanto contradictoriamente apócrifas. Así pues, responden a un 
memorial biográfico, tanto en el territorio senderiano aragonés cuanto en 
los retazos novelescos de la propia biografía, como en su digresivo estilo 
tan definidor de sus novelas. 
El autor fabula (noveliza, narra, ensaya) con su realidad real, bio-
gráfica, personal y el invento —también con base real y autobiográfica— 
de la organización de la biblioteca de don Francisco Laguna en Monte 
Odina, como archivero caprichoso (novelador) de los documentos inexis-
tentes —o existentes en la imaginación senderiana— que allí se guardan. 
Todo como búsqueda, al final de sus años,2 del mito del eterno retor-
no que es Aragón —el Alto Aragón—, para nuestro autor, al encuentro de 
la libertad ansiada simbolizada por el volar del albatros, llegándose a la 
búsqueda del cometa Halley, dejado libre desde la mítica sierra de Guara, 
como termina el libro. 
Qué mejor lugar como mito del retorno que encerrarse en una biblio-
teca apócrifa con los libros, personajes, recuerdos, paisajes y paisanajes, 
seres reales o ficticios, construcciones compactas o digresiones de cual-
quier dimensión. 
Esto es lo que hace Sender con Monte Odina, la metafórica biblioteca 
junto a su ciudad por antonomasia, Huesca, su paisaje preferido, Guara, 
hacia los espacios abiertos pirenaicos y al encuentro de la libertad perso-
nal singularizada en el albatros que vuela con la esperanza del retorno del 
cometa Halley, que le devolverá a la infancia perdida y feliz con el abrazo 
definitivo a su desaparecido amigo Froilán. 
Con la obligada apretada síntesis que me marca el tiempo adjudicado 
a esta comunicación veamos cómo discurren estas memorias apócrifas 
sobre un territorio, con una biografía y con un estilo digresivo caracterís-
tico del novelar senderiano. 
UN TERRITORIO 
Monte Odina, aunque no se diga expresamente en el libro eponimo, es 
o fue una finca perteneciente a las tierras del caserío de Ilche, a 7 km del 
núcleo de la población. 
Es así como la recuerda el propio autor: «Al parecer, Monte Odina 
estaba en una llanura desierta como hay tantas en el Somontano aragonés 
2 Escrita en 1976, publicada en 1980. Sender muere en enero de 1982. 
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o en los Monegros, ricos de vino, de frutas y de cereales, y en esa dulce 
soledad que los que hemos andado por las grandes ciudades del mundo 
añoramos o envidiamos» (p. 31). 
Quizá los recuerdos y el sueño del eterno retorno se le desatan a nues-
tro autor cuando recibe una carta de su hermana Carmen remitida tras la 
lectura por parte de ésta de un artículo del novelista leído en Heraldo de 
Aragón. «La casa era rara, porque toda la planta baja era almacenes de 
maquinaria, vivienda de los guardas, cosas raras. Una escalera exterior 
subía a la terraza y allí estaban las puertas de la vivienda de don Francis-
co, como un piso grande. No era la idea que yo me hacía de una casa de 
campo. Y no había pueblo. El pueblo, que se llamaba Odina, estaba a unos 
pocos kilómetros y abandonado por completo. [...] Tu biblioteca, que 
recuerdo claramente, daba a la terraza» (pp. 28-29). En ese lugar, Monte 
Odina, dice el autor: «estoy en "mi biblioteca" —una especie de gustosa 
cartuja—» (p. 27), y en otra ocasión: «Es éste un lugar ideal para ejercitar 
la memoria, la voluptuosidad intelectual y aguzar incluso el sentido críti-
co» (p. 19). 
La memoria apócrifa de su esencialidad novelada, cuando contempla 
«desde la terraza [...] con los gemelos las lomas lejanas de Berbegal y de 
una finca parecida a Monte Odina que se llama Terreu, muy vasta y her-
mosa» (p. 79). 
En definitiva, Monte Odina no es más que todo el territorio aragonés, el 
que una vez declaró que le acogió como ilergete del Alto Aragón y a él se ate-
nía en su esencialidad humana, lo mismo que Monte Odina «[q]uedó en mi 
memoria [...] como una semilla que debía germinar y fructificar un día. Estas 
páginas las escribo pensando en aquella biblioteca en medio de un paisaje 
casi desierto, con cuervos graznadores y cigüeñas navegadoras, perros guar-
dianes y noches estrelladas. Y grandes trigales ondulantes» (p. 32) 
Por Monte Odina va a pasar todo un territorio aragonés y lugares como 
Jaca, Santa Orosia (p. 54), Boltaña (p. 55), Fraga (pp. 57, 250), Zaidín (p. 62), 
Loarre (p. 157), Benabarre (p. 64), Siétamo (p. 66), Huesca (p. 67), Zarago-
za (p. 69), Tauste (p. 441), Caspe, Chalamera (p. 405), entre otros que reco-
gen los recuerdos y memorias apócrifas senderianos desde su redacción 
americana con la imaginación anclada en la biblioteca mítica. Y hasta la 
referencia a la soñada España es traída hasta estas páginas entremezclada 
con sus propias creaciones literarias: «¡Las Tres Sorores! Restos del ani-
mismo primitivo. Yo he escrito una novela —es decir, he remodelado Sie-
te domingos rojos— con ese título y sobre ese tema. Lejos de España las Tres 
Sorores crecen en el recuerdo» (p. 56). O por citar otras novelas y otros 
lugares: «Ese castillo de Fraga es, según el pintor Villadric, el de Urganda 
la Desconocida, nada menos. También he hablado de él en otra novela titu-
lada El fugitivo» (p. 57). 
Pero no quiero dejar pasar la referencia a los lugares de la infancia y 
juventud de Sender, nominados con pasión no exenta de lirismo como 
baterías que han recargado siempre las pilas de su creación novelesca, 
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aunque disfrazada y no expresada con la rotundidad con que lo hace en 
estas páginas donde el autor se confiesa. Así, sobre Huesca escribe: «Vivía 
yo entonces en el número 13 de la calle de Sancho Abarca, en un alto 
edificio mudéjar coronado de galería árabe que había formado parte de los 
palacios de veras regios de Lastanosa. [...]» (p. 67). Y a continuación hace 
un amago intimista, lírico, referido a uno de los seres por él más queridos, 
su madre, tan delicadamente pincelada en muy pocas ocasiones en sus 
escritos: «En el cuarto que hace esquina (piso principal) y que tiene un 
gran balcón al norte, por el que se ve el Salto de Roldán y otro al oeste, allí 
murió mi madre el día de Viernes Santo de 1926» (p. 67). 
Las ruinas de los lugares no nominados como grandilocuentes de la 
historia pero intimizados cobijan y refugian a nuestro autor. Así: «el casti-
llo-mansión de Siétamo, en el que tantas veces estuve, es uno de los que 
me habría gustado habitar. Es fuerte, hosco, bronco y nada pretencioso. 
Tiene historia sin abrumarnos con alguna clase de grandiosidad. Entre la 
historia, la memoria de las cabalgadas y la sangre de los vencidos se per-
cibe el aliento de las vacas oloroso a heno mascado. Y el ruido del yunque 
donde un fuerte gañán repasa el filo de la guadaña. O la reja del arado. O 
del aladro, como dicen por allí» (p. 68). 
Fuerte, hosco, bronco y nada pretencioso, referido al castillo de Siéta-
mo. Quizás Sender está hablando de sí mismo. 
El mismo que rememora las palabras aldeanas donde se asentó su per-
sonalidad, recogidas en Imán o en Crónica del alba o en Réquiem por un cam-
pesino español y también en El lugar de un hombre, por citar sólo algunos 
títulos, donde «[s]on los campesinos de las aldeas de Aragón los que se 
burlan ingeniosa y bondadosamente —sin intención satírica— del pijaito 
de la ciudad. Cada comarca tiene un nombre especial para ellos» (p. 122). 
Nombres, palabras que se convierten en señas de identidad territoriales, 
como cuando recuerda al zapatero de Ayerbe, que recibe tras largo tiem-
po a don Santiago Ramón y Cajal y le espeta: «Mal aconsejao andaste 
cuando te fuiste de mi taller, Santiaguico, que ahora mis parroquianos 
serían tuyos, porque viejo soy y barrunto el acabóse» (p. 20). 
Pero deseo sólo referirme a tres lugares muy queridos por nuestro 
autor y muy novelados en sus obras. Así, Loarre, del que escribe: «Para mí 
Loarre es el refugio oscuro del inconsciente histórico de Aragón. [...] En 
Loarre se siente uno satisfecho de ser aragonés y orgulloso de un pueblo 
que haría honor a los pueblos más nobles de Europa» (pp. 157-164). Así, 
también Alcolea, donde rememora una tormenta sobre las ripas, tan pre-
sentes en su obra: 
[...] las [tormentas] más dramáticamente hermosas que he visto en mi vida 
son las de Alcolea de Cinca. Ni las de las turbulentas Antillas, ni las del frí-
gido Canadá, ni las de los Estados Unidos o Méjico o Perú pueden compa-
rarse. 
Las de Alcolea producen unas exhalaciones con estampidos de distintas 
categorías, largos y cambiantes. A veces parece que arrojan desde lo alto de 
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las ripas centenares de toneles vacíos de diferentes tamaños que bajan trom-
picando. Otras los sonidos son secos y graneados ascendentes o descenden-
tes, como los de una enorme matraca. 
Las nubes, cargadas de electricidad, quieren pasar las ripas, la ribera 
feraz, el río caudaloso y llegar a Albalate, pero a veces las corrientes de vien-
to cambian y las nubes regresan sobre Alcolea. Entonces es cuando la tor-
menta alcanza su climax y el dramatismo es tal que pone a grandes y chicos 
los pelos de punta, (p. 87) 
Y Chalamera, su pueblo natal: 
Algunos se extrañarán de lo que voy a repetir o lo atribuirán a mi amor 
por la aldea donde nací. Pero la ermita donde se venera la Virgen de Chala-
mera es sin duda la más puramente románica y la más notable arquitectu-
ralmente de todas las que he visto en mi vida. (p. 405) 
Y mientras tanto la síntesis territorial, 
La luz [...] de Aragón es de una variedad infinita, condicionada por las 
nieves y los pinares de los Pirineos, los desiertos del Somontano, las dobles 
y triples tonalidades del Moncayo según el sesgo del sol y las serranías 
carrasqueras de Albarracín. (p. 306) 
Pero sobre todo este territorio donde se ancla su obra planea el aban-
dono, como ya escribiera en el final de su novela más emblemática, Imán: 
En una de esas muías yo he ido al pueblo desierto del que me hablaba 
mi hermana Carmen. Verdaderamente es inquietante. Tanta puerta abierta o 
cerrada, con interiores rumorosos por el viento o las ratas. Las calles desier-
tas en las que a veces se oyen pasos que son tal vez el eco de los míos, y sobre 
todo la iglesia sin cura, pero con campanas todavía que a veces tocan solas 
en la noche, es tan misterioso [...]. (p. 298) 
Tan misteriosa como la creación senderiana asentada en su territorio, 
rememorado en la ensoñación de la biblioteca apócrifa. 
UNA AUTOBIOGRAFÍA 
En realidad soy de los que piensan que los escritores no hacen más que 
contar las experiencias personales que les han ido sucediendo a lo largo de 
su acontecer diario o bien desarrollado en el laboratorio personal, íntimo, 
de su imaginación. Pero en el caso de Sender sus aconteceres cotidianos, 
personales, familiares, amicales nos los ha ido ofreciendo en sus novelas, 
bien explícitamente como es el caso de Crónica del alba o bien con el tamiz 
de la tela ariádnica como acontece en La esfera o Los cinco libros de Ariadna, 
por referirme tan sólo a una muy exigua parte de su producción. En Mon-
te Odina sus recuerdos y vivencias biográficas ni siquiera están disfrazados 
con la envoltura novelesca puesto que ya nos ha advertido desde el 
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comienzo de que se trata de unas memorias, apócrifas, eso sí, pero por 
muy falseadas que nos las quiera dar el novelista, por muy imaginadas 
que las ofrezca quedan los rasgos más perennes de la tierra, de la familia 
más íntima y de la amistad. 
Veamos algunos de estos aspectos en una apretada síntesis selectiva de 
los aconteceres de Monte Odina. 
Ramón J. Sender no pudo contemplar la vuelta del cometa Halley 
(1986) puesto que murió casi cinco años antes de que completara de nue-
vo su órbita, pero a lo largo de estas memorias apócrifas se hacen nume-
rosas referencias, al mismo tiempo que rememora, como ha ido filtrando 
en muchos apartados de otras de sus novelas, su infancia perdida, salpi-
cada de aventuras con Froilán, sin desdeñar el efecto vitalista que le ofre-
ce el propio léxico y los giros lingüísticos del territorio cercano a su aldea 
natal, Chalamera. Así: 
Todos los años «el tiempo de las cometas» comenzaba en la primavera, 
a fines de marzo, cuando los vientos son más veloces y sostenidos. Porque 
cada año había «el tiempo de las galdrufas» —peonzas—, el del «richoler», 
que consistía en hacer rodar una pequeña pelota hasta que caía en un hoyo 
[...]. 
La gente decía que Froilán había muerto en un accidente muy extraño 
[...]. Yo no lo creía. Pensaba que se lo había llevado el cometa Halley [...]. 
Debe estar impaciente después de haber recorrido medio universo con 
Halley, el cometa color escarcha matutina. O «rosada», como llaman los cam-
pesinos a la escarcha, porque al amanecer, con la luz solar de soslayo, toma 
ligeros matices rosáceos. (pp. 223-224) 
Su amigo Froilán, con quien nuestro autor entre otras aventuras corría 
poniendo esquilas a los buitres, murió electrocutado después de que la 
cometa que estaba volando se enredara en unos cables de alta tensión. Este 
dato real sirve a nuestro novelista para memoriar el hecho apócrifamente 
regalándonos los oídos con la remembranza de las palabras de su biogra-
fía lingüística: 
Cada cual lo decía a su manera, pero todos coincidían en ligar su muer-
te a la influencia del cometa. Por otra parte, como la cometa del chico y el 
cometa de Halley tenían un mismo nombre específico, la confusión y la una-
nimidad se comprendían. 
Murió de un relumbre. 
De una fulgurada. 
De una refulgencia. 
De un centellcm. 
La hornera mayor decía de una encandilada repentina. Otros de un pata-
tús rutilante. O de un chupinazo celestial, (p. 231) 
Lo ampliamente desarrollado en Crónica del alba viene aquí en ocasio-
nes servido en la mano al hilo de los recuerdos entre libros: «Froilán como 
amigo y Valentina como novia han llenado toda mi infancia y gran parte 
de mi vida adulta y secreta. (No tan secreta, puesto que conté lo de Valen-
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tina y pienso contar lo de Froilán.)» (p. 90). Aspectos biográficos de su pro-
pia familia han sido novelados por nuestro autor. No faltan en este memo-
rial escrito en el refugio de la biblioteca de Monte Odina. Veamos algunos: 
«Mi familia era una familia un poco rara. El único que se salva en mis 
recuerdos es mi hermano Manuel, asesinado por los fascistas en 1936. Y mi 
madre, claro. Ella era angelical. Y un poco víctima, como la mayor parte 
de las esposas de la clase media en aquellos tiempos» (p. 444). A conti-
nuación añade: «Pero no me gusta hablar de mi familia» (p. 444). En reali-
dad ha ido dejando retazos de sus familiares, abuelos, padres y hermanos 
en muchas de sus novelas.3 Estas aportaciones de carácter autobiográfico 
están preñadas de un pudoroso intimismo, como se puede apreciar en: 
Yo tuve víctimas en mi propia familia que dejaron cicatrices imborrables 
en mi corazón y en mi atormentada alma. 
Prefiero no volver a hablar de ellas. Todo el mundo las sabe. Y hay, como 
he dicho otras veces, el pudor masculino de la tragedia. De la tragedia de uno 
que ha sido de la España entera, (p. 367) 
La tragedia de la muerte de su esposa, Amparo, ha sido disfrazada 
novelescamente al menos en dos obras: La esfera y Los cinco libros de Ariad-
na. A la biblioteca de Monte Odina, la solitaria y apartada biblioteca, como 
metáfora del retorno, la lleva saturado de pudor: 
Siempre he gozado de alguna forma de soledad después de la muerte 
trágica de Amparo, la madre de mis hijos, de la que no suelo hablar porque 
no quiero vender mi dolor poniéndolo en los libros que tienen precio. 
Eso cualquiera lo puede comprender. Digo, cualquier español, (p. 350) 
Ya he señalado algo, aunque breve, referido a su hermano Manuel. No 
podía dejar de hablar en estas páginas de ese espejo humano que fue para 
el novelista. Así: «No sé qué me pasa, pero cuando un hecho sacude pro-
fundamente mi vida, hay una especie de inhibición intelectual que hace 
difícil escribir sobre él. Por ejemplo, la muerte de mi hermano Manuel, que 
era y es en mi recuerdo el hombre más noble y puro que he conocido en 
mi vida» (p. 206); «Fue tan noble el destino de mi hermano que cualquier 
cosa que escriba sobre él lo empequeñece» (p. 208). 
En este memorial, ya al final de su vida, Sender recorre los territorios 
de la memoria, de su memoria personal, y trae el filtro de su existencia, de 
su esencialidad como hombre, de lo más auténtico que lo justifica como tal 
y como escritor, que vendría a ser la tesis principal de mis palabras. De 
este modo: 
A mí, en casa, me llamaban Pepe, porque era el nombre del jefe de la tri-
bu y yo era el hijo mayor. Mi padre se llamaba José, y también mi abuelo y 
3 Dado el espacio de que dispongo sólo haré referencia a la dedicatoria a su hermano Manuel 
en El rey y la reina. 
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mi bisabuelo. Aunque mi nombre de bautismo es Ramón José, todos me lla-
maban dentro de casa Pepe y fuera de ella Ramón. Era como una invitación 
del destino para la esquizofrenia, (p. 100) 
La esquizofrenia escrituraria que los lectores de sus obras conocen 
muy bien.4 De todas formas uno de los seres más queridos por Pepe, el 
nombre familiar de nuestro autor, es, sin duda, su madre. También, 
curiosamente, es uno de los que menos se asoman a sus obras de crea-
ción. Éste y el de su esposa, Amparo. Quizás la cercanía del afecto y el 
dolor de su pérdida han impedido su traspaso a la creación literaria, al 
menos con la diafanidad con que pueden aparecer las figuras de su 
padre e incluso de su abuelo. De todas formas y con el reencuentro de 
Sender con sus ilergetes del Alto Aragón, con las tierras del Cinca, cuan-
do regresa en 1974, nos regala en estas páginas trazos de un lirismo inti-
mista que habla por sí solo: 
Mi madre fue durante dos años maestra de escuela en aquella villa en la 
que mi padre era secretario municipal. Eran los dos muy jóvenes. Cuando yo 
fui a Chalamera conocí en un viaje anterior [...] a la maestra actual (1976) y 
ella debió darse cuenta de mi sorpresa al ver que era rubia, joven y bonita 
como mi propia madre, quien, aunque no volvió a ejercer porque regresó con 
mi padre a Alcolea y tenía un hijo cada año, estuvo toda su vida muy orgu-
llosa de haber trabajado aquellos dos cursos escolares en Chalamera. (pp. 
406-407) 
Y más adelante: «La maestrita rubia y joven por un lado y la ancianita 
que me dio de mamar antes de nacer representaban para mí los heraldos 
de una tierra prometida que no sé dónde ni en qué consiste. La maestra era 
—repito— bonita como mi madre y dulce como podría ser una hija mía» 
(p. 410). Y hasta repite insistiendo, al menos en otra ocasión: «Sentía sin 
embargo no saludar a la maestra de la escuela primaria, que era rubia 
como fue mi madre, y como ella dulce y afable y sin el menor asombro de 
afectación» (pp. 376-377). 
Las gentes de Chalamera, aparecidas y reflejadas en novelas como 
Réquiem por un campesino español, El fugitivo o El lugar de un hombre, entre 
otras, así como sus tierras, en éstas y otras narraciones, son citadas con 
precisión en este memorial de la biblioteca de Monte Odina, y así: «[...] a 
Antonio Villas, nieto de mi madrina de bautismo. Y al alcalde, hombre 
enterizo y responsable. Y al cura también, aunque no tuve nunca el placer 
de comprobar que me toleraba, al menos en tiempos de Franco. Tal vez me 
equivoco porque sin su permiso las campanas de la torre no voltearían y 
la última vez que fui lo hicieron locas de entusiasmo» (p. 377); «Antonio 
Villas, hijo de mi padrino de bautizo, me mostró una vez más las caraco-
las marinas que de niño me intrigaban con sus rumores de brisas oceáni-
4 Sirvan como referencia Crónica del alba o El lugar de un hombre, por citar sólo dos títulos. 
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cas lejanas» (p. 411). El propio autor se cita a sí mismo como novelista tra-
yendo a colación sus recuerdos biográficos: 
También me recordaba las chimeneas del tejado de enfrente en las 
mañanas de invierno cuando aparecía cubierta de rocío helado. 
Y sobre todo, no sé por qué me sugería la eternidad. Esa eternidad que 
nadie puede imaginar y que más tarde yo he tratado de materializar en la 
esfera. En la esfera con sus caminos sin fin. (p. 263) 
Mito del eterno retorno es Monte Odina, como lo es Aragón y su tierra 
natal en tantas obras que ahora no puedo referenciar.5 Dejemos que sea el 
propio Sender quien nos lo diga: 
Duermo muy bien, en Monte Odina. Al amanecer oigo zureo de palo-
mas y en él se entretienen mi alma y los sentidos. 
Luego pienso en ima novia lejana —de mi adolescencia— que dejé en 
Huesca y acabó casándose con otro. En mi inocencia pensaba haberla dotado 
con la nostalgia y la melancolía, pero pronto supe que estaba fresca, gordita 
y exultante de felicidad con su marido, (p. 313) 
Las Valentinas y Adelas que pueblan femeninamente las páginas 
noveladas de Sender son rememoradas también entre los libros que le 
transportan de un recuerdo a otro a nuestro autor. De este modo, 
La muchacha más hermosa que vi en mi vida fue en Alquézar. Una 
joven de cabeza prodigiosamente noble en su brevedad, en sus gruesas tren-
zas de cáñamo, en sus ojos claros y humildes, [...] en el timbre de su voz, en 
el continente ni altivo ni humilde, en la gracia callada con que llevaba aquel 
hecho escandaloso de su belleza, (p. 320) 
Y se nos confiesa personalmente, con desnudez más rasgada: 
A veces me he quejado de no haber tenido en mis brazos sino mujeres 
que me gustaban, pero nunca mujeres a quienes de veras quería. La culpa es 
mía, tal vez. A aquella mocita la he querido toda mi vida. Y no hice nada por 
tenerla. En el recuerdo la quiero aún ahora. Seguramente se ha casado, ha 
tenido hijos y tiene nietos casaderos. O murió, tal vez, soltera y virgen, (pp. 
321-322) 
Su padre, que traspasa las páginas de Crónica del alba una y otra vez y 
hasta, junto a su abuelo, es retratado en El lugar de un hombre, queda atra-
pado en este memorial de esta forma: «Yo fui al cementerio a poner flores 
en la tumba de mi padre con quien, según he dicho, nunca estuve de 
acuerdo, pero a quien siempre le tuve respeto y cariño» (p. 339). Y hasta 
de sí mismo, sin tapujos una y otra vez, esencializándose al menos en estas 
5 Pensemos tan sólo en el final de Imán y en la recuperación del personaje Viance en una de 
las últimas obras de Sender, Chandrío en la plaza de las Cortes. 
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pocas palabras que traigo a colación: «Mi dosis de divinidad consiste en 
que soy, como tú, como todos los demás hombres, infinitamente limitado. 
Infinitamente. Piénsalo despacio, lector» (p. 467). 
Lector. En definitiva el interlocutor anónimo que siempre busca 
cualquier escritor, el ansia de comunicación a través del soliloquio que 
establece el escritor con lo que cuenta en sus obras, con los personajes 
y las acciones que inventa. En esencia, en Monte Odina, el escritor, no-
velista, Ramón J. Sender, que se fusiona en la metáfora que simboliza el 
albatros: 
El albatros es [...] un ave de la parte astral del planeta, pero vagabun-
dea por todas partes, alcanza alturas enormes hasta hacerse invisible y toda 
su larga vida vuela errante y a veces extraviado, bajando solamente para 
alimentarse. Su vida está en los cielos y es fama que duerme en ellos con 
las enormes alas abiertas. Ellas son su lecho, su nave y sus gavias veleras, 
(p. 399) 
El albatros..., como Sender, el hombre, el novelista, síntesis de su vida 
y de su narrativa. 
UN ESTILO 
Está claro que, con Monte Odina, Sender quiere cerrar su ciclo narrati-
vo, y quizás vital. Esta obra es la última aportación a los libros que pue-
blan los anaqueles de la biblioteca que nuestro autor está organizando en 
esta narración apócrifa. En ella, además de construirla como si de una 
narración se tratara, narración que se mueve ante los impulsos de la 
memoria dormida de la vida del escritor, despertada a medida que se van 
tomando uno u otros volúmenes colocados, clasificados, organizados en 
las estanterías, además, digo, se permite juicios, valoraciones, interpreta-
ciones de la obra y vida de muchos seres, personajes, autores, críticos, en 
algunos casos practicando la digresión que impera en cierto momento en 
sus novelas anteriores y que constituye a mi modo de ver uno de los vicios 
que afean algunas de las obras senderianas. 
En Monte Odina, se habla, se opina, entre otros y sin mucho orden ni 
concierto, de la vida y la obra de Goya, Yeats, Wilde, Tirso, Zorrilla, Mal-
raux, Picasso, Pau Casals, Balzac, Mann, Unamuno, Valle-Inclán, Ramón 
y Cajal, Stalin, Bertrand Russell, Franco, M. Monroe, Sartre, Beckett, 
Camus, Einstein, Kafka, Buero Vallejo, Sastre, Gala, Casona, Mihura, 
Arrabal, Azorín, Benavente, Shaw, Englekirk, Neville, O'Neill, O'Ca-
sey... También se rememoran momentos de vida traspasados a su nove-
la Imán: «Algunos días me levanto especialmente memoratorio y vienen 
a mí unidades de vida ya agotadas, pero no muertas. Hoy, por ejemplo, 
recuerdo a aquel suboficial de complemento de Ceriñola 42 que era mi 
enemigo mortal no sé por qué [...] y un día [...] empuñamos los sables 
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con la vaina puesta y nos liamos a golpes» (p. 140). Abundan los juicios 
que una y otra vez ha ido dejando en boca de los personajes de sus nove-
las anteriores o de la opinión del narrador omnisciente, que no es otro 
que las heridas personales del múltiple Sender. Así: «En todo caso yo tra-
taré de añadir a los libros de la hipotética biblioteca de Monte Odina una 
corona de laureles y crisantemos. Una corona otoñal, bien cierta y ver-
dadera. En esa biblioteca me instalo a voluntad sin dejar de ir y venir por 
el mundo» (p. 32). 
No deja de reflexionar sobre las bases de sus recuerdos infantiles, tan 
presentes en su novelar: «Quizá lo mejor que tienen los hombres en su 
madurez y en su vejez es lo que conservan de la lejana infancia» (p. 21), 
buscando las esencialidades biográficas, las que coinciden con su apogra-
fía: «Monte Odina, tal como lo soñaba en mis buenos dieciocho años, sigue 
con vida propia en mi imaginación y estoy tratando de demostrarlo. Con 
descripciones de nuestra tierra tal como la recuerdo o como querría recor-
darla» (p. 32). 
Hace incluso referencias personales, recordando sus comienzos litera-
rios: «Mi vida literaria comenzó así, en Huesca. Con el estreno en el Tea-
tro Principal de una comedia de sociedad que debía ser una tontería, pero 
que llenó el teatro hasta las galerías más altas porque fue a beneficio de los 
chicos del hospicio» (p. 34). 
Entre los abundosos juicios sobre personas y escritores quiero entresa-
car tan sólo dos. Uno, digamos, positivo, el referido a don Santiago Ramón 
y Cajal, y otro, digamos, negativo, dedicado a Unamuno. Del primero, en 
algún momento escribe: 
Yo viví algunos años en Madrid no lejos de la casa de don Santiago, que 
estaba en la calle Gutenberg, cerca de Pacífico y del Museo de Antropología, 
en el que por cierto transcurre la acción de una de mis novelas cortas titula-
da La hija del doctor Velasco, sobre un hecho misterioso e histórico, (p. 20) 
En muchas páginas existe, aparece una especial identificación entre el 
joven Cajal y el que también fue joven Sender, siguiendo en parte las pro-
pias palabras que el sabio médico escribe en Mi infancia y juventud, una 
obra que merecería ser conocida, como ejemplificadora, para todos aque-
llos que un día sean jóvenes, por otro lado tan apegada a los mismos terri-
torios hollados por Sender cuando vivió en Huesca, trabajó en La Tierra o 
noveló una y otra vez. 
El personaje negativo de la época madrileña de nuestro autor es sin 
duda Unamuno, por el que Sender tuvo una especial inquina. Así, «[njada 
hay original en Unamuno, quien suscitó algún respeto por esa supersti-
ción un poco boba que existe todavía en España por la burocracia cultural. 
Ser rector de Salamanca, era algo» (p. 23). Y en otra ocasión: «El charlatán 
don Miguel de Unamuno decía que el sufrimiento acerca y une a los hom-
bres. Si es así no sufrieron mucho los hombres del 98. Sobre todo con sus 
eternas y frivolas agonías» (p. 337). 
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Abundan las digresiones sobre multitud de aspectos, entre las referi-
das al teatro, según los gustos del autor. Traigo tan sólo aquí una muy bre-
ve: «de Calderón, el supercastrense español, a Camus, el ultracolonial 
francés hay no sólo tres siglos y medio, sino toda la historia accidentada y 
heroica del liberalismo moderno» (p. 37). Juicios sobre el hombre español 
no faltan, el hombre que ha transitado por sus novelas: «el hombre podrá 
tomar a broma la vida, pero no llega a tomarse en broma a sí mismo. Ni a 
los otros. Hay a pesar de todo un cierto respeto por el hombre. Se le pue-
de matar (eso es otra cosa) pero no ofender. Es decir, que si lo afrentamos 
hay que matarlo. El respeto de otros países por el hombre lleva implícito 
un cierto desdén» (p. 27). 
Los tipos humanos que han ido desfilando por sus novelas, salvo algu-
nos del otro lado del océano, son siempre españoles y quizás respondan a 
este juicio: «El ego de los españoles es de veras satánico y para estudiarlo 
no valen los textos de psiquiatría conocidos. Habría que crear otros, como 
otra es nuestra locura. Freud se queda muy atrás en relación con nosotros» 
(p. 72). Y sobre las mujeres, tan delicadamente trazadas en sus novelas y 
tan, siempre, en un discreto segundo plano, opina, citándolas como hem-
bras: «Las hembras son seres extraños y encantadores. Uno se acerca a 
ellas con hambre [...] y ellas entienden esa hambre que a mí me parece 
viciosa y fraudulenta como un homenaje. Un motivo de gloria que justifica 
su existencia» (p. 73). Y más adelante añade: «Nosotros fingimos el amor, 
ellas fingen creernos y se produce entre dos engaños la flor de la maravi-
lla, la orquídea sacramental [...] donde millares de potenciales seres pele-
an para venir a la vida» (p. 75). 
Son abundantes las muestras de léxico aragonés que aparecen en sus 
novelas. Vaya tan sólo una que considero auténtica perla de Monte Odina: 
«Un ayudante del hortelano me dijo un día mientras afilaba una vara para 
sujetar los dos tallos de un injerto: —Cuando un hombre tiene la fachenda 
de nacimiento libresco no necesita echar roncas» (p. 86). Que vale casi 
como un tratado de poética. El hombre campesino, o el de ascendencia 
campesina, el rusoniano con su hombría primitiva,6 siempre han interesa-
do en el novelar senderiano, quizás porque «[n]o es que yo crea que los 
campesinos son perfectos como seres humanos. No hay un ser humano 
perfecto en el orbe, y si alguna vez hemos creado un arquetipo de perfec-
ción nos hemos apresurado a crucificarlo. Pero el campesino está en sus 
vicios y defectos más cerca de la naturaleza elemental, y eso lo salva» (p. 
174). Y no me resisto a recoger un giro lingüístico que molesta especial-
mente a Sender, tan avispado por otro lado en observar la manera de 
hablar de las gentes para después trasplantarla a sus novelas: «la epidemia 
más extendida de nuestro tiempo es la estupidez "a nivel" (como dicen) 
internacional y mundial. Porque eso de "a nivel" es un barbarismo. Se 
debe decir "en el nivel"» (p. 173). 
6 Recuérdense Paco, el del molino, Viance, Sabino... 
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A veces ciertas digresiones le llevan a perderse en variopintos circun-
loquios que desmerecen, como ocurre en algún momento de sus novelas. 
Asi, entre las páginas 215 a 220, cuando habla entre otras cosas de «nues-
tra psique», que «vive de la masa activa de los protones llamados negati-
vos y de la noción que en ellos reside [...] de la antimateria», o el episodio 
del té y del taoismo, que ofrece tedio (p. 290 y ss.). Ripiosos son también 
los «poemas» que intercala en Monte Odina, como algunos de los publica-
dos en su Libro armilar de poesía y memorias bisiestas. Pero, como «todas las 
bibliotecas son un vano intento de salvar a nuestra imaginación del caos» 
(p. 109), esta de Monte Odina queda, entre otros múltiples aspectos, jus-
tificada por algunos rasgos de estilo y de construcción escrituraria. Así, 
nuestro autor, que no ha hecho más que novelar la vida sencilla de las gen-
tes sencillas a lo largo de su vida, escribe: «La gente sencilla sabe más de 
lo que ella misma cree saber. Es un saber latente e inconsciente que de 
pronto y por algún motivo inesperado se ilumina y se puede comunicar a 
los otros con palabras» (pp. 273-274). 
Pero ¿por qué escribe todo esto Sender y por qué se ha pasado toda 
su vida escribiendo? Quizás porque «tengo la impresión de regresar a 
mi infancia y muchas de esas viñetas de la vida rural tendrán pronto 
algún interés en un mundo que cambia tan deprisa» (p. 319). Y justifica 
que sus novelas se basen siempre en la observación de la realidad real, 
porque 
yo sé muy bien que todo lo que puede imaginar nuestra fantasía o nuestra 
razón está en la realidad, porque sólo puede alcanzar nuestra capacidad de 
ensoñación aquellas cosas que están en el campo del cual hemos venido y 
dentro del cual nos movemos y del cual somos subsidiarios, (p. 285) 
Aunque haya que inventar la realidad novelada, no en balde el escri-
tor nos refiere: 
Un hermano mío [...] me dijo: «Las cosas que inventas son mejores y 
más convincentes que las cosas verdaderas». Esas palabras de mi hermano 
caído en sangre inocente, como tantos otros gloriosos mártires de los años 
1936-39, me han acompañado cuando pensaba en mí mismo y en mis tare-
as de hombre que recuerda cosas y las escribe para que las lean los demás, 
(p. 285) 
Hasta opina sobre la utilización de la primera persona gramatical, tan 
presente, por otro lado, en sus novelas. «Escribir en primera persona esti-
mula la curiosidad del lector de una manera que podríamos llamar natu-
ral y no artificiosa, lo que es siempre importante» (p. 189). 
Abundan en esta obra los guiños o, mejor, palos hacia los críticos, 
como ya he señalado al principio, y deberemos aprender la lección cuan-
do escuchamos sus palabras: «el que puede producir algo en arte lo pro-
duce, y el que no puede se dedica a enseñar a hacerlo a los demás» (p. 52). 
Y, si faltaba algo, sin tapujos escribe: 
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Quiero decir que escribo para mi mismo, sobre todo la poesía, y que 
cuando la publico me tiene sin cuidado lo que digan de ella, hasta el extre-
mo de que no envío ejemplares a los críticos, aunque los hay excelentes y no 
oculto mi admiración por alguno de ellos, (p. 78) 
Y, como final, el refugio de siempre en su infancia y en su territorio, 
tan importantes en su novelar, que justificarían sus palabras «mi territorio 
es Aragón y a él me atengo»,7 pronunciadas hace tiempo y en Monte Odi-
na hechas presentes de nuevo: «yo también hago mis pequeñas excursio-
nes. Una de ellas —quién iba a decirlo— a Chalamera, mi aldea natal. No 
era necesaria mi visita porque llevo a esa querida y pequeña villa en mi 
memoria y en lo mejor de mis infantiles recuerdos» (p. 375). Chalamera 
como útero materno que ha acogido siempre las maneras noveladas de 
Ramón J. Sender, sintetizadas en los libros de la extensa biblioteca que 
como metáfora mitológica del eterno retorno nos ha ofrecido, porque 
«[d]esde Monte Odina se puede intentar un resumen del mundo. Tal vez 
del universo. Al menos del mío» (p. 61). 
7 En Conversaciones con Ramón J. Sender, Madrid, Magisterio Español («Novelas y Cuentos»), 
1969. 
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Psicologías de autor y lógica de personajes 
femeninos: Star, la adolescente anarquista; 
Amparo, la novia burguesa; Milagritos, 
la fiel esposa cantonalista 
Ma Pilar Martínez Latre 
Universidad de La Rioja 
M i comunicación va a centrarse en el análisis de los personajes 
femeninos de dos novelas senderianas que corresponden a la primera eta-
pa de la producción narrativa del prolifico autor aragonés. Esta lectura crí-
tica se centra en una selectiva nómina: Star, Amparo, Milagritos, mujeres 
que actúan en sus respectivos mundos novelescos como protagonistas o 
coprotagonistas y revelan una fuerte personalidad. 
Me propongo para ello seguir las pautas de análisis desarrolladas por 
Ricardo Gullón1 en sus estudios narratológicos y, de manera especial, 
aquellos que abordan las relaciones entre el autor y sus personajes. Me 
interesa comprobar cómo el personaje femenino de Sender se hace en el 
contexto en el que es y actúa e, igualmente, cómo funciona la lógica de 
estas mujeres según la psicología que les atribuye el autor. Este punto de 
1 Ricardo GULLÓN, Psicologías de autor y lógicas de personaje, Madrid, Taurus, 1979, y Espacio y 
novela, Barcelona, Bosch, 1980. 
607 
EL LUGAR DE SENDER 
partida me obliga a hacer referencia al contexto literario de las novelas en 
que se presentan, a sus relaciones con el espacio social e histórico, a sus 
funciones actanciales, a su caracterización directa e indirecta, así como a la 
focalización adoptada por el narrador o narradores para darles consisten-
cia y vida, hasta llegar a su individualización. Dicho de otra manera, de 
acuerdo con la teoría expuesta por Milagros Ezquerro en su artículo sobre 
«La paradoja del personaje»,2 me propongo ahondar en la construcción de 
determinados personajes novelescos y comprobar cómo se construyen en 
armonía con todos los elementos que componen la novela y cómo son soli-
darios, a la vez, de los otros personajes, de la acción, del tiempo y del espa-
cio dentro de los cuales evolucionan. 
He seleccionado para ello dos obras emblemáticas de este periodo, Sie-
te domingos rojos y Mister Witt en el cantón, escritas en los años 1932 y 1935, 
respectivamente. Una vasta nómina de críticos especializados en Sender 
(Cansinos Assens, Carrasquer, Peñuelas, Michiko Nonoyama y Mainer, 
entre otros) las reconocen como novelas de una gran madurez, aunque se 
sitúan en la primera etapa de su producción literaria, en la que obtiene el 
Premio Nacional de Literatura con Mister Witt en el cantón. Escritas con 
moldes narrativos diferentes, la primera es clasificada como novela social 
y la segunda como novela histórica, aunque las dos pueden ser considera-
das novelas testimoniales. Ambas proyectan el imaginario de un escritor 
comprometido con la revolución popular, que va progresivamente mos-
trando un cierto pesimismo ante la revolución fracasada. En Siete domingos 
rojos, asistimos, como ha mostrado Jover, a un reportaje proyectado sobre 
la actividad revolucionaria presente, mientras que «Mister Witt en el Can-
tón significa la retrospección en busca de una revolución del pasado».3 
Para Víctor Fuentes4 las novelas de este periodo son crónicas histórico-
sociales que esconden, no obstante, una fuerte dosis de escepticismo y 
pesimismo pequeño-burgués y, a la vez, novelas ontológicas que narran la 
lucha de clases desde la perspectiva obrerista y desde el transcendentalis-
mo materialista, los avatares del ser y de la materia. 
Empezaré centrándome en dos personajes femeninos de Siete domingos 
rojos, novela en que defiende los ideales anarquistas y en la que presenta 
dos perfiles psicológicos femeninos de extracción social antitética: Star, la 
adolescente anarquista, que despierta a la vida inmersa en el movimiento 
2 Milagros EZQUERRO, «La paradoja del personaje», en Marina MAYORAL, coord., El personaje 
novelesco, Madrid, Cátedra, 1993, pp. 13-19. ^—N 
3 José Ma JOVER, en «Introducción» a Mister Witt en el cantón (Madrid, Castalia, 1978, p. 71), 
novela de la que este crítico realiza una espléndida edición crítica, manejada para mi estudio. 
En cuanto a Siete domingos rojos, cito por la edición revisada por el autor de 1973, Buenos 
Aires, Proyección. 
4 Víctor FUENTES, «Sobre la narrativa del primer Sender», Norte. Revista Hispánica de Amster-
dam, XIV/2-4 (marzo-agosto de 1973), pp. 35-40. Véase también su estudio «La novela social 
(1931-1936): Temas y significación ideológica», La marcha al pueblo de las letras españolas, 1917-
1936, Madrid, Ediciones de la Torre, 1980, pp. 95-105. 
608 
Ma PILAR MARTÍNEZ LATRE 
obrero, y Amparo, la joven burguesa, novia de Samar, el intelectual anar-
quista, por el que siente un amor irreconciliable con su ideología. 
Milagros Ezquerro5 señala cómo el personaje novelesco es a la vez una 
forma y una estructura global. Cuantos más rasgos se añaden en el desa-
rrollo de la acción narrativa, más complejo, rico y apasionante es el perso-
naje. Así va a ocurrir con estas mujeres de Siete domingos rojos,6 que hacen 
su entrada en la ficción en medio de un mundo poblado principalmente 
por hombres. Sin embargo, los numerosos personajes masculinos que 
pululan por la obra son en su mayor parte secundarios (como los tres sin-
dicalistas muertos en una manifestación, víctimas de la represión policial: 
Espartaco Álvarez, Germinal García y Progreso González, a los que erige 
en arquetipos del obrero anarquista, por medio de una concentrada carac-
terización en bloque y una denominación onomástica simbólica). Pero, 
sobre todo, abundan los personajes anecdóticos e incidentales, trazados 
con sobrias pinceladas. 
Los verdaderos protagonistas masculinos se reducen al camarada 
Villacampa, un joven militante del sindicato mercantil, y al periodista 
Samar, el anarquista intelectual.7 Cansinos Assens, en su lectura crítica 
realizada en La Libertad8 en 1933, opina que Samar es el personaje central 
de la obra, el controlador de su fuerza trágica, y que a su lado se sitúan las 
figuras representativas de dos mujeres: Star, que aporta a la novela el alma 
sencilla del saínete, y la señorita Amparo García del Río, que introduce el 
anhelo de fusión de clases tan del gusto del melodrama sentimental bur-
gués. Es evidente que estas dignas coprotagonistas están construidas con 
un conjunto de rasgos semánticos que se van completando a medida que 
se desarrolla la historia novelesca. 
En el prólogo a la segunda edición leemos algunas opiniones del nove-
lista sobre la idea directriz que le mueve en la construcción de su mundo 
de ficción y que va a condicionar el perfil psicológico de estos personajes. 
Sender pretende elaborar una novela testimonial que presente un referen-
te histórico muy próximo a los acontecimientos novelados. El autor reco-
5 Art. cit., p. 14. 
6 Sigo las sugerencias del propio Sender, que aconseja sean leídas sus obras en su edición 
última (Buenos Aires, Proyección, 1973), pues sólo entonces nos encontramos con la obra 
definitivamente cerrada. 
7 Samar es el personaje de mayor consistencia psicológica pues es el soporte de la trama sen-
timental y de la trama política. En su actuación como alter ego de Sender, este ideólogo revi-
sionista, que milita en la CNT, presenta las preocupaciones políticas vividas en esta etapa por 
nuestro autor, como sus dudas sobre los modos de actuación de los anarquistas y sobre su 
acercamiento a la estructura organizativa de los comunistas. Véase Michiko NONOYAMA, El 
anarquismo en las obras de Sender, Madrid, Playor, 1979. 
8 Rafael CANSINOS ASSENS, «Ramón J. Sender y la novela social», artículo que cito por José-
Carlos MAINER, ed., Ramón J. Sender. In memoriam. Antología crítica, Zaragoza, Diputación 
General de Aragón, Ayuntamiento de Zaragoza, Institución Fernando el Católico, Caja de 
Ahorros de Zaragoza, Aragón y Rioja, 1983, pp. 37-57. 
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ge en su ficción a las masas representadas por los sindicalistas anarquistas 
que sueñan con la libertad, el bien y la justicia y que intentan derribar el 
orden social vigente mediante una serie de huelgas e insurrecciones. Sus 
personajes, en el contexto de radicalización del movimiento obrero en los 
años más problemáticos de la Segunda República,9 derrochan heroicidad 
y generosidad y viven al mismo tiempo sus pequeños dramas cotidianos 
durante siete domingos rojos, tiempo novelesco al que se ajusta el relato. 
Cuando escribe esta novela Sender es ya un brillante periodista que 
quiere, como él mismo confiesa en el prólogo, «perderse en la realidad 
misma del momento» y recoger de manera especial «[e]l amor por la liber-
tad», que «es entre los anarcosindicalistas españoles natural» (p. 7). Se tra-
ta de un amor que lo abarca todo y condiciona todas las otras formas de 
amor. El escritor deja también claro al lector antes de adentrarse en la 
ficción que no estamos ante una novela que defienda una tesis sino ante la 
presentación de «una realidad simplemente humana, con lo estúpido y lo 
sublime» (p. 9). 
Los rasgos físicos y psicológicos que van revelando Star y Amparo 
atrapan y seducen al lector por su candor, ingenuidad, desprendimiento y 
capacidad de entrega, aunque sus caracteres presenten notables diferen-
cias que las individualizan. En su constitución participan diversos narra-
dores,10 que comparten la narración de la historia y proyectan sus parti-
culares puntos de vista, dejándose también seducir en algunos momentos 
por ellas. 
La primera presentación de Star en la ficción se produce desde el 
ángulo de focalización subjetivo y limitado del joven camarada Villacam-
pa, militante sindicalista apasionado, enemigo de la burguesía y fascinado 
por el anarquista Samar. El «hortera» Villacampa hace su aparición, reco-
nociendo su condición de personaje de ficción, mediatizado por el poder 
del autor, aunque su narración en primera persona lo convierte en un ser 
real a los ojos del lector. El encuentro casual en el tranvía con Samar y su 
novia, la bella Amparo, despierta sus deseos eróticos. Su afán de emular a 
Samar en el terreno amoroso le lleva a evocar su objeto de deseo, la ado-
lescente Star, cuya influencia trata de neutralizar presentándola como una 
joven que carece de méritos para ser su novia y a la que cree un poco boba. 
Aunque el personaje se irá construyendo poco a poco, estamos ante la 
primera mención de Star, sobre la que el narrador subjetivo homodiegéti-
9 Antonio ELORZA, en La utopía anarquista en la Segunda República (Madrid, Ayuso, 1973), seña-
la el año 1932 como el cénit de los intentos revolucionarios del anarquismo español. 
1 0 Cuando estoy finalizando la comunicación me encuentro con el artículo de Gilberto TRIVI-
ÑOS y Ma Nieves ALONSO «La novela de la creación humana del mundo: Siete domingos rojos 
de Ramón J. Sender», editado en la revista Acta literaria, 18 (1993), pp. 83-112. Estos críticos 
destacan en su interesante análisis la importancia de la polifonía en la obra y llaman la aten-
ción sobre la pluralidad de «lenguajes sociales», que contribuye a producir la ilusión de una 
realidad que a la vez es una y múltiple, como son las subjetividades que la perciben (p. 94). 
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co, en su desdoblamiento autorial y actorial, realiza una primera descrip-
ción, que proporciona al lector una caracterización bastante completa. Sin 
embargo, algunos de estos rasgos sugieren connotaciones que se reiteran 
a lo largo de la acción y que logran una convincente individualización del 
personaje al finalizar la novela. 
En su caracterización, Leoncio Villacampa recurre a una serie de 
variados procedimientos como el simbolismo onomástico, la descripción 
física y el rol profesional. Villacampa actúa en lógica correspondencia con 
su psicología y en su descripción se proyecta como un enamorado inse-
guro pero muy interesado por Star; así lo demuestra cuando informa 
sobre la edad de la joven, pues, aunque duda sobre si tiene 15 ó 16 años, 
sin embargo conoce sus íntimos deseos de ser mayor para poder cambiar 
por las medias y zapatos de tacón los calcetines y los zapatos bajos que le 
obliga a llevar su padre, probablemente queriendo frenar el rápido creci-
miento de la adolescente. Leoncio informa igualmente con precisión 
sobre sus rasgos físicos: morena, de ojos grandes y quietos pero de color 
azul y cara redonda con hoyuelos cuando se ríe; da detalles de la vesti-
menta, a la que califica de desenfadada y de la que destaca su jersey rojo 
(evocador del clima revolucionario que el propio título de la novela con-
nota también con fuerza). Su enamoramiento por Star se vuelve a descu-
brir cuando manifiesta que podría ser tan guapa como la novia de su 
compañero Joaquín si se vistiera mejor o cuando desecha con repulsión la 
imagen de un calendario lèsbico en el que una de las jóvenes 
fotografiadas se parece a Star, por considerar que la joven no puede caer 
en esas viciosas costumbres. 
En cuanto a la denominación onomástica de la adolescente, Star, en 
lugar de Estrella, el autor consigue que el apelativo pierda su posible con-
notación snob al proporcionar la explicación del origen y significado de su 
cambio. Estamos ante un apelativo anglosajón con el que el padre, el revo-
lucionario Germinal, ha bautizado a la hija como grato recuerdo de su 
estancia en Inglaterra; evocador, también, de su pistola predilecta (no olvi-
demos que las pistolas forman parte de la indumentaria más querida por 
el anarquista, pues son el arma imprescindible en sus actuaciones revolu-
cionarias). Con este nombre tan rico en connotaciones es identificada por 
todos los amigos y compañeros a lo largo de la acción; algo tiene la ado-
lescente de la luminosidad de una estrella, pues con su disponibilidad, 
coraje y desprendimiento ayuda a los desnortados anarquistas a recuperar 
su norte. 
Junto con los signos del ser, añade Villacampa signos de la acción de 
Star al mencionar su rol profesional como vendedora en una fábrica de 
lámparas y su actuación como sindicalista, aspirante a delegada sindical. 
Sus informaciones traslucen, de nuevo, cierta rivalidad no exenta de tics 
machistas pues la descalifica, juzgándola de «ignorante», cuando la pre-
senta disputándose con ella la entrada en el comité sindical. Villacampa 
opina que Star tiene poco que ver con su padre, al que considera un sin-
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dicalista ejemplar, y se muestra persuadido de la pureza del anarquis-
mo,11 que no admite la promoción de los hijos sirviéndose de la influen-
cia paterna. 
El lector se enfrenta después de esta completa presentación de Star con 
lo que Milagros Ezquerro llama la paradoja del personaje. Star, como per-
sonaje novelesco, es un sistema que la obra va construyendo progresiva-
mente, pero al mismo tiempo es una entidad global que el texto entrega en 
su primera ocurrencia, una figura cabal que se impone al lector mucho 
antes de que la novela haya podido construirla. Pero de ello no debe infe-
rirse que estemos ante un personaje plano, esquemático y lineal, sino que 
por el contrario nos enfrentamos a un personaje que va a ir enriquecién-
dose a lo largo de la aventura novelesca, que madura y se hace adulto ante 
las duras experiencias vividas, aunque el tiempo de los acontecimientos 
novelados sea reducido y concentrado. 
La segunda aparición de Star se hace a través de la mirada de un 
narrador testigo, que habla en tercera persona y que adopta, en ocasio-
nes, el punto de vista de un narrador implícito, autorial y omnisciente. 
Esta nueva instancia narrativa innominada se presenta como sindicalis-
ta anarquista conocedor de sus compañeros, por los que llega a sentir un 
afecto especial, como así demuestra al presentar a la joven Star. Su parti-
cipación directa en los acontecimientos le permite narrar con detalle el 
mitin dominical celebrado en el teatro del barrio obrero, al que no pue-
de faltar la «compañera» anarquista Star. Esta nueva descripción física es 
ahora breve y fragmentaria y en ella destacan algunos rasgos que el lec-
tor ya conoce después de la descripción hecha por Villacampa. Estamos 
ante pinceladas sígnicas anafóricas, con las que queda identificada la 
adolescente, referidas a sus piernas y vestimenta; son rasgos emblemáti-
cos enriquecidos con comparaciones muy plásticas que quedan impresas 
en la retina del lector: «Sus piernas desnudas sobre el tosco calcetín de 
su padre eran las piernas bucólicas que aparecen en las tapas de laca de 
las tabaqueras» (p. 25). En cuanto a su vestimenta, vuelve a destacar «el 
rojo de su jersey», al que le añade un toque de voluptuosidad al aludir a 
su «frutal» garganta; no obstante, advierte que sus senos y gestos son 
todavía infantiles: «Llevaba su mercancía sobre el pecho izquierdo, ape-
nas acusado. A veces descansaba sobre un pie u otro como si meciera a 
una muñeca» (pp. 27-28). 
Este puntilloso narrador destaca también un signo de la acción, la con-
dición de propagandista de Star, que aprovecha la reunión anarquista para 
difundir y vender propaganda. El narrador ennoblece su visión y la pre-
senta imbuida en su papel, adoptando una actitud grave y seria: «Llegaba 
11 Sin embargo, como ha señalado Michiko NONOYAMA en su ya citado estudio El anarquismo 
en las obras de Sender, ambos personajes comparten la misma actitud ideológica con la clase 
burguesa, a la que consideran culpable y merecedora de la muerte por ser instrumento de la 
injusticia social. 
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Star García con mercancía nueva. Vendía rosetas de trapo rojo para los pre-
sos sociales. La piedad se hacía en ella estatua, se consagraba en mármol» 
(p. 25). Poco después este mismo narrador se comporta como un mirón 
que se divierte sorprendiendo a Star, quien se mueve entre el gentío con 
facilidad a la búsqueda de sus amigos preferidos. 
Para completar los signos del ser de Star el autor profundiza en su 
estatuto sociológico; para ello hace intervenir a un tercer narrador que, 
aunque adopta un punto de vista más objetivo que el anterior, sigue iden-
tificándose con el autor implícito simpatizante con los anarquistas. En este 
nuevo capítulo narra el trágico final del mitin, en el que mueren tres sin-
dicalistas, abatidos por la violenta carga de los guardias de asalto mientras 
revientan el acto. Uno de estos hombres es Germinal, el padre de Star, del 
que nos presenta una breve ficha biográfica que contribuye a conformar el 
entorno familiar y la atmósfera en la que ha discurrido su infancia. Esta-
mos ante un idealista que lucha por una sociedad más justa, un operario 
ejemplar, de profesión fumista, buen padre de familia, que queda muy 
pronto viudo y tiene a su cargo a una anciana madre, la abuela Isabel, y a 
su hija Star, por la que muestra una especial ternura. La única preocupa-
ción de Germinal mientras agoniza en la calle es ver a Star a salvo y, así, 
cuando la ve bajo la protección del camarada Samar, en el que ha deposi-
tado su confianza, encara serenamente la muerte. 
El espacio familiar en el que ha crecido Star es vina humilde casa, situa-
da en un barrio obrero del norte de Madrid que es incapaz de controlar la 
brigada social, un espacio refugio abierto a todo el que necesita asilo. En 
este sencillo pero cálido hábitat, en el que se respira solidaridad, crece Star, 
en compañía de una anciana abuela —que vive obsesionada por reivindi-
car la muerte del hijo— y de dos animales: un esquivo gato y un arrogan-
te e inteligente gallo, acompañante inseparable de Star. Este es el espacio 
que la prepara para adoptar una actitud hombruna y camaraderil con sus 
compañeros sindicalistas. 
El gallo, que para Cansinos Assens «anuncia auroras rojas cual centi-
nela soviético», es parte de la caracterización habitual con la que se pre-
senta Star. La adolescente mantiene con él un comportamiento ambiva-
lente, pues unas veces parece la niña que hace de él su juguete y otras 
adopta la actitud protectora de vina madre con su bebé, desconfiada de lo 
que pueda pasar cuando la casa queda sola, y lo lleva en brazos en sus 
correrías por la ciudad, cuando va a «actuar» con sus compañeros. Este 
curioso animal, tan poco dado a la domesticidad, da un toque de extrava-
gancia a la personalidad de la adolescente. La jovencita, que ha logrado 
crear una cariñosa relación con el gallo arrogante y peleón, parece proyec-
tar en él sus carencias afectivas, que se intensifican al producirse la muer-
te violenta del padre. Sólo Samar es el confidente de esta frustración infan-
til, que llevaba a Star a construir sus propias muñecas con trapos y serrín 
desde los ocho años ante la mirada divertida y socarrona de su abuela, que 
les encontraba parecido con los sapos. 
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El abandono de la infancia y la entrada en la adolescencia se produce 
—en este tiempo reducido en que se desarrollan los acontecimientos 
narrativos— con la experimentación de una crisis existencial provocada 
por la violenta muerte del padre, superada con el apoyo de Samar y Villa-
campa, agentes benéficos que comparten la protección de la joven en dife-
rentes momentos. Star ha dado un paso hacia el mundo de los adultos en 
el dramático escenario del depósito de cadáveres, empujada por un 
Samar analítico y frío que la enfrenta con la cruda realidad y por un Villa-
campa apocado y paternalista. El desenlace de esta patética secuencia es 
presentando hábilmente por el narrador con una perspectiva dual: en una 
primera reacción se nos muestra a una Star que interioriza el dolor y 
adopta una actitud reivindicativa, dejando de ser «la estatuilla fría e inex-
presiva» para pasar a adquirir una expresión de «furia salvaje» y de «odio 
concentrado»; pero poco después nos la presenta sorprendiendo a sus 
amigos, cuando con una actitud práctica se dispone a comprar maíz para 
el gallo antes de regresar a casa, en previsión de la huelga general que se 
avecina. 
Un nuevo capítulo con un título de folletín nos presenta a Star como 
narradora autorial y actorial: «Habla la compañera de Oficios Varios Star 
García, que se ha quedado sola en el mundo» (p. 47). Es ésta una noche ini-
ciática en la que Star, desvelada tras los duros acontecimientos vividos, 
asume su orfandad, rechaza la invitación de las vecinas y elige como 
receptor de su discurso al gallo, testigo indiferente de sus agitados senti-
mientos. Por medio de este falso diálogo Sender consigue dar más auten-
ticidad al personaje y a sus sentimientos. Asistimos a un monólogo vivo, 
que adopta la forma de estilo indirecto libre. Star vuelve a presentar algu-
nos de sus datos biográficos, que el lector ya conoce, y añade algunas pun-
tualizaciones: la edad, 14 años, y el sueldo que cobra como trabajadora en 
la fábrica de lámparas, 17 pesetas a la semana. Recuerda, también, los 
miembros que componen su familia: la abuela, el gato y el gallo, de los que 
se siente responsable en sus necesidades más perentorias, pero menciona 
la incomunicación que existe con la abuela, «que no hace más que reñir-
me» y «no representa nada porque se va del mundo y yo estoy viniendo». 
El monólogo desvela su fuerte pulsión vital, su carácter optimista e 
independencia de criterio y, así, afirma ser «joven y guapa» y rechazar la 
visión negativa que su padre tenía de la sociedad, a la que calificaba de 
«criminal», mientras ella la considera sólo tonta y simple; no obstante, se 
muestra como una joven que todavía se mueve con vacilaciones en el 
umbral de los adultos, un mundo que se le presenta enigmático y contra-
dictorio. Por eso se extraña de los consejos de las vecinas, que le hablan de 
su edad peligrosa y le aconsejan vestirse de luto, cuando está firmemente 
decidida a comprar sus primeras medias de mujer. 
Finalmente, con una sinceridad propia de la psicología de la ingenua 
adolescente anarquista, descubre su despertar a la sensualidad cuando 
confiesa su atracción sólo por algunos compañeros y, especialmente, por 
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dos hombres, Leoncio y Samar —cuyos nombres escamotea al lector, que, 
sin embargo, tiene la respuesta por los indicios sembrados en la obra—, a 
los únicos que confiesa sería capaz de besar en la boca venciendo sus 
ascos. Este rechazo del contacto físico forma parte de los temores de la 
adolescente en su iniciación a la sexualidad, similares a los que presenta 
el adolescente Pepe Garcés, protagonista de Crónica del alba y alter ego de 
Sender. 
Star desarrolla un rol actancial complejo: como anarquista libertaria 
participa en las movilizaciones, asiste como espectadora muda a sus reu-
niones, apoya sus actuaciones interviniendo como correo, introduce pro-
paganda anarquista en los cuarteles para que se sumen a la rebelión; sin 
embargo, no muestra interés alguno por las armas, pues, aunque se acom-
paña en sus correrías de un pequeño revólver, en el cargador sólo hay una 
bala simbólica en la que están grabados los nombres de Samar y el suyo. 
Este desprecio por las armas lo atribuye el joven anarquista Villacampa a 
la incapacidad de Star para odiar. 
Pero la actuación de Star es también la de un personaje anáfora que 
siembra e interpreta indicios. Con la red de llamadas que va creando hace 
cómplice al lector, que comparte sus sentimientos y participa de sus des-
cubrimientos. A través del discurso monologai, el autor nos pone delante 
de una joven inteligente y realista, con una base ideológica revolucionaria, 
que se aleja de la estereotipada figura del folletín; así, cuando deja de con-
templarse y se detiene en la observación de su entorno participa del dis-
curso político. Empieza centrando su atención en el gato. Aunque su 
padre le había bautizado con el nombre del anarquista ruso Makno, ella 
cree que sus mañas son de comunista autoritario. El autor proyecta en Star 
una psicología basada en una sencilla y eficaz percepción femenina y su 
discurso se desarrolla con la lógica asociativa, como se percibe en la expre-
siva comparación entre las actitudes antagónicas de los animales de su 
entorno vital: el gato y el gallo frente a los hombres de la izquierda. Está 
convencida de que, así como ella va a convivir en armonía con los anima-
les, los partidos políticos de la izquierda, comunistas y anarquistas deben 
pactar si quieren ser eficaces en la lucha contra el capitalismo: «Me parece 
que, en una época de lucha contra el capitalismo, como la que vivimos, 
debemos ir juntos todos». Star descubre al lector las opuestas tendencias 
políticas de sus amigos, Samar y Villacampa, que se irán matizando a lo 
largo de la acción narrativa: «Samar no es anarquista y si está con nosotros 
es porque tiene más fe en la organización y en la valentía revolucionaria 
de los individuos. A mí no me la da. Villacampa es anarquista. Tiene la 
cara quieta y los ojos tranquilos y habla un poco por demás. Ésos son anar-
quistas, mientras que los comunistas siempre parece que tiene prisa y 
miran de reojo [...]» (p. 49). Star actúa ahora como un personaje de aco-
plamiento o engranaje y se convierte en portavoz del autor, pues, aunque 
su lenguaje, coloquial, sea propio de una jovencita poco formada, que 
razona de manera sencilla, sus ideas proyectan la psicología de un autor 
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implícito, que atraviesa una etapa política en la que se cuestiona la eficacia 
de las organizaciones anarquistas. 
El capítulo se cierra volviendo a mostrar la facultad de Star para inter-
pretar indicios, que le permiten arrojar nuevas luces sobre la personalidad 
del protagonista Samar: «Ahora comprendo a este hombre. No veía muy 
claro. Siempre quedaba una zona oscura, pero yo lo echaba al comunis-
mo» (p. 51). Esta actuación se produce cuando se convierte en destinataria 
involuntaria de una epístola amorosa que Samar dirige a su novia. Ante 
sus ojos se revela un nuevo hombre, inmerso en una pasión amorosa que 
ella no logra entender, pues como ingenua adolescente desconoce los 
ardientes sentimientos de los enamorados. Todo ello se trasluce en los jui-
cios que emite: «nunca pude imaginar que las cartas de amor se escribie-
ran así». Star dispone ahora de una información privilegiada, pues cono-
ce la pasión alienante de su amigo, que califica con ironía como una 
enfermedad, algo así como «el tifus o la gripe»; acepta, no obstante, actuar 
como correo de su correspondencia amorosa. 
Las relaciones entre Star y Samar, al que admira como si se tratara de 
un líder carismàtico, se van intensificando a lo largo de la acción, seduci-
da por su brillante retórica, su afectuoso trato y su belleza física. Un 
narrador testigo lo pone en evidencia cuando en una reunión de un gru-
po de anarquistas en la Casa de Campo dice: «Y allí estaba Samar y Star 
García, que parece su sombra [...]. Star sigue interesada por ese intelec-
tual burgués alumbrao que viene con nosotros como un turista, aunque 
urgándose a veces la piel». Y es la propia Star la que en un nuevo monó-
logo desvela sus sentimientos y confirma estas inclinaciones amorosas 
por el intelectual después de recibir su primer beso en los labios. Estamos 
de nuevo ante la joven intuitiva consciente de la lucha existencial que 
desgarra a Samar y dispuesta a ofrecérsele sin condiciones: «Pero yo lo 
curaría. Ese beso12 que me ha dado me ha revelado el secreto. [...] ¿Có-
mo? No lo sé. Estando a su lado. Si me arrastrara consigo no me impor-
taría» (pp. 144-145). 
Las últimas actuaciones de la joven coadyuvan al desenlace de la 
novela al convertirse en agente protector de Samar, demasiado romántico, 
voluptuoso y sensible, prisionero de su amor burgués, que le obsesiona y 
que le lleva a realizar torpezas que ponen en peligro a la organización. 
Lejos quedan ya esos momentos felices en que una Star ingenua ha com-
partido con su amigo y compañero un inocente baño nudista, en una her-
mosa escena neorromántica que «resucita —para Cansinos Assens— todo 
el candor de la égloga antigua». La joven libertaria irrumpe en la casa de 
la novia burguesa con gesto decidido y sencillos argumentos e intenta con-
vencerla de la falta de amor de Samar y de la necesidad de romper el 
noviazgo. Ahora son dos rivales que se observan y califican, enemigas 
1 2 También Pepe Garcés, el adolescente que representa la infancia de Sender en Crónica del 
alba, entra en la pubertad cuando logra superar sus ascos sobre los besos en la boca. 
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ante el hombre que aman y que no pueden compartir. Star, con su decidi-
da intervención en la trama sentimental, correlato de la trama política, 
contribuye a que Samar se libere de la cárcel del amor y se arroje a los bra-
zos del anarquismo. 
El segundo personaje de mi análisis se centra en Amparo, que, como 
Star, alcanza en su caracterización el vigor de los seres reales. Su 
configuración semántica se construye, no obstante, con una limitada inter-
vención de narradores, al no formar parte como la joven revolucionaria de 
la visión caleidoscòpica que presenta el autor del anarquismo. La primera 
mención de esta mujer procede de Star, que descubre por azar sus vincu-
laciones sentimentales con Samar. Nuestra informante la reconoce como la 
hija del coronel de artillería del 75, cuyo cuartel está en las proximidades 
de su casa, y nos proporciona la denominación onomástica completa, 
Amparo García del Río. 
Pero la mayor parte de la información de que dispondrá el lector pro-
cede de Samar, que proyecta la visión subjetiva y alterada del enamorado, 
enfrentando al lector con la dialéctica del amor burgués frente al revolu-
cionario. La focalización entra dentro de la lógica de los determinantes 
que afectan a la psicología de este personaje femenino. Amparo, como hija 
de la alta burguesía, vive de espaldas a la conflictiva realidad social, aisla-
da en un espacio vital protector, «un pabellón» anejo al cuartel donde vive 
con su familia, de la que no hay información detallada. Su conocimiento 
de la vida que acontece a su alrededor le llega a través de Samar, que actúa 
como filtro, derrochando una actitud protectora no exenta de egoísmo 
para poder vivir una pasión amorosa en flagrante contradicción con su 
ideario político. 
Sus rasgos caracterizadores llegan al lector de la voz de Samar, que 
proyecta en su retrato una sensibilidad romántica13 en comunión con la 
atmósfera de las rimas becquerianas, marco adecuado para la presenta-
ción de la amada: «Nos desviamos un poco, porque yo quiero ver el bal-
cón de Amparo. El muro de ladrillo rojo está cubierto de trepadoras hasta 
el balcón mismo. [...]. Algunas campanillas azules tiemblan mojadas de 
rocío. La mañana es femenina; rubia como ella; alta y de una delgadez 
sazonada. Azul de ojos —inmensa de luz— como ella, y tierna y dulce con 
sus brazos frescos» (pp. 66-67). El lector vuelve a encontrar el mismo pai-
saje idñico cuando Samar enumera las cualidades de la novia: «Ella es 
agua transparente, serena, inalterable. [...] Un remanso entre mirtos, cam-
pánulas y caminitos de arena, mientras en el mundo todo es roca viva» (p. 
105). Estamos ante una imaginería tópica preciosista y artificiosa que evo-
ca el arquetipo femenino romántico. 
El lector es también informado por Samar de su primer encuentro con 
Amparo y de su súbito enamoramiento cuando responde a las curiosas 
1 3 Sensibilidad que se corresponde con «El nuevo romanticismo» de esta generación de escri-
tores sociales de la que habla en 1930 Díaz Fernández. 
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preguntas de Star. El descubrimiento se produce en una visita de cortesía 
a un colegio de monjas donde están también de visita los padres de la 
joven, amigos de su familia. En este fugaz contacto, que se describe bre-
vemente, Samar se convierte en un rendido enamorado de la adolescente, 
impresionado por su belleza e ingenuidad. 
Una mayor concreción de sus rasgos físicos la obtenemos de nuevo de 
Samar cuando, en una de sus citas amorosas, se acoge a la intimidad de la 
sala de cine, donde interrumpe las visión de las imágenes de la pantalla 
para sumirse en la voluptuosa contemplación de la novia: «La miro y dis-
tingo sus contornos: las mejillas frutales, la sonrisa lozana, los ojos rasga-
dos y brillantes». 
Su personalidad, como nos hace notar el enamorado, está marcada por 
su ascendencia burguesa, que se manifiesta tanto en su forma de vestir, 
que tiene el sello de la elegante clase acomodada, como en su escritura 
—«su letra picuda»— o su modo de expresarse.14 Samar va desvelando el 
perfil psicológico de la joven burguesa, que carece de conciencia porque 
«está por crear todavía» y que se mantiene en una «infancia moral». Nues-
tro narrador subjetivo hace hincapié sobre esta inocencia e infancia psico-
lógica al compararla con Star, a la que considera más preparada para 
afrontar la vida, pues «lo conoce todo sin curiosidad ni misterios». Adop-
ta también con ella una actitud protectora, teñida de paternalismo, que se 
pone de relieve en sus fugaces encuentros y que entorpece su madurez: 
«Necesito seguir envolviéndola, rodeándola [...]. Nada debía llegar a ella. 
Nadie podría rozarla con una palabra ni con un pensamiento» (p. 108). El 
intelectual anarquista, condicionado por sus orígenes burgueses y traicio-
nado por sus sentimientos, se siente subyugado por el estadio de inocen-
cia de su amada hasta el punto de cultivar su candor y resolver con men-
tiras y «cuentos chinos» sus ingenuas preguntas sobre el sexo. 
El perfil psicológico de Amparo lo completa ella misma en sus limita-
das entrevistas con el novio. En sus conversaciones se intensifica su perfil 
burgués o su ascendencia burguesa, defensora inconsciente de los valores 
tradicionales; sueña con un horizonte en el que se contemplan el hogar apa-
cible y confortable y los futuros hijos, a donde quiere arrastrar a Samar. De 
la intensidad y fuerza con que se entrega al amor —volcada en los prepa-
rativos de su ajuar— tenemos el testimonio de la carta que escribe a Samar, 
en cuya lectura se sumerge hipnotizado este amante cortés anarquista. Las 
cartas presentan indicios del llanto de la joven y revelan su estado emocio-
nal al conturbado enamorado: «Estoy viendo sus ojos inquietos, su pecho 
convulso y agitado, y sigo leyendo, ajeno a todo» (p. 74). 
A medida que la revolución popular arrecia, esta mujer apasionada 
teme por la integridad de su novio y a pesar de su fragilidad adopta una 
1 4 Sobre la superficial formación cultural que reciben las jóvenes de la burguesía en los cole-
gios de monjas informa también en los primeros capítulos de Crónica del alba cuando habla 
de su hermana Concha e ironiza sobre las faltas de ortografía y su letra picuda. 
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actitud protectora cuando se encuentran en público; llega incluso a iniciar 
con pasos vacilantes de neòfita un tímido acercamiento al mundo anar-
quista, pero no logra entender el significado y el alcance de su revolución. 
Así lo percibe Samar, que valora sus esfuerzos, aunque no los toma en 
serio: «No tiene miedo. Yo soy feliz viéndola desafiar con la mirada a los 
tipos equívocos que se acercan [...]. Mi ángel bonito se siente pantera con 
su garganta frutal [...]. Está dispuesta a repetir de buena fe que es anar-
quista y si lo hiciera no tendría más remedio que reírme con todas mis 
fuerzas» (p. 109). No obstante, antes de asumir la imposibilidad de su 
amor, actúa como colaboradora de los anarquistas y proporciona a Samar 
los salvoconductos para entrar en el cuartel. Pero, a medida que aumen-
tan los enfrentamientos entre los sindicalistas y la policía y crece el clima 
de tensión en la ciudad, se abren sus ojos a la cruda realidad; a ello con-
tribuye la muerte del confidente de la policía, Fau, en manos de los revo-
lucionarios y la presencia del cadáver debajo de su balcón. La mujer pier-
de su inocencia y reconoce el abismo ideológico que le separa de Samar, 
pues nunca podrá justificar sus asesinatos. Una sobria escena con ribetes 
melodramáticos, presentada por un narrador omnisciente, desvela esta 
transformación. Amparo es ahora la doncella oferente que espera al ama-
do vestida de novia y se le entrega sin condiciones, pues si el espíritu los 
separa el deseo carnal los une. El amante, aturdido por su entrega, sabo-
rea las delicias de esta unión; pero Amparo, que ha sucumbido a la pasión 
de su amado, lo hace de manera pasiva, consciente de que este acto repre-
senta el «final de su vida». Con estas bodas desacralizadas asistimos a la 
quiebra de sus ideales y a la expulsión del paraíso de la novia burguesa. 
Sender añade más profundidad al significado de su entrega al contrastar 
la actuación de Amparo con la de otro personaje femenino, Emilia, que se 
erige en símbolo de la mujer anarquista, defensora del amor libre. Esta 
mujer elige a Samar, al que persigue por las calles madrileñas, para vivir 
su primera experiencia sexual. Estamos ante una joven militante, que sin 
abandonar sus creencias religiosas rechaza la virginidad como principio 
burgués y defiende la existencia de hijos fuera del matrimonio y el placer 
como satisfacción de los instintos. 
Al acercarnos al desenlace de la novela, el personaje de Amparo alcan-
za su pleno desarrollo. La confusa conciencia de la novia, su lucha agóni-
ca entre eros y tánatos, es presentada por un narrador que en estilo indi-
recto libre va creando una red de indicios que preparan al lector para 
afrontar el trágico y emotivo desenlace. Amparo actúa, ahora, como una 
mujer que, expulsada del paraíso burgués al entregar su virginidad, se 
enfrenta con un hogar frío e impersonal en una soledad absoluta, «que la 
rodeaba de altas murallas que sólo le permitían ver cielo y nubes». 
Con la inesperada visita de Star al día siguiente, a la que contempla 
como su rival, la novela roza el melodrama. Los sinceros argumentos de la 
joven anarquista para que Amparo se aleje de Samar la empujan decidi-
damente al abismo. Su suicidio, que se presenta con el registro narrativo 
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de una sobria crónica urbana, lo lleva a cabo con la pequeña pistola que 
Star ha dejado involuntariamente olvidada. El disparo queda amortigua-
do con el sonido de los truenos, pues el narrador ha enmarcado con habi-
lidad la escena en un clima atmosférico de tormenta que acrecienta su dra-
mático desenlace. 
Este acto de generosidad de Amparo engrandece su personalidad. Y 
será el propio Samar quien, tras superar el dolor que provoca su muerte, 
sumido en una profunda crisis que le coloca al borde del suicidio, reco-
nozca la grandeza de su espíritu. El azar ha hecho que la novia burguesa 
repose al lado de los camaradas libertarios y a ellos se la encomienda el 
enamorado. Amparo es otra víctima libertaria que, arrojada del paraíso 
burgués, ha ganado un lugar en el paraíso de los anarquistas, aunque para 
ello ha tenido que entregar su vida. El héroe queda libre para la lucha pero 
es ahora un anarquista herido, derrotado, que se lanza a la escritura de un 
manifiesto libertario en actitud desesperanzada.15 El futuro que Sender 
ofrece al lector no tiene el horizonte reivindicativo tan firme como el que 
presenta Díaz Fernández con Víctor Murías, otro periodista comprometi-
do que se dispone a salir de la cárcel para hacer la revolución; pero éste tie-
ne a su lado a su abnegada esposa Obdulia, que ha roto con su pasado bur-
gués, de Venus mecánica,16 y se ha entregado a la causa revolucionaria. 
Con Mister Witt en el cantón Sender abandona el escenario madrileño 
para dirigir su mirada al sur, en cuyo marco paisajístico crea un atractivo 
retrato de una mujer murciana, Milagritos, que adquiere un papel de per-
sonaje femenino central de una de sus novelas históricas de mejor factura 
y vigor dramático. 
Han transcurrido tres años desde la realización de Siete domingos 
rojos y Sender sigue en Mister Witt proyectando el imaginario del inte-
lectual de izquierdas que participa en la lucha por el cambio de socie-
dad desde su posición ideológica, aunque Jover17 cree vislumbrar cier-
to pesimismo histórico que se podría definir como crisis de confianza en 
el futuro. Estamos ante un periodo en el que el devenir histórico tiene 
una influencia decisiva en el escritor, que pretende influir en el lector de 
su tiempo, alertándole sobre los problemas cotidianos. Sender sigue 
siendo el novelista social que sitúa la acción en un pasado próximo 
—60 años la separan de la Segunda República, fecha de redacción de la 
1 5 Este desenlace, que para Francisco CARRASQUER («Mister Witt en el Cantón», en «Imán» y la 
novela histórica de Sender, Londres, Tamesis Books, 1970, pp. 87-107) está envuelto en términos 
de transcendencia humana, para Gilberto TRIVIÑOS y MA Nieves ALONSO, art. cit., p. 99, repre-
senta la inmersión en la masa del personaje, que ha triunfado sobre la tentación de abando-
narse. 
16 MA Pilar MARTÍNEZ LATRE, «Aspectos vanguardistas de una novela comprometida», 
en Actas del Congreso en homenaje a Rosa Chacel, Logroño, Universidad de La Rioja, 1994, 
p p . 1 8 5 - 1 9 6 . 
1 7 José Ma JOVER, «Introducción» a Mister Witt..., ed. cit. 
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novela—, una etapa que se presenta como ejemplo o revulsivo respecto 
del mundo en el que vive el lector.18 
La novela desarrolla un mundo de ficción en el que Sender teje y entre-
cruza hábilmente una intriga histórico-política y una intriga sentimental 
en la que se mueve nuestro personaje protagonista femenino, así como 
una extensa nómina de personajes masculinos, partícipes de su epopeya 
revolucionaria. La trama histórica se centra en un protagonista colectivo, 
el cantón de Cartagena, sitiado por fuerzas gubernamentales durante 
varios meses. Una población decepcionada con la república federal les 
hace frente luchando enfebrecida hasta la extenuación, estimulada por sus 
líderes populares, Antonete y Colau. La trama sentimental gira en torno a 
un protagonista individual, mister Witt, un ingeniero inglés, de educación 
victoriana, casado con Milagritos, una burguesa nacida en Lorca, dieci-
nueve años más joven, por la que siente unos celos enfermizos que se acre-
cientan al comenzar su decadencia física y comprobar cómo la esposa vive 
entregada al movimiento revolucionario. El narrador presenta a un hom-
bre que comienza a sentir el peso de los años, inmerso en una crisis moral 
que le lleva a envilecerse colaborando en la muerte de hombres inocentes 
(pues no intercede para lograr el indulto de Carvajal, fusilado por defen-
der sus ideales, y manda incendiar la fragata de Colau, para destruir la 
fascinación que ambos líderes ejercen en su mujer). 
El lector encuentra en Mister Witt en el cantón un doble discurso testi-
monial y poemático cuyo nexo de unión lo constituye Milagritos, que 
actúa como personaje de engranaje ante la peripecia pública y privada. 
Sender la dota de una fuerte y atractiva personalidad,19 que supera con su 
psicología a la de las protagonistas de Siete domingos rojos, Star y Amparo, 
de las que conserva, sin embargo, algunos rasgos. Estamos ante una mujer 
madura que se entrega con el ardor juvenil de la joven Star a la lucha 
popular contra la tiranía de un gobierno represivo; pero ahí se acaba su 
parecido, pues en su esfera familiar Milagros no encuentra el apoyo de la 
joven anarquista sino que debe enfrentarse con un esposo conservador 
que pone en tela de juicio sus actuaciones, cuando no las ridiculiza. Así, le 
escuchamos reírse de ella recordándole su extracción social: «¡una revolu-
cionaria con las rentas bien seguras!». Este burgués conservador, mister 
Güi, encastillado en su hogar con sus reliquias victorianas, muestra sus 
temores por las constantes salidas a la calle de la esposa, que se va distan-
ciando de él al acercarse al pueblo proletario. No obstante, encontraremos 
momentos en que Witt se muestre conmovido y abrumado por la firmeza 
de las convicciones ideológicas de Milagritos. 
1 8 Estas reflexiones sobre la literatura de compromiso en la que se sitúa la obra de Sender 
corresponden al estudio de Fulgencio CASTAÑAR, «La España del siglo XX en la narrativa del 
compromiso (1923-1936)», Letras Peninsulares, 6 / 1 (primavera de 1993), pp. 69-82. 
1 9 José MA JOVER, en la «Introducción» a Mister Witt..., ed. cit., opina que estamos ante el per-
sonaje femenino más humano, complejo y vigorosamente esbozado entre cuantos diera a la 
luz hasta entonces la pluma de Sender. 
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Con Amparo coincide, únicamente, en su atractivo físico, pues aunque 
ambas sean de origen burgués las actuaciones de Milagritos no están con-
dicionadas por los prejuicios de su clase y su temperamento espontáneo e 
intuitivo contrasta con la sensibilidad romántica destructiva de la hija del 
coronel. Milagros, independiente de criterio, está en disposición de enten-
der la crisis moral de su esposo y de perdonar sus actuaciones reprobables, 
que lo degradan moralmente al colaborar en la muerte de los héroes de la 
libertad. Es capaz, también, de reconciliar lo irreconciliable haciendo com-
patibles su amor de esposa fiel con su admiración por los líderes del movi-
miento cantonal, adoptando el comportamiento de una mujer capaz de 
reivindicar su individualidad. 
En esta actuación, en la que se muestra liberada de prejuicios burgue-
ses, Milagritos presenta afinidades con Samar, el protagonista masculino 
de Siete domingos rojos, tal como señalan Gilberto Triviños y Ma Nieves 
Alonso, pues ambos personajes representan «la marcha del protagonista 
no proletario hacia el pueblo airado percibido como [...] fuerza elemental 
portadora del porvenir».20 Sin embargo, estos críticos no han tenido en 
cuenta que nuestro personaje femenino ha dado un paso más al lograr 
superar la lucha dialéctica de Samar, incapaz de conciliar el mundo bur-
gués y el proletario. 
La presentación y caracterización de Milagritos corre a cargo de un 
narrador extradiegético innominado; éste proyecta el imaginario de un 
autor implícito que siente un especial afecto por su personaje, del cual 
hace partícipe al lector. En esta novela abandona la polifonía de Siete 
domingos rojos y opta por la voz de este narrador omnisciente selectivo que 
alterna su visión con la de mister Witt, al que hace intervenir con frecuen-
cia por medio del discurso en estilo indirecto. De esta manera proyecta un 
ángulo de focalización que responde al de un marido celoso y egoísta que 
se siente a sus cincuenta y tres años en el umbral de la senectud. 
El primer rasgo caracterizador de Milagritos procede de su denomi-
nación onomástica. El diminutivo afectivo, unido a un nombre que posee 
una carga semántica connotativa, nos coloca ante la mujer de aire juvenil 
que con su vitalismo y desprendimiento realiza todos los días el pequeño 
milagro de insuflar de esperanza la vida del esposo, de los parientes y del 
pueblo cartagenero. 
Su estatuto psicológico se construye, principalmente, en los tres pri-
meros capítulos y, de manera especial, en el espacio íntimo de la casa, don-
de Witt permanece encerrado, ajeno al mundo exterior y dedicado a escu-
driñar, obsesionado, en su vida íntima. Este narrador subjetivo comienza 
informando sobre el descubrimiento de Milagritos y su breve noviazgo 
mientras evoca nostálgicos retazos de su vida sentimental. En esta prime-
ra presentación proporciona al lector detalles físicos, de edad y carácter, 
2 0 Gilberto TRIVIÑOS y MA Nieves ALONSO, art. cit. 
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tales como su aire juvenil («tenía un aire ligero y juvenil»), que contrasta 
con el comienzo de su senectud. La oposición biológica de los esposos se 
observa en la incapacidad de Witt para sentir la llegada de la primavera 
con su fuerza renovadora mientras la mujer está en la plenitud de su atrac-
tivo femenino. Su belleza física está moldeada con refrescantes y coloris-
tas aires marinos y voluptuosos detalles de indumentaria burguesa: «Toda 
ella era jarcia, algas y sal. Cabello de estopa clara, sedoso y abundante. 
Ojos verdes. Y besos salados, lágrimas saladas [...] no se sabe si por la bri-
sa marina o por el sudor evaporado entre holandas y batistas» (pp. 163-
164). A esta pulsión erótica que emana de Milagritos hace referencia en 
otras secuencias este hombre que vive obsesionado por la proximidad del 
climaterio: «A veces resistía la tela y en el ímpetu recomenzado y conteni-
do le temblaban los senos. Mister Witt la veía en plena sazón, con la risa 
fresca y los dientes blancos como sábanas de boda» (p. 404). 
En lo que respecta al carácter de Milagritos, el analítico y observador 
intelectual inglés destaca su espontaneidad, «sus salidas violentas o dul-
ces» pero siempre inesperadas, que le siguen sorprendiendo después de 
19 años de matrimonio. Estamos ante dos caracteres antitéticos, acentua-
dos por sus diferentes culturas y puntos de vista ideológicos. El lector tie-
ne una prueba de ello en el relato retrospectivo en el que Witt evoca los 
inicios del noviazgo, cuando comienza a descubrirla y queda sorprendi-
do por sus decisiones y atrevidas propuestas, pues aunque Milagritos le 
obliga a formalizar la relación también le propone su rapto, para darle un 
toque romántico a la boda, que Witt rechaza escandalizado. Esta perso-
nalidad desconcertante de Milagritos es señalada con énfasis por el mari-
do, incapaz de entender sus inesperadas salidas, en las que cree ver com-
binadas «dulzura y serenidad con el aire bravio y hablar desgarrado y 
callejero». 
Otro detalle de su personalidad que no pasa desapercibido al lector 
—pues se trata de un rasgo emblemático con el que se la identifica— es su 
graciosa forma de expresarse: un lenguaje directo, plagado de expresiones 
populares y con una fonética que evoca libremente un dialecto meridional 
(uso del seseo y eliminación de sonidos finales). Esta dicción hace las deli-
cias del esposo enamorado, que « [l]a oía hablar saboreando con deleite 
algunas palabras». Su particular forma de expresión contrasta con la 
corrección del marido. 
Señalo, para no alargarme, algunos ejemplos de las frecuentes conver-
saciones de los esposos, que añaden nuevos matices a su personalidad, 
tales como la preocupación de Milagritos por los acontecimientos que se 
van sucediendo en la ciudad: «¿Tú has visto llega estos días al Darro? Yo 
creo que he sentío la sirena, pero no lo veo» (p. 163), o su desprecio por lo 
que considera veleidades eruditas de Witt: «¿Sabes lo que te digo? Que a 
mí no me gusta que te tomen por un tío chiflao. Eres un ingeniero de la 
Maestranza y un buen mozo. ¡Eso es! [...] No hasen falta [los hijos]. Tú pa 
mí y yo pa ti, y se acabó» (p. 221). 
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Milagritos se impone en el discurso narrativo y exige ante la fuerza de 
su personalidad y su activa participación en los acontecimientos un pro-
cedimiento de caracterización fragmentario y disperso. A pesar de que la 
formación de esta mujer responde al molde21 de la sociedad burguesa de 
los años treinta (la perfecta ama de casa, de conversación entretenida, cos-
tumbres desenvueltas, agradable aspecto y una superficial pátina cultural, 
como sus rudimentarios conocimientos de francés), Witt muestra su admi-
ración por su buen juicio y su buen hacer. Veamos un ejemplo en el que 
destaca su gracia y distinción: «A veces encontraba mister Witt a su mujer 
rasgos de una distinción inesperada. Aquella actitud no hubiera podido 
aprenderla en ninguno de los colegios de la aristocracia inglesa» (p. 253). 
El lector conoce también detalles del espacio familiar en el que crece 
Milagritos hasta su pubertad y donde según Witt su mujer vivió «la épo-
ca dorada de su vida», la que provoca sus celos en su delicada travesía 
hacia el climaterio. Se trata de un caserón situado en uno de los pueblos 
murcianos de más solera, Lorca, del que proceden algunos de los objetos 
más queridos que decoran su casa en Cartagena: un historiado bargueño 
lleno de cajones, en el que guarda sus cartas y otros objetos íntimos, y un 
tiesto de ruda «desmelenado» que evoca los sensoriales aromas de su tie-
rra. Estamos en el paraíso de su infancia y de su romántica adolescencia, 
pues allí creció su admiración y afecto por su primo, el poeta revoluciona-
rio Carvajal; un lugar al que está dispuesta a volver si no se consigue la 
victoria popular. Con la evocación de este espacio protector, Milagritos 
espolea al indolente esposo, indiferente ante los esfuerzos del pueblo, para 
que utilice su influencia y garantice la neutralidad de los ingleses en la 
lucha cantonal. 
Un último detalle de su perfil psicológico nos lo ofrece el narrador 
omnisciente, puntilloso, que da detalles de su atuendo cuando Milagritos 
interviene como responsable del equipo de enfermeras de la Cruz Roja y 
se embarca en el Buenaventura. No estamos ante la mujer trabajadora 
independiente sino ante una buena «ama de casa», que sabe también mos-
trar su capacidad organizativa en esas difíciles circunstancias y se viste 
con una sobria indumentaria que no puede ocultar su espléndida belleza: 
«Milagritos se había vestido muy recatadamente. La falda, no muy abul-
tada por el polisón, era de un tono gris claro [...]. El cuerpecillo, de seda 
clara, apenas llevaba descote. Al llegar a bordo se puso una bata blanca 
[...]. La bata se hinchaba sobre los pechos y se retiraba algo más arriba, 
dejando asomar por el cuello bajo, sin vueltas, la garganta de laca y la 
cabeza, más aguda y breve» (p. 428). La altura moral de esta mujer («su 
instinto maternal», su «piedad y humanidad») se refuerza con la opinión 
vertida por personajes secundarios como Bommatí, el responsable de la 
Cruz Roja, opiniones que enorgullecen al esposo enamorado: «Le gustó 
2 1 Susana CAVALLO, en su artículo «El feminismo y la novela social de los años treinta», Letras 
Peninsulares, 6 / 1 (primavera de 1993), p. 170, informa sobre la situación de la mujer. 
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aquella impresión, aquel hecho de encontrar en Milagritos algo superior y 
purísimo» (p. 400). 
Para completar el estatuto psicológico de este interesante personaje 
femenino tendríamos que verla actuar con más detenimiento en los acon-
tecimientos narrativos. Señalaré, por falta de tiempo, dos detalles que 
afectan a sus funciones en la esfera pública y privada: Milagritos es cola-
boradora activa en la lucha cantonal y cuando las dificultades arrecian 
para este pueblo asediado ella se vuelca totalmente. En su vida privada 
actúa como la salvadora del esposo, al que tiende la mano protectora para 
salir de Cartagena y evitar que sea juzgado por su acto de sabotaje contra 
la flota cantonal. Es capaz de entender su conducta reprobable y de encon-
trar un horizonte esperanzador que le permita remontar sus crisis, sal-
vándole de su destrucción física y moral. Milagritos decide para ello poner 
los medios para ser fecundada por su esposo; éste demostrará así su viri-
lidad y volverá a sentir renacer la primavera con la savia nueva del hijo. A 
través de esta intuitiva mujer, Sender parece cuestionar la superioridad 
del varón que presume de intelectual. De la importancia que alcanza en la 
obra este personaje femenino informan los críticos Carrasquer y Jover, que 
discrepan de las interpretaciones más generalizadas que dan protagonis-
mo a la figura de mister Witt, pues ven en ella «el símbolo de la mujer 
española, atada de cuerpo y volandera de espíritu», y, por su firme apoyo 
a la causa revolucionaria cantonal, un arquetipo humano que representa el 
subconsciente colectivo cartagenero. 
Muñoz Molina22 cree que el personaje novelesco es el centro de la crea-
ción y que su recuerdo perdura en el lector después de olvidado el argu-
mento y el estilo de la obra. Y así va a suceder con estas criaturas sende-
rianas de sus novelas sociales: Star, la adolescente anarquista; Amparo la 
novia burguesa, y Milagritos, la fiel esposa cantonalista; tres personajes 
femeninos que, por medio de un eficaz discurso semantizado, se han 
transformado en mujeres con el vigor de los seres reales y cuyo recuerdo 
perdurará en el lector sensible. 
2 2 Antonio MUÑOZ MOLINA, «La invención del personaje», en Marina MAYORAL, coord., El per-
sonaje novelesco, cit., p. 90. 
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El cantón de Cartagena en Sender y Galdós 
Geoffrey Ribbans 
Brown University, Providence (Rhode Island) 
i \ a d a más natural, como ya han advertido varios eminentes críticos 
tales como Collard, Carrasquer y Jover,1 que comparar la manera en que 
tratan el tema del cantón de Cartagena dos novelistas del relieve de Pérez 
Galdós y Sender, preocupados como estaban ambos por la continuidad 
histórica desde el pasado inmediato hasta el presente y unidos en cierto 
grado en la admiración matizada que sienten hacia la utópica y descabe-
llada empresa. No hay que pensar desde luego en dependencia, ni siquie-
ra en conocimiento, y cabe creer sin titubeo la afirmación de Sender de que 
no había leído los episodios pertinentes (Collard, 195; Jover, 74-75). 
Dentro de la trayectoria vital de ambos escritores, el papel del cantón 
es muy distinto. En el caso de Galdós, se trata en primer lugar de una for-
ma específica únicamente suya: el episodio nacional, que conlleva sus carac-
terísticas especiales, acuñadas mucho antes para un propósito histórico-
didáctico y desarrolladas ampliamente durante varias décadas. El episodio 
1 Patrick COLLARD, Ramón /. Sender en los años 1930-1936. Sus ideas sobre la relación entre litera-
tura y sociedad, Gante, Rijksuniversiteit te Gent, 1 9 8 0 ; Francisco CARRASQUER, «Imán» y la nove-
la histórica de Sender, Londres, Tamesis, 1 9 7 0 ; José María JOVER ZAMORA , «La reeelaboración 
galdosiana del mito del 73», en Realidad y mito de la Primera República, Madrid, Espasa Calpe, 
1991, 2a ed., pp. 111-194, y en su edición escrupulosamente documentada de Mister Witt en el 
Cantón, Madrid, Castalia, 1987, a la cual remito siempre para las referencias textuales. 
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está caracterizado por un denso contenido histórico, una coherencia 
estructural, cierta brevedad y regularidad de forma, además de que man-
tiene una distancia considerable entre el tiempo evocado y el tiempo de 
escritura, junto con una constante preocupación por el lenguaje corriente.2 
En cuanto al cantón de Cartagena, se trata además de dos episodios muy 
tardíos, el antepenúltimo y penúltimo de la quinta serie, La primera Repú-
blica y De Cartago a Sagunto, los dos escritos en 1911. Relatan además acon-
tecimientos entrañablemente relacionados con la vida anterior del autor. 
Es un momento en que el novelista canario, políticamente desilusionado, 
además de envejecido y casi ciego, reducido ya a dictar sus obras, se 
esfuerza por seguir adelante con una forma histórica que cada vez le satis-
face menos. 
A propósito de estos relatos poco representativos, Carrasquer se 
muestra muy duro con Galdós: 
El tratamiento de Galdós, comparado con el de Sender, es el de un cuen-
to de serie (o folletón de serial) frente a una novela hecha y derecha, con su 
unidad perfecta. ¡Y qué progreso de vocabulario y sintaxis, de presentación 
situacional y de juego de contrastes dentro de la acción de la novela en ésta 
de Sender! El lenguaje de Galdós —total, sólo a un cuarto de siglo de distan-
cia— resulta amanerado, trufado de tópicos de literatura costumbrista y de 
expresiones que quieren ser graciosas pero que delatan el grado de candidez 
de la literatura de entonces. (87) 
Aunque no dudo de la superioridad de Sender en este caso determi-
nado, creo algo exagerado este juicio, especialmente si se toman los episo-
dios en conjunto. 
El hecho es que, acabada ya la primera década del siglo XX, Galdós 
sólo ve en la actualidad política un estancamiento pernicioso, con limita-
dísimas perspectivas de adelantos concretos. También es cierto que en 
estas obras Galdós ha abandonado en gran medida su fórmula anterior, 
que le había servido muy bien a lo largo de la segunda etapa de los episo-
dios, redactada a partir de 1898; se trata de la tercera y cuarta series y los 
dos primeros tomos de la quinta. Fórmula, por otra parte, eficaz y conse-
cuente, que consistía en aunar la historia y la ficción, mediante una acer-
tada interacción entre historia grande e historia chica, entre los magnos even-
tos y las reveladoras anécdotas personales. Sirvan como insignes ejemplos 
de evocación de acontecimientos anteriores el asesinato de Chico (O'Don-
nell) y el fusilamiento de los sargentos de San Gil (La de los tristes destinos), 
2 Véanse las precisiones que intentamos ofrecer de las características de los episodios naciona-
les en relación con las novelas contemporáneas en nuestros estudios «¿Historia novelada o 
novela histórica? Las diversas estrategias en el tratamiento de la historia en las Novelas con-
temporáneas y los Episodios nacionales» (incluido en Peter BLY, ed., Galdós y la historia, Ottawa, 
Dovehouse, 1988, pp. 167-186) y History and Fiction in Galdós's Narratives, Oxford, Clarendon 
Press, 1993. Es, como explica CARRASQUER , un caso límite (70) dentro de la novela histórica. 
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magistralmente estudiado por Jover,3 a los cuales cabe añadir la creación 
de figuras ficticias, tales como Beramendi y Teresa Villaescusa,4 de sobre-
saliente integración histórica. Aún subsiste algo del mismo impulso en la 
evocación del golpe de estado de Pavía en De Cartago a Sagunto, si bien, 
como creo haber demostrado, con menos destreza que en Fortunata y Jacin-
ta. La irrupción militar del capitán general en el Parlamento no es, sin 
embargo, más que uno solo de los tres notables sucesos históricos, con el 
cantón y la guerra carlista, a que da cabida dicho episodio, que por otra par-
te no llega siquiera al evento (el pronunciamiento de Martínez Campos) 
anunciado en el título. Adolece por tanto de cierta falta de unidad e inclu-
so de coherencia. Como ha indicado Jover Zamora, «el panorama general 
que esboza Galdós de la insurrección cantonalista es pobre y ligero» (1991, 
150), a lo cual añade con razón que «el tono general del relato es de acen-
tuada ironía, cuando no de pura zumba» (1991,150, n. 58). 
La nueva técnica, emprendida desde Amadeo I (1910) por un afán de 
renovación para mí poco feliz, consiste en el abandono del realismo, que 
se trasluce en una fuerte inclinación hacia la alegoría y una equívoca voz 
narrativa. El nuevo narrador, Tito, «chiquitín, travieso, enamorado, con 
tendencias a exagerar estas cualidades o defectos, si es que lo son» (1115),5 
reviste un carácter humorístico y poco verosímil, como el ibero extraña-
mente desdoblado del guanche que le remite a su amigo la tarea de cronis-
ta. Interviene asimismo la musa de la historia, hecha humilde y casera, 
Mariclío, en vez de la más solemne Clio de la mitología clásica. 
Ya en La primera República los principios del cantón están entretejidos 
con una fantasía completamente alegórica, situada, eso sí, en el típico 
barrio de Santa Lucía. Está capitaneada por Mariclío, que en compañía de 
las musas hermanas rige un mundo mítico y atemporal, en el cual reina 
una figura misteriosa llamada Floriana, quien encabeza un equipo educa-
tivo de tipo ideal consistente en figuras alegóricas como Doña Gramática, 
Doña Aritmética, Doña Geografìa y Doña Caligrafía. En la misma mágica esfe-
ra gira la extraña figura de Graziella. Galdós, dándose cuenta cabal de la 
imposibilidad de éxito del movimiento cantonalista, quiere proteger a 
toda costa su empuje idealista para inspiraciones posteriores. Así, Mariclío 
se proyecta hacia el futuro, afirmando que 
La idea federal es hermosa; es mi mayor encanto, la ilusión de mi vida 
en ésta y en todas las tierras que visito, pero dudo, ¡ay!, que pueda implan-
3 «El fusilamiento de los sargentos de San Gil (1866) en el relato de Pérez Galdós: Los dos pri-
meros capítulos de La de los tristes destinos», en Política, diplomacia y humanismo popular en la 
España del siglo XIX, Madrid, Turner, 1976, pp. 365-427, y History and Fiction..., cit., pp. 125-130. 
4 Véase, además de nuestro libro ya citado, History and Fiction..., «Una creación galdosiana 
—Teresa Villaescusa— entre la historia y la ficción», en Juan VILLEGAS, ed., Asociación Inter-
nacional de Hispanistas: Actas Irvine 1992, 5 vols., 1994, II, pp. 112-121. 
5 Para las citas de los Episodios galdosianos me refiero siempre a Obras completas, Madrid, 
Aguilar, ed. de Federico Carlos SAINZ DE ROBLES, III, 1968, 9A ed. 
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tarla de una manera positiva y duradera un pueblo que ayer como quien dice 
ha roto el cascarón del absolutismo [...] yo, que soy vieja eterna espero ver 
algún día [. . .] algún día triunfante y dichoso el «Antifictionado español». 
(1204) 
Otra proyección hacia el porvenir idealizado es la nueva raza de hom-
bres parecidos a los dioses que aparecen como los «forjadores de los carac-
teres hispanos del porvenir» (1210) y enlazados con la escuela de Floriana; 
uno de los artesanos-sobrehombres declara que ésta es su novia. Galdós 
está postulando un ideal utópico de una raza, nueva y perfectible: «Las 
divinidades que gobiernan el mundo han dispuesto que el Fuego plasma-
dor se una en coyunda estrecha con la Feminidad graciosa y fecunda, para 
engendrar la felicidad de los pueblos futuros» (1212). Es la misma inspi-
ración que produce la novela tardía El caballero encantado. El cantón galdo-
siano posee asimismo su idealismo y sentido heroico especiales; siendo 
absurdo, es una «jactanciosa hinchazón de nuestras fantasías» (1217), a la 
vez que la flamante salida de los buques de la armada —en la cual hace 
Galdós especial hincapié— es «un Lepanto en zapatillas» (1223). En el 
segundo episodio, a la par del fracaso del cantón, los elementos idealizados 
—la forja de los nuevos hombres, la escuela de Floriana— han caído en 
desuso: es un doble retrato, casi un réquiem, de oportunidades perdidas. 
Manrique pronuncia su elegía: «¡Adiós, Cantón! ¡Adiós, República inge-
nua y romántica, que a la Historia diste más amenidad que otros y más 
fecundos ejemplos!» (1262). De este modo algo desesperado, el viejo escri-
tor procura sacar algunas miajas de consuelo del derrumbe general del 
ímpetu revolucionario.6 Si bien se entiende el motivo de tal técnica, no 
creo que el fuerte de Galdós, gran observador pero visionario más bien 
rutinario, se encuentre ni temática ni estructuralmente en estas extrava-
gancias alegóricas.7 
Evidentemente Sender no tiene por qué aceptar las mismas obligacio-
nes de cronista detallado implícito en el episodio galdosiano. Incluso no 
queda nada claro si domina en esta novela de doble filo lo ficticio —mister 
Witt— o lo histórico: el cantón. Sea cual sea la prioridad que se concede a 
su calidad de novela psicológica8 o de novela histórica —y para mí tiene el 
gran mérito de mantener un equilibrio muy ajustado entre los dos facto-
res—,9 asombra ver la densidad referencial que Sender establece en novela 
6 Importante en su ideología de entonces es su casi incondicional admiración por Nicolás 
Estévanez, cuyo Fragmento de memorias utiliza extensamente. 
7 En esto estoy de acuerdo con la generalidad de los críticos, pero hay que tener en cuenta la 
opinión favorable de eminentes eruditos como Diane UREY, The Novel Histories of Galdós, Prin-
ceton, Princeton UP, 1989. 
8 Eugenio G. NORA, La novela española contemporánea (1927-1939), Madrid, Gredos, 1978,2A ed. 
corr., p. 471. 
9 Véase el perspicaz artículo de Francis LOUGH, «History and Fiction in Mister Witt en el Can-
tón», Anales de la Literatura Española Contemporánea, 16 (1991), pp. 275-290, en el que matiza 
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tan extensa, así como la exactitud histórica con que, con muy pocas excep-
ciones, desarrolla su narración.10 No cabe duda, como indica Jover (ed., 
122), que la aventura idealista que produjo la República federal da podero-
sos motivos de reflexión sobre aquella segunda República ya amenazada y 
polarizada; mas no dudo tampoco de que Sender sintió un gran interés en 
sí en esta singular tentativa revolucionaria. A la exactitud histórica se aña-
de además el sobrio, exacto e impresionante escenario social de la taberna 
de «la Marquesa» en el barrio popular del Molinete, junto con un bien cal-
culado uso de un elemento folclòrico: la canción popular. Y no faltan con-
sideraciones comerciales de la peor especie en los mezquinos cálculos del 
médico don Eladio, en angustiada espera de heredar a su anciano padre, 
pero también implicado por fuerza en las actividades del cantón. 
Resulta sumamente interesante ver cómo coinciden los dos novelistas 
en el protagonismo que otorgan al líder de más relieve de la insurrección, 
Antonete Gálvez. Común a los dos libros es el insistente tema de la trai-
ción y cómo Antonete se enfrenta con ella. Mientras Contreras y Roque 
Barcia juegan los papeles oficiales rutinarios y absurdos de un gobierno de 
muñecos, Galdós señala a Gálvez como el hombre que «poseía tanta bra-
vura como agudeza y era el hombre de mando en la República cantonal, 
con dotes militares, con dotes de estadista y toda la malicia y sagacidad 
que siempre han sido complemento de aquellas cualidades [...]». Así, 
Antonete supo cortar de raíz las maniobras sospechosas del coronel Carre-
ras y algunos miembros de la Junta Soberana. Manuel Cárceles, por su 
capacidad organizadora, tiene una parte algo más positiva que en Sender. 
Además se agregan a éstos otras figuras menores; muere en el conflicto 
Elcano, el veterano de Trafalgar, que había surgido antes como señal de la 
continuidad de la historia española; y aun el más insignificante de los 
habitantes, como Pepe, el Empelmao, asociado por Jover con Paco, el de la 
Tadea, se convierte en héroe y perece en la acción. 
En la narración senderiana se destaca en numerosas ocasiones la extra-
ordinaria cualidad humana de Antonete, en la entrevista con mister Witt, 
en que busca sus ideas y le pide apoyo, o destacándose frente a un Con-
treras, rígido e incompetente, o bien en la confrontación magistral con esta 
misteriosa sombra que resulta ser Paco, el de la Tadea, y al enfrentarse con 
los obreros militantes encabezados por Hozé. En todos estos incidentes 
demuestra dos características esenciales: capacidad de mando y compa-
sión hacia los no privilegiados. Lo esencial de su actuación es que no reco-
noce discrepancia alguna entre el ideal cantonalista y el pueblo11 y por eso 
con razón los argumentos del ensayo de Jaime PÉREZ MONTANER, «Novela e historia en Mis-
ter Witt en el Cantón», Cuadernos Hispanoamericanos, 95 (1974), pp. 635-645. 
1 0 Como ha demostrado plenamente Jover, la fuente esencial de la novela es Antonio PUIG 
CAMPILLO, El cantón murciano, Cartagena, 1932. 
11 Como dice COLLARD, «ES otra novela en la que el pueblo se convierte en el principal pro-
tagonista del movimiento histórico» (199). 
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se aferra a una simpatía hacia éste apenas compartida por sus compañeros 
de profesión militar.12 
También coinciden Galdós y Sender en su estima por Colau. Para 
aquél, Colau, a pesar de su profesión apenas ortodoxa de contrabandista, 
es un hombre sencillamente bueno, heroico sin pretensiones, compasivo 
con otros, de expresión llana y algo avergonzado de la Legión de Honor 
francesa que ostenta. En este caso hay todavía, de parte de Galdós, cierto 
intento, bien intencionado pero rezagado, de integrar la historia grande con 
la chica en la ayuda que Colau presta a la ambiciosa y simpática cortesana 
Leona, la Brava. Lo que, no obstante, más separa a Sender de su antecesor 
es el efecto de unidad que consigue el novelista aragonés, enlazando con 
Colau la figura histórica anterior al cantón, Froilán Carvajal.13 Con una 
admirable mirada hacia atrás Sender dota la actuación de Carvajal duran-
te la revolución gloriosa con un recuerdo que se sostiene, por una mag-
nifica sinécdoque, durante todo el primer libro. Mediante la urna que lle-
va sus cenizas y la bandeja ensangrentada de su ajusticiamiento perduran 
a través del tiempo varios factores imprescindibles: las relaciones de Froi-
lán con Milagritos en Lorca, junto con el resentimiento y celos de mister 
Witt, a medida que poco a poco se nos van revelando, a través de los 
recuerdos del inglés, las circunstancias de su primera traición. Por ser el 
fuerte nombrado «Froilán Carvajal» el escenario de uno de los bombar-
deos, vuelve a actualizarse su recuerdo en el momento del cantón. No hay 
nada comparable a este incidente en la narrativa galdosiana, a no ser que 
tal vez sea lícito cotejarlo con el efecto espeluznante del fusilamiento de 
los sargentos de San Gil sobre el joven protagonista en Ángel Guerra. 
Esencial a la estructura de la novela es la insistente asociación que se 
hace entre Carvajal y Colau. A mister Witt éste le provoca en seguida anti-
patía y lo trata con desdén. La identificación mental con Froilán no tarda 
en presentarse y los celos vuelven a surgir. Luego se nos insinúa la traición 
consumada por Witt con Ricardo Yuste —hábilmente empalmado con el 
hecho histórico de la voladura de El Tetuán—, sin aclaración palmaria pero 
también sin apenas duda. Surge aquí otro factor clave. En el momento cul-
minante del incendio del buque, se nos da la falsa impresión de que es el 
mismo Colau el pobre marino calcinado, descrito con macabra sobriedad 
y presenciado el suceso con repugnante frialdad por mister Witt («Debe 
estar asándose», 531) y con un frenético grito de dolor por Milagritos. Sólo 
más tarde nos enteramos de que él se escapó en La Numancia. 
Como resultado, los detalles históricos se relacionan íntimamente con 
la ficción psicológica: las actitudes contrastadas de un mister Witt oficial 
—o un mister Giii de la imagen popular—, cauto, racionalista, hipócrita y 
1 2 Cabe notar asimismo la figura, a la vez simpática y ligeramente ironizada, de Antonio 
Bonmatí, que desempeña de manera tan resuelta su misión humanitaria. 
1 3 Hay razones convincentes para creer que al evocar la figura de Carvajal Sender tenía en 
cuenta al mártir de la insurrección prerrepublicana Fermín Galán. 
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envejecido, y una Milagros vital, espontánea e indomable. Me falta tiem-
po para examinar un aspecto fundamental de la novela que cae fuera de 
mi propósito de hoy, pero conviene notar que, en la cima de la crisis del 
cantón, mister Witt personifica todo lo que no caracteriza y no debe carac-
terizar los ideales revolucionarios: la indiferencia frente al compromiso 
activo; la frialdad y el cálculo frente a la espontaneidad; la hipocresía, el 
resentimiento y los celos frente a la serena confianza; la cobardía frente a 
la resolución, y, en última instancia, el explícito reconocimiento que mere-
ce el calificativo de «canalla» más que el de honrada inconsciencia. Resu-
mido todo ello al final en un sentimiento de suprema introspección 
—«seco y vergonzante egoísmo»— relacionado aptamente con un sentido 
de envejecimiento así ético como físico. Todo esto opuesto a la entereza 
moral de Milagritos, que ha recibido ya, con sentida pero silenciosa digni-
dad, primero las noticias de la traición hecha a Carvajal y luego las indi-
caciones de la segunda traición a Colau. Sostenida por la remota esperan-
za de un hijo, Milagritos adopta una actitud de madre hacia su 
despreciable marido y aguanta las múltiples cavilaciones de éste con ape-
nas perceptibles lágrimas. Se plantea la pregunta: «¿Por quién lloraba? 
¿Por Carvajal? ¿Por Colau? ¿Por el Cantón? ¿Por sí misma?» (540). Será, 
sin duda alguna, por cada uno y por todos a la vez. Así sigue enlazada de 
modo insoluble la suerte de esta mujer insobornable, merecedora de toda 
la atención crítica que por fin se le viene dedicando (Lough, 289), con los 
héroes del cantón, con el cantón mismo, aun en la vida que a lo mejor le 
tocará continuar, en la misma Cartagena, después de la destrucción de 
aquel irrealizable esfuerzo idealista. 
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Proyección biográfica de Sender en Ramiro 
Vallemediano y Pepe Garcés: 
documentos y testimonios 
Ramón Oteo Sans 
Universität Rovira i Virgili, Tarragona 
el 16 de enero de 1982 murió Ramón J. Sender en el amargo 
silencio del exilio, el seminario de Lengua y Literatura Españolas del Ins-
tituto de Bachillerato Salvador Vilaseca de Reus y el colectivo Etcétera de 
la actual Facultad de Letras de la Universidad Rovira i Virgili de Tarrago-
na organizaron una serie de actos en memoria del fecundo novelista, que 
constituyeron seguramente el primer homenaje de la cultura española al 
escritor aragonés a raíz de su muerte. El 20 de enero, un día después de 
que la prensa estatal diera la noticia de su fallecimiento, se inauguraba 
una exposición bibliográfica que reunía un centenar de obras de y sobre 
Sender y algunos documentos inéditos, entre los cuales tenía particular 
interés el expediente académico del escritor (véase su reproducción en pp. 
638 y 639), que, cuando niño, había cursado en el entonces Instituto Gene-
ral y Técnico de Reus parte de su bachillerato. Aunque el joven Sender 
sólo residió allí durante un curso, la ciudad dejó en él una profunda hue-
lla, patente en algunas de sus obras más importantes: El verdugo afable 
(1952), Monte Odina (1980) y en especial en la segunda parte de Crónica del 
alba, Hipogrifo violento (1954), cuya acción se sitúa en el Reus de su infan-
cia. Por ello el Claustro del Instituto de Bachillerato, reunido en sesión 
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extraordinaria a propuesta de la cátedra de Literatura Española el 25 de 
enero, tomó el acuerdo de elevar al Ayuntamiento de Reus una petición 
razonada en la que se solicitaba el nombre de una calle para el escritor ara-
gonés, petición que fue aprobada en sesión del Pleno Municipal del 5 de 
abril de 1982. De este modo la ciudad reconocía el afecto con que el nove-
lista la recordó a lo largo de su vida, como lo confirma el hecho de que «en 
unas últimas declaraciones de Sender, publicadas en El Noticiero Universal, 
recordara su propósito de regresar a España y fijar su residencia en Salou 
porque conservaba de Reus y sus alrededores recuerdos entrañables de 
cuando era niño».1 
La evocación de la infancia es casi siempre una parte fundamental del 
relato autobiográfico, sobre todo si el narrador tiende a buscar en los 
recuerdos de la niñez el testimonio de un ámbito entrañable que a menu-
do se contempla con nostalgia en una reconstrucción idealizada. José-Car-
los Mainer ha señalado oportunamente que «para el Sender posterior a 
1939 escribir ya será siempre apostar contra la usura del tiempo y buscar 
en un inevitable pasado colectivo el paisaje feliz de la inocencia perdida»,2 
afirmación coincidente en la delimitación cronológica con la de Donatella 
Pini Moro, que en las dos primeras novelas de Sender publicadas en el exi-
lio —Proverbio de la muerte y El lugar del hombre, ambas de 1939— ve «sur-
gir la copiosa vena autobiográfica de Sender, destinada a encontrar su 
expresión más plena en las dos series narrativas Crónica del alba (1942-
1966) y Los cinco libros de Ariadna (1955-1957)».3 
Sin embargo ya Imán, que en 1930 inaugura con madurez su fecunda 
obra narrativa, «marca con un sello particular el advenimiento simultáneo 
y prácticamente indisociable, de las vetas autobiográfica y novelística de 
la obra senderiana»,4 a la vez que su protagonista, Viance, personaje afín 
al escritor en muchos aspectos,5 al reflexionar sobre la desaparición de su 
pueblo y su pasado bajo las aguas del pantano al final de la novela, evoca 
la infancia como un espacio vital no invadido por las miserias de la con-
1 Heraldo de Aragón, 27 de enero de 1982. 
2 José-Carlos MAINER, «El territorio de la infancia y las fuentes de la autobiografía senderia-
na», en José MA ENGUITA (ed.), III Curso sobre Lengua y Literatura en Aragón (Siglos XVIII-XX), 
Zaragoza, Institución Fernando el Católico, 1994, pp. 139-159 (147). 
3 Donatella PINI MORO, Ramón José Sender tra la guerra e l'esilio, Alessandria, Edizioni dell'Or-
so, 1994, p. 117. La traducción de la cita al castellano es mía. 
4 Roger DUVIVIER, «Les prémisses de l'oeuvre autobiographique dans la première époque de 
l'écrivain Ramón J. Sender», en L'autobiographic en Espagne (Actes du II6 Colloque International 
de la Baume-les-Aix, 23-25 mai 1981), Aix-en-Provence, Università de Provence, 1982, pp. 203-
226 (215). Hay traducción española en José-Carlos MAINER (ed.), Ramón J. Sender. In memoriam. 
Antología crítica, Zaragoza, Diputación General de Aragón, Ayuntamiento de Zaragoza, Ins-
titución Fernando el Católico y Caja de Ahorros de Zaragoza, Aragón y Rioja, 1983, pp. 137-
1 5 3 ( 1 4 6 ) . 
5 Marcelino C. PEÑUELAS, Conversaciones con Ramón J. Sender, Madrid, Magisterio Español 
(«Novelas y Cuentos»), 1970, p. 116. 
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dición humana y, por ello, ámbito de la vida verdadera, donde reencontrar 
la propia identidad: «Antes, hasta en los momentos peores de la campaña, 
tenía una base moral firme: su niñez, su pueblo, los campos familiares, las 
calles, los niños de entonces, hechos ya hombres. Ahora cree pisar sobre la 
niebla, sobre el aire. Su vida comienza en el infinito, sin base, sin donde 
poner los pies para tomar impulso».6 Sumergido el pueblo bajo el panta-
no, la vida de Viance ha perdido sus orígenes: «Su casa, el suelo que pisa-
ron sus padres, todo es ahora limo, barro, algas. Le han robado su pueblo. 
Aquellos recuerdos vivos que flotaban en las esquinas, en el pozo de la 
plaza, en la abadía, y que eran el punto de partida de toda su vida han 
desaparecido para siempre».7 La situación existencial de Viance al regreso 
de la guerra de Marruecos, vencido y desengañado, podría compararse, 
como metafórica premonición, con la propia circunstancia del autor y de 
todos aquellos que, víctimas de un largo exilio tras la guerra civil, sintie-
ron perdidas para siempre las raíces de su existencia porque, como a Vian-
ce, les habían robado su pueblo, anegado no ya por un pantano sino por 
un alud de escombros y de sangre después de 1939. 
Como otros escritores de la España peregrina, Sender sintió la necesi-
dad de reconstruir el pasado, de recuperar sus raíces a través de la litera-
tura, de bucear en el tiempo para reencontrar, al otro lado de la experien-
cia traumática de la guerra civil, una imagen de la vida más pura, más 
plena, más dichosa. La encontró en la edad de la inocencia, con la recrea-
ción de un paraíso inexistente o irrecuperable del que se nutren la fantasía 
y la memoria, una memoria «no estrictamente intelectual sino sensitiva y 
muy discriminadora, es decir, selectiva», como puntualizaba el escritor al 
contestar a un cuestionario que Francisco Carrasquer le propuso en 1966.8 
Manuel Andújar, uno de los primeros en advertir el creciente desa-
rrollo después de la guerra civil de la literatura memorialista, en especial 
entre los escritores del exilio, hace notar en los testimonios autobio-
gráficos de la emigración, frente a las abundantes descripciones de inte-
riores, «la falta de fijaciones en lo que concierne al paisaje, urbano o cam-
pestre»,9 a pesar del largo peregrinaje de la mayor parte de los autores 
por distintas geografías. Por el contrario, subraya Andújar la entrañable 
recuperación, por parte de algunos —Alberti, Corpus Barga, Ayala—, de 
los escenarios de la memoria que dejó atrás la guerra civil y el exilio, con 
particular atención a la infancia, y el carácter novelesco en perfecta armo-
nía con lo autobiográfico de obras como Los pasos contados, espléndido 
fresco y crónica de «una vida española a caballo en dos siglos», tal como 
6 Ramón J. SENDER, Imán, Barcelona, Destino («Destinolibro», 71), 1979, p. 303. 
7 Ibid., p. 300. 
8 Francisco CARRASQUER, «Cuestionario», en «Boletín senderiano», Alazet [Huesca], 3 (1991), 
pp. 175-185 (176). 
9 Manuel ANDÚJAR, «Memorias españolas», Cuadernos Hispanoamericanos, 412 (octubre de 
1 9 8 4 ) , p p . 6 3 - 1 0 0 ( 6 9 ) . 
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Expediente de Sender en el Instituto General y Técnico de Reus. 
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subtitula Corpus Barga la tetralogía de sus memorias, lamentablemente 
incompletas, cuyo primer volumen abarca justamente Mi familia. El mun-
do de mi infancia. 
Aunque ajeno sin duda a los «silencios conspirados» de cierta crítica, 
que Carrasquer denuncia sin ambages en su introducción a Imán,10 Andú-
jar, que admite en otra ocasión el carácter memorialístico de «las primeras 
secciones de su Crónica del alba»,11 se ciñe esta vez rigurosamente a los 
límites del género autobiográfico memorial y ni siquiera cita en su estudio 
la obra, coincidente en más de un aspecto concreto con la de Corpus Bar-
ga —el testimonio fundamental de la memoria sensitiva, la presencia de 
digresiones ensayísticas, la inclinación hacia un anarquismo idealista—, 
pero, sobre todo, en la fusión fecunda de lo autobiográfico y lo creativo 
que hace de Crónica del alba «una serie de memorias», en palabras de Ricar-
do Senabre.12 Ambos autores —Corpus Barga y Sender— confirman en 
sendos prólogos la estrecha relación entre la propia vida y la creación lite-
raria. Corpus Barga, en declaraciones que recoge Gregorio Coloma en las 
páginas preliminares del primer volumen de Los pasos contados, dice: «Otra 
cosa que comprobé, a medida que avanzaba en mi obra, era la similitud de 
las memorias y las novelas. El novelista escribe como el memorialista, por 
lo que ha visto y oído o por lo que ha leído. Mis memorias se iban convir-
tiendo insensiblemente en novelas, no se trataba ya de presentar el recuer-
do sino de que se presentara él mismo. El tomo tercero, Las Delicias, es una 
novela, dentro del sentido más propio del término».13 Y Sender escribe en 
el prólogo de Los cinco libros de Ariadna: «Todo lo que podemos decir de 
nosotros mismos —digo, los que escribimos— es lo que hemos hecho y 
por qué. Cada cual hace una buena tarea diciéndolo en estos tiempos de 
confusión y responsabilidad. Libres los demás de entenderlo como les 
parezca. He escrito varios libros sobre los tiempos de mi infancia y juven-
tud, continuación de Crónica del Alba, que irán saliendo. La obra alcanzará 
cronológicamente a los días en que la escribo, si no se alejan demasiado 
1 0 Francisco CARRASQUER, «Sender entero ya en Imán», introducción a Ramón J. SENDER, Imán, 
Huesca, Instituto de Estudios Altoaragoneses («Larumbe», 4), 1992, pp. IX-CLXXXIII (XIX-
XXII). En la p. XXXVII (n. 25) aporta el punto de vista sobre esta cuestión de José R. MARRA-
LÓPEZ, Narrativa española fuera de España (1939-1961), Madrid, Guadarrama («Colección Gua-
darrama de Crítica y Ensayo», 39), 1963, pp. 352-353 y no 252-253, como el duende de la 
imprenta ha escrito en la nota de Carrasquer. 
11 Manuel ANDÚJAR, «Ramón J. Sender y el nuevo mundo», en Grandes escritores aragoneses en 
la narrativa española del siglo XX, Zaragoza, Ed. Heraldo de Aragón, 1981, pp. 95-155, recopi-
lado en José Carlos MAINER (ed.), op. cit., pp. 189-240 (189), de donde tomo la cita. 
1 2 Ricardo SENABRE, «Una novela-resumen de Ramón J. Sender: El verdugo afable», en Manuel 
ALVAR y otros, La Literatura en Aragón (Estudios coordinados por Aurora Egido), Zaragoza, Caja 
de Ahorros y Monte de Piedad de Zaragoza, Aragón y Rioja, 1984, pp. 151-162 (155). 
1 3 Gregorio COLOMA, «Prólogo» a Corpus BARGA, Los pasos contados. Una vida española a caba-
llo en dos siglos (1887-1957). 1. Mi familia. El mundo de mi infancia, Madrid, Alianza Editorial 
(«Alianza Tres», 44), 1979, pp. I-XVI (XIII). 
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rápidamente [...]».'14 Hace bien poco Miguel Delibes abundaba en lo mis-
mo a raíz de la publicación de su última novela, Diario de un jubilado (1995): 
«Las novelas brotan de tres fuentes: la autobiografía, la invención y la 
observación, pero en la mayor parte de ellas, al menos en los detalles, pre-
valece lo primero».15 
En Monte Odina (1980), Sender, ya al final de su vida literaria, nos lega 
una obra en la que la autobiografía, la invención y la observación se fun-
den en un fluido proceso discursivo que se abre camino alternativamente 
entre la literatura memorialista, la ficción y el ensayo, adecuando el mol-
de tradicional de los géneros a su voluntad creadora, como es propio de 
los grandes escritores. En la obra, el pasado remoto de la niñez se proyec-
ta positivamente en el futuro del hombre: «Quizá lo mejor que tienen los 
hombres en su madurez y en su vejez es lo que conservan de la lejana 
infancia»,16 idea en la que insiste mucho más adelante: «los hombres con-
servamos algunos rasgos de carácter de la infancia y suele ser lo mejor que 
tenemos cuando llegamos a la madurez».17 La infancia tiene, pues, una 
influencia benéfica en el adulto y por ello la imagen del niño representa de 
antiguo la conquista de la paz interior y la confianza en uno mismo. 
Al iniciar el capítulo XI de Monte Odina Sender escribe: «Quiero apar-
tar de mí esos recuerdos tristes refugiándome por algunos días en otros 
mejores de mi infancia»,18 actitud en la que insiste en el capítulo XX: «Yo 
me refugio en mis relaciones con el albatros o en mis recuerdos de moce-
dad».19 Vemos, pues, que en Monte Odina Sender proyecta la influencia de 
los años infantiles en dos direcciones, con sentido positivo en ambas: hacia 
el futuro, como origen de las mejores cualidades del hombre, y hacia el 
pasado, como refugio ante los embates y las tristezas de la vida. Esta doble 
imagen de la infancia es fruto sin duda de su dimensión sobrehumana, 
que se pierde al llegar a la edad madura: «Eramos, él y yo, una de esas 
parejas de chicos que a los siete u ocho años andan siempre juntos y culti-
van una apasionada amistad y darían la vida el uno por el otro si fuera 
necesario y sin sentimentalismo alguno. Por una especie de lealtad viril 
precoz y sobrehumana. Porque en los chicos hay muchas cosas sobrehu-
manas. Precisamente por no haber entrado todavía en la pecadora madu-
rez».20 «Y es que la niñez como perspectiva —escribe José-Carlos Mai-
1 4 Ramón J. SENDER, «Prólogo» a Los cinco libros de Ariadna, Barcelona, Destino («Áncora y 
Delfín», 500), 1977, pp. 7-18 (16). 
1 5 Javier GOÑI, «Vuelve Delibes novelista. El escritor recupera a Lorenzo, su personaje de 
hace 40 años, en Diario de un jubilado», El País (supl. «Babelia», 178), 18 de marzo de 1995. 
1 6 Ramón J. SENDER, Monte Odina, Zaragoza, Guara («Nueva Biblioteca de Autores Aragone-
ses»), 1980, p. 21. 
17 Ibid., p. 331. 
18 Ibid., p. 211. 
19 Ibid., p. 441. 
20 Ibid., p. 89. 
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ner— nos acerca más a ese mundo mágico en el que Sender se mueve tan 
a gusto. El niño encarna, frente a lo racional, lo intuitivo y lo espontáneo; 
frente al cálculo, la certeza; frente a la complejidad de lo intelectual, la 
oscura selva de los motivos emocionales; frente a lo cerebral, lo que reite-
radamente Sender gustó llamar lo ganglionar».21 
Convencido de la intensidad sobrehumana y mágica de la niñez, Sen-
der nos transporta a su propia infancia a través de su obra y recupera, con 
su memoria esencialmente sensitiva, imágenes, tipos, ambientes y perso-
najes relacionados con su mundo infantil y adolescente, que el autor pro-
yecta en el de dos de sus grandes criaturas literarias, jóvenes antihéroes en 
los que «campa por sus respetos el niño con su creatividad incontrolable y 
su visión mágica del mundo».22 Son Ramiro Vallemediano y Pepe Garcés, 
uno y otro personificaciones de un álter ego del escritor y ambos, prota-
gonistas respectivamente de El verdugo afable (1952) y de la serie narrativa 
de Crónica del alba (1942-1966). 
«Confesión íntima y crónica de medio siglo de vida española vista por 
un espíritu crítico y contradictorio», en palabras de Ricardo Senabre,23 El 
verdugo afable incluye fragmentos de libros anteriores en los que Sender, en 
quien a veces se impone el periodista fiel a los hechos con la fuerza del tes-
tigo presencial, recupera episodios de su tiempo histórico entretejidos con 
su propia trayectoria humana, con una decidida voluntad de síntesis. Por 
el contrario, el episodio en que relata la niñez del protagonista en el inter-
nado de un colegio religioso de Reus, que no procede de obras anteriores, 
se amplificará dos años después hasta constituir Hipogrifo violento, segun-
do volumen de Crónica del alba. La infancia de Sender adquiere así un espe-
cial relieve en El verdugo afable, al fundir literatura y biografía en el relato 
de circunstancias y recuerdos hasta entonces no recogidos en sus libros, 
contrariamente a lo que sucede con otros significativos acontecimientos de 
una obra en la que el autor «parece haber renunciado casi por completo a 
la invención».24 
El verdugo afable arranca de un hecho circunstancial y episódico. A 
principios de 1924, tras cumplir el futuro novelista su servicio militar en 
Marruecos, «se concluye un ciclo de su vida o, dicho de otra manera, ter-
mina el "primer Sender"», según la periodización de su biografía que esta-
blece Jesús Vived, gran conocedor de su vida.25 Es entonces cuando, por 
mediación de su hermano Manuel, Sender es recibido por Nicolás María 
2 1 José-Carlos MAINER, art. cit., p. 146. 
2 2 Francisco CARRASQUER, op. cit., p. LXIX. 
2 3 Ricardo SENABRE, art. cit., p. 162. 
24 Ibid., p. 159. 
2 5 Jesús VIVED MAIRAL, «El primer Sender», introducción a Ramón J. SENDER, Primeros escritos 
(1916-1924), Huesca, Instituto de Estudios Altoaragoneses («Larumbe», 5), 1993, pp. XI-
CXXII (CIV). 
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de Urgoiti, financiero promotor del diario El Sol, donde inicia el escritor su 
actividad periodística en Madrid. Tiempo después asiste «como testigo en 
nombre de la ciudad»26 a unas ejecuciones en la cárcel Modelo, que le pro-
ducen una fuerte impresión. En los capítulos primero y último de la nove-
la, escritos en primera persona, un periodista, identificado como el mismo 
Sender al final, describe el cumplimiento de las sentencias y narra su cita 
y encuentro con uno de los verdugos, movido por la necesidad de enten-
der la razón de su existencia: «si no la hay estamos todos perdidos».27 
Ambos capítulos enmarcan, como si pudiera tratarse de un reportaje, la 
parte central y extensa del relato, en la que, por el contrario, se narra en 
tercera persona la historia del verdugo Ramiro Vallemediano. El novelista 
no oculta su simpatía por el ejecutor de la justicia, en cuyo aspecto físico 
reconoce que «había cierta distinción», que «era un hombre de apariencia 
refinada», al tiempo que «daba la impresión tranquilizadora de cualquier 
honesto ciudadano». Mientras espera en un café, Sender apunta una posi-
ble identificación con el verdugo —«Yo mismo —pensaba, mirándome de 
reojo en la superficie bruñida del cubo de hielo— podría dar mejor la 
impresión de ser un verdugo»—, identificación que ha percibido ya al salir 
de la cárcel en la mirada de los curiosos: «Yo pensé que me tomaban qui-
zá por el verdugo». Y, sin embargo, «esto no me ofendía. Únicamente pen-
saba que para ser verdugo era yo demasiado joven».28 
Muchos años después, cuando escribe la novela, Sender, al iniciar la 
parte del relato en tercera persona, proyecta su biografía en la de su per-
sonaje, que se convierte así en «contrafigura del propio autor» en palabras 
de Ricardo Senabre,29 quien ve en la novela una «especie de compendio de 
la primera época —biográfica y literaria— de Sender», cuya identificación 
con el verdugo vendría a ser un descargo de conciencia del propio nove-
lista —«Late en el fondo de El verdugo afable una desoladora confesión de 
culpabilidad»—, psíquicamente confuso por sus vivencias de la guerra 
civil, «en un intento de aclarar, mediante la biografía de un personaje no 
enteramente ficticio, su claudicación final, su caída en el conformismo, su 
complicidad —por omisión— en una gigantesca culpa colectiva».30 
Por el contrario, Sender evoca positivamente la infancia de Ramiro, 
cuando «la vida le parecía un milagro continuo» porque el niño gozaba de 
la plenitud de lo simple, en un estado de primitiva inocencia y de placer 
puro —«Cuando tenía sed y bebía sentía un placer inmenso. Lo mismo le 
sucedía al comer y al acostarse después de jugar todo el día»—, estado que 
se prolongaba en el sueño y en sus relaciones con la naturaleza y la divi-
2 6 Ramón J. SENDER, El verdugo afable, México, Aguilar («Novela Nueva»), 1970, p. 368. 
27 Ibid., p. 29. 
28 Ibid., pp. 16-29. 
2 9 Ricardo SENABRE, art. cit., p. 156. 
30 Ibid., pp. 160-161. 
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nidad, en las que se manifiesta la dimensión sobrehumana de la infancia 
cuando Dios le concede el día de su comunión la tormenta de granizo que 
el niño le ha pedido, porque «Ramiro encontraba mágica aquella lluvia de 
bolitas de cristal que se deshacían en su mano temblando».31 Una vez que 
Ramiro ha aprendido a los doce años y en muy poco tiempo «todos los 
oficios de la aldea», en pasaje que Sender incorpora, entre otros, de la Vida 
de Pedro Saputo de Braulio Foz, y prefiere «seguir sin hacer nada», la madre 
«escribió a un tío suyo contándole lo que sucedía y al cabo de algunas 
semanas recibió una carta en la que el pariente se ofrecía a pagar la edu-
cación del muchacho. Por lo pronto, debía enviarlo al colegio de San Ilde-
fonso en Reus (Cataluña), donde él mismo se había educado. Con la carta 
le enviaba una cantidad para los primeros gastos».32 Sender introduce 
ahora en la novela una referencia biográfica concreta: él mismo fue tam-
bién alumno interno del colegio de San Pedro Apóstol de los frailes de la 
Sagrada Familia, orden que se había establecido en Reus en 1895 en un 
edificio construido a tal fin en la calle Ampie, cerca de la estación. El cole-
gio, que había de ser en el primer tercio de siglo el centro de enseñanza 
privada más prestigioso de la ciudad, impartía educación primaria, 
comercio y bachillerato. Los alumnos, hijos de la media y pequeña bur-
guesía de la ciudad y de los propietarios de las zonas rurales del área de 
influencia económica de Reus, pasaban de 300 en 1905. De ellos, un diez 
por ciento eran internos. 
Vuelto a su aldea, Ramiro evoca con nostalgia su estancia en Reus y el 
novelista describe la ciudad que conoció en su infancia con adjetivos elo-
giosos reforzados enfáticamente —«en la parte céntrica había unas calles 
tan hermosas, unas plazuelas tan limpias y cuidadas, unos comercios tan 
esplendorosos»— para concluir con una elocuente hipérbole: «que Rami-
ro se creía trasladado a otro planeta». De cuanto ve en la ciudad, el monu-
mento al general Prim es lo que más le impresiona; ante él, Ramiro imagi-
na de una forma infantil la gloria humana: «Le dijeron que a aquel hombre 
lo habían asesinado, y obsesionado por el monumento Ramiro creía que la 
gloria humana consistía en ser asesinado y tener después una estatua 
como aquélla en una plaza pavimentada con adoquín menudo —mojado 
por la llovizna— sobre el cual rodaban silenciosamente los coches con 
llantas de goma».33 En un segundo curso de estancia en el colegio, Rami-
ro llega instintivamente al placer solitario, que genera en él un conflictivo 
sentimiento de culpa, coincidente con su entrada «en la pecadora madu-
rez», que puede representar la pérdida de aquellas «cosas sobrehumanas» 
que hay en los niños, como escribirá más tarde en Monte Odina.34 
3 1 Ramón J. SENDER, El verdugo afable, ed. cit., p. 34. 
32 Ibid., p. 36. 
33 Ibid., p. 37. 
3 4 Ramón J. SENDER, Monte Odina, ed. cit., p. 89. Se hace referencia a este mismo texto en la 
n. 20. 
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El relato de la estancia de Ramiro en el internado de Reus pasará a 
las páginas de Hipogrifo violento (1954), segunda parte de Crónica del alba, 
serie en la que los materiales autobiográficos tienen un papel funda-
mental en el personaje de Pepe Garcés, que, como Ramiro Vallemediano, 
se constituye en álter ego del novelista. Aunque a los ojos del lector 
común la diferencia de nombre entre el autor y el yo narrador aleja apa-
rentemente cualquier posibilidad de pacto autobiográfico, es evidente 
que Sender elige para el segundo su nombre más estrechamente vincu-
lado al ámbito familiar y privado —«A mí, en casa, me llamaban Pepe, 
porque era el nombre del jefe de la tribu y yo era el hijo mayor. Mi padre 
se llamaba José, y también mi abuelo y mi bisabuelo»—,35 al que añade 
el apellido materno, testimonio del profundo afecto que el escritor sen-
tía por su madre. 
En las últimas páginas del volumen que da nombre a la serie se cuen-
ta la llegada a Reus de Pepe Garcés, acompañado por su padre, para 
ingresar en el «Colegio de San Pedro Apóstol, enorme edificio en la Ave-
nida de la Estación»,36 que, al contrario de lo que ocurre en El verdugo 
afable, es denominado aquí con su nombre histórico. En su primera noche 
en el colegio Pepe Garcés descubre asombrado desde su celda unas 
grandes luminarias urbanas. Averigua después que «la ciudad aparecía 
engalanada por las fiestas del centenario de Constantino el Grande». 
Hipogrifo violento empieza, pues, en octubre de 1913, cuando se cumple 
el centenario del edicto de Milán (313), que la Iglesia conmemoró solem-
nemente. Los festejos comenzaron en Reus el viernes 17 de octubre, con 
el encendido de la iluminación eléctrica del campanario y la fachada de 
la iglesia arciprestal de San Pedro. Unos días más tarde, el 21, una pro-
longada llovizna seguida de vendaval había de deslucir los actos al ave-
riar mayormente las luminarias. Podemos afirmar, en consecuencia, que 
Sender/Pepe Garcés llegó al colegio de la Sagrada Familia de Reus entre 
el 17 y el 21 de octubre de 1913 y que su internado fue fruto de una deci-
sión tardía y apresurada, tal como se presenta en Crónica del alba 
—«Había decidido enviarme interno a un colegio. Mi madre advertía 
que tenían que hacerme ropa interior, pero mi padre insistía: —Mañana 
mismo»— y se deduce de su documentación académica, puesto que la 
solicitud de matrícula en el Instituto, fechada el 10 de octubre, no fue 
suscrita por el interesado y la matrícula propiamente dicha se registró 
con el número 22 el día 15. Es lógico pensar que, una vez resuelto el tras-
lado del expediente y formalizada aquélla, tendría lugar el viaje a Reus 
de padre e hijo. Sender fue matriculado de tercer curso de bachillerato en 
el Instituto General y Técnico de Reus cuando tenía 12 años, según cons-
ta en algunos documentos de su expediente, por el que se confirma que 
35 Ibid., p. 100. 
3 6 Ramón J. SENDER, Crónica del alba, Barcelona, Delos-Aymá, 1965, p. 136. 
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nació en Chalamera en 1901 —como demostró en su día Marcelino C. 
Peñuelas—37 y no en Alcolea de Cinca en 1902, como se venía publican-
do hasta hace unos años. 
A lo largo de las páginas de Hipogrifo violento, que transcurre íntegra-
mente en el internado de Reus, Sender, a través de los recuerdos que Pepe 
Garcés hilvana en los cuadernos escritos en el campo de concentración de 
Argelés, reúne nombres, descripciones, imágenes precisas que demues-
tran que su estancia en Reus, aunque sólo fue de un curso escolar —el de 
1913-1914—, dejó profunda huella en el recuerdo y tal vez en el carácter 
del futuro escritor y combatiente anarquista, para el que la situación social 
de la ciudad, a menudo conflictiva, pudo ser en algún momento un esce-
nario revelador e inquietante: durante las fiestas constantinianas más de 
500 obreras textiles estaban en huelga y de enero a junio de 1913 se suce-
dieron en la ciudad paros prolongados de distintos gremios. A la conflicti-
vidad social contribuía también el crecimiento demográfico, un creciente 
estancamiento económico aliviado más tarde por la primera guerra mun-
dial y las rivalidades políticas, que habían llevado al socialismo a ganar la 
batalla al anarquismo en el mundo obrero local. Se podría argüir que esta 
situación histórica apenas sería advertida por un niño y menos aún habría 
de influir en su carácter. Será oportuno recordar entonces la precocidad de 
Sender, que a los 13 años forma parte de la redacción de la revista estu-
diantil El Escolar, del Instituto de Zaragoza, y a los 15 publica ya en el dia-
rio La Crónica de Aragón.38 
Hasta las páginas de Hipogrifo violento llega el eco de los «disparos leja-
nos»,39 de los «desórdenes callejeros con motivo de las huelgas de las 
fábricas», y los alumnos comentan y fantasean acerca de la situación social 
hasta el extremo de atribuir a los religiosos insólitas medidas de seguri-
dad: «había oído decir que los frailes solían conectar las verjas del parque 
y las ventanas bajas con cables de alta tensión en tiempo de revueltas y 
peligros». El pequeño Sender manifiesta entonces sus preferencias: «La 
gente de la calle, el pueblo, me parecía incapaz de hacer daño [...] y pen-
saba no sé por qué en la amistad de los obreros que trabajaban allí». Entre 
la realidad y la fantasía, el niño identifica la lucha obrera con la conquista 
de la libertad y, obsesionado por el personaje que interpreta en la repre-
sentación escolar de La vida es sueño, se siente un nuevo Segismundo: «Si 
un día asaltaban el convento y lo incendiaban me sacarían de allí lo mis-
mo que sacaban a Segismundo los conspiradores».40 Aquel personaje «en 
3 7 Marcelino C. PEÑUELAS, La obra narrativa de Ramón J. Sender, Madrid, Gredos («Bibliote-
ca Románica Hispánica», 153), 1971, p. 18, n. 1. En ella, el autor transcribe, casi completa, 
la partida de nacimiento de Sender para aclarar «definitivamente» la fecha y lugar de su 
nacimiento. 
3 8 J e s ú s VIVED MAIRAL, op. cit., p p . X I V y X X . 
3 9 Ramón J. SENDER, Hipogrifo violento, en Crónica del alba, ed. cit., p. 258. 
40 Ibid., pp. 151-152. 
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quien el escritor palpa la difícil dualidad entre la conciencia y el destino, 
la lucidez perpleja y la vivencia inconsciente, la oscura reminiscencia de la 
culpa y la convicción de la inocencia».41 Aquella convicción de la inocen-
cia que hace de la infancia la piedra angular de la vida entera, la fuente 
natal perdida, el tiempo de la ya imposible salvación. 
4 1 José-Carlos MAINER, art. cit., p. 141. 
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El yo narrador y el otro 
Ricardo Crespo 
International College of Sevilla 
José Cadalso, en la «Introducción» de sus Cartas marruecas y Ramón J. 
Sender en repetidas ocasiones a lo largo de Los libros de Nancy confiesan ser 
meros editores-transcriptores de las cartas que estructuran estas obras, 
otorgándose muy limitadas intervenciones correctoras. Los dos autores 
parecen querer situarse antes de la novela, como esos autores-ausentes que 
pretenden así desliteraturizar la obra, suponiéndola documento o testi-
monio, fingiéndola sin autor (Tacca, 37). Pero Cadalso pronto descubre su 
máscara y afirma que Gazel —el corresponsal marroquí de las Cartas 
marruecas— nace «el mismo año, mes, día e instante» (Cadalso, 4) que él. 
De modo que, aplicando la reflexión de Todorov a propósito de las Lettres 
persanes de Montesquieu, puesto que ni Gazel ni Ñuño ni Ben-Beley exis-
tieron en realidad, esa penetración y esa lucidez de su propia sociedad le 
pertenecen al autor, quien «primero se hizo extranjero en su propio país 
con objeto de conocerlo mejor» (Todorov, 1991,401).1 No es éste el caso del 
1 Traer a colación aquí la afirmación de Robert Kissner de que las novelas de Sender nacen 
como «expresión literaria de la tragedia humana del exiliado» (R. KISSNER, «La tesis de Nancy 
de Ramón J. Sender: Una lección para exiliados», Papeles de Son Armadans, 71/211 [1973], pp. 
13-20) puede ser arriesgado, pero sin duda no poca ventaja debió de serle a nuestro autor su 
larga y forzada ausencia de España. 
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autor aragonés, quien mantiene hasta el final la ilusión de factualidad por 
la sencilla razón de que no puede atribuirse los errores que Nancy come-
te: «Según he dicho varias veces, los libros sobre Nancy los ha escrito ella 
misma, puesto que mi tarea ha consistido sólo en retocar sus cartas [...]» 
(Sender, 611). Antes bien, Sender sitúa a Nancy a su mismo nivel de «rea-
lidad» a medida que él va introduciéndose en la historia, pasando de la 
«Nota previa», de los títulos y entradas cada vez más extensas de los capí-
tulos —donde dialoga con ella y con otros personajes— hasta dirigirle la 
carta-epílogo para subsanar la laguna que la estudiante norteamericana 
tiene de la fiesta de los toros. Pero tanto porque «[d]ès que le sujet de 
l'énonciation devient sujet de l'énoncé, ce n'est plus le méme sujet qui 
énonce» (Todorov, 1968, 65), como porque Nancy es la destinataria interna 
de este largo epílogo ensayístico, se podría afirmar que los dos actúan al 
mismo nivel diegético y el narrador-autor alcanza así su grado máximo de 
ficcionalidad, por la misma razón que no adquiere el relato un nivel auto-
biográfico por mucho que Luz Campana de Watts nos asegure que cono-
ció y fue amiga de una tal Nancy. Al fin y al cabo, como diría Genette, 
incluso cuando el autor es igual al narrador «nada impide a un narrador, 
identificado con el autor, contar una historia ficcional, pues lo que define 
la identidad narradora es [...] la adhesión seria del autor a un relato cuya 
veracidad asume» (Genette, 1993, 69). Y, que nosotros sepamos, Sender 
sólo en broma ha pretendido tal cosa. Es decir, en la ficción.2 
Temáticamente, Nancy viene a España con el propósito de hacer su 
tesis de antropología en un estudio de campo —«de primera mano sobre 
el terreno», dice ella (Sender, 50)— y esta tesis es aceptada por el profesor 
finlandés Blacksen como un «estudio de costumbres» (Sender, 216). Co-
rrían los años en los que la sociedad norteamericana entraba en crisis a 
causa de la guerra de Vietnam y en los campus universitarios sobraban 
exotas idealistas de escrupulosa conciencia que, a través de los Cuerpos de 
Paz y asociaciones afines no siempre tan escrupulosas, se abonaban a la 
«ley de Homero»: el país más alejado del nuestro es el mejor. Muchos jóve-
nes estudiosos y aventureros se desparramaron por el mundo con más o 
menos rigor científico para estudiar al otro, en un momento en el que, 
como dice Clifford en aras de una antropología del lenguaje, «el equilibrio 
entre lo objetivo y lo subjetivo se derrumba [...]: los etnólogos empezaron 
a escribir las experiencias de campo desde el yo. El uso de la narración en 
primera persona [...] se extiende en las últimas tendencias. Junto a las 
notas del cuaderno de campo, aparece ya, sin trampas, lo retórico, la expe-
riencia vivida, lo autobiográfico e, incluso, el autorretrato irónico» (Clif-
ford y Marcus, 41). En algunos de los escasos trabajos críticos sobre estos 
libros de Sender se ha apuntado este blanco de la sátira senderiana. 
2 Otra cosa es que, cuando la crítica se afanaba en decretar la muerte del autor, Sender apa-
rezca en estas novelas confundiendo al diablo. Sobre este aspecto preparo un estudio más 
detallado. 
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Justamente por ello, ya ha pasado más desapercibido el hecho de que, 
desde el plan argumental de la obra a la estructura epistolar de la serie, los 
Libros de Nancy se deban inscribir genéricamente dentro de una tradición 
literaria que, en España, inicia Cadalso: la del extranjero que, al no com-
partir ni sufrir las costumbres del nativo, posee el «claro privilegio episte-
mológico» (Todorov, 1991,400) de percibirlas en su verdad. También Gazel 
quiere «viajar con utilidad y observar las costumbres de este pueblo» 
(Cadalso, 10), porque, como dice la misma Nancy, «[n]o hay como los 
extranjeros para ver [las] cosas» (Sender, 60). Naturalmente, aquí, con esta 
ironía, termina la coincidencia entre los dos textos, pues digamos ya que 
la serie senderiana (o al menos las primeras novelas) puede considerarse, 
en forma paródica, una transformación heterodiegética (y acaso transe-
xualizada por el papel protagonista de Nancy) de este hipotexto cadalsia-
no que sí buscaba, ciertamente, censurar los vicios y costumbres de los 
españoles. En la peripecia de Nancy por España no hay tal propósito de 
crítica social: Nancy se detiene en Andalucía y estudia al «gitano como 
entidad frenética» de paso hacia la Atlántida, en un viaje hacia el mito, al 
límite de la historia. En este primitivismo de raigambre lévi-straussiana 
que Nancy busca en los gitanos no podemos identificar a Andalucía, cuyo 
sustrato étnico es más profundo y diverso. 
La forma epistolar del género canónico sirve perfectamente al tema 
señalado más arriba. Por un lado, las cartas permiten que el relato sea asu-
mido por un personaje, el que escribe, pero, por ello, su punto de vista es 
«limited almost entirely to his own thoughts, feelings, and perceptives» 
(Philip Stevick, 126). Además, es sabido que el relato a cargo de un perso-
naje obliga a un ángulo de vision preciso, a una perspectiva constante, a 
una información limitada. En el caso de Nancy, muy limitada, diríamos, 
por su insuficiente conocimiento de la lengua y de la cultura españolas. 
Nancy se pierde en las anfibologías de las palabras y en la especificidad 
del comportamiento. Constante y casi patéticamente confiesa la narradora 
que «yo tampoco entendí aquello» o «es gente difícil de entender» o cae en 
las más chuscas o trágicas —según se mire— de las situaciones. Por otro 
lado, mucha de esta información de primera mano en su investigación de 
campo le viene a Nancy a través de Curro —su novio, «ocho octavos de 
gitano y uno de son of a bitch», en la valoración del duque (Sender, 191)—, 
quien no es mucho más culto que ella y, para salir del paso, le explica 
«míticamente», es decir, inventa lo que desconoce. Véase, entre los múlti-
ples ejemplos, la explicación que le da Curro del nombre del coto de Doña-
na.3 Por ello, no es ya que nos temamos que, como dice Clifford, los dis-
3 Que el nombre del coto de Doñana «venía de una princesa de los bártulos que era hechice-
ra y tenía celos de una esclava que se llamaba Ana, a la cual convirtió en corza. El rey de los 
bártulos se fue a cazar y encontró a la corza, que le habló como una doncellita. Le dijo los 
nombres de todas las personas de su familia desde el más viejo al más joven. El rey de los 
bártulos le preguntó: ¿Y tú quién eres? Y ella dijo: Ana. Desde entonces está prohibido matar 
en este coto ciervos hembras, es decir, venaditas» (SENDER, 1984,105). 
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cursos sean siempre «condicionados por la propia cultura del etnógrafo» 
(Clifford, 16) —en este caso, la de Nancy— sino que nos tememos que es 
muchísimo peor creer que «nada es más transparente que dar la palabra al 
interlocutor» (Clifford, 47), es decir, a Curro. 
No obstante, lo que Nancy crea no es tan importante como que noso-
tros sepamos, siguiendo con el ejemplo anterior, que los bártulos no son un 
pueblo histórico, como lo son los alanos o los suevos, y que no ha existido 
ni un rey de los bártulos ni una princesa Ana que..., etc. Esta información 
que el lector posee gracias a su cultura y que le permite desmentir la expli-
cación de un personaje capaz de engañar y un narrador capaz de equivo-
carse, o indigno de confianza, le pone en solidaridad con el autor implíci-
to y contra el narrador en primera persona. Es el momento de hilaridad 
para unos y acaso de embarazo para otros. (Un lector chino o norteameri-
cano para el caso, a quien lo nuestro le sonara a chino, no se reiría.) El autor 
no interviene directamente para corregir a Nancy; ¿para qué, si está el lec-
tor? Adquiere la novela en este punto parte de su actualidad teórica. Pero, 
si desconociéramos la historia, si ignoráramos el significado de las pala-
bras de una lengua, si el significante no reenviara a un significado dado 
por el contexto cultural, si «la fonction référentielle du langage disparait au 
profit de la fonction métalinguistique», creando el pleonasmo y la tautolo-
gía, como denuncia Lefebvre a propósito de la pretensión estructuralista 
(Lefebvre, 70), estaríamos actuando como Nancy, aceptaríamos la explica-
ción de Curro. Por contra, podemos responder con un ¡desde luego! a la 
interrogación de Todorov: «las narraciones de los antiguos viajeros son 
ciertamente placenteras pero ¿acaso lo que nos dicen no resultan, la mayor 
parte del tiempo, de interpretaciones erróneas?» (Todorov, 1991, 103). 
De aquí se desprende que Sender duda de la posibilidad de que uno 
pueda convertirse en otro o de que uno pueda hacerse parte de la cultura 
del otro ni aun viviéndola. Nancy busca durante todo su tiempo de estan-
cia en Andalucía el significado de paripé y sólo al final, encerrada en la 
cabina de teléfonos, apretujada contra el viejo duque, a quien llama your 
highness adulatoriamente como es costumbre en los gitanos, cuando ve la 
intención seductora de él y él detecta la alarma en ella, le dice, por decir 
algo, que el decorado es pompeyano. Entonces, Nancy hace el paripé y tra-
ta de campear el temporal de la seducción explicando el arte pompeyano, 
ante la mirada jocosa de los criados, quienes les ven, no como se presen-
tan, sino como la Notaría y el Carámbano, pues «son los otros los que nos 
deterioran y nos gastan» (Sender, 196). Y, por ello, pese a las repetidas 
vivencias de Nancy entre gentes de la lengua de Cervantes, al final de su 
«epopeya» una grotesca confusión fonética le sume en el ridículo, al pedir 
en un establecimiento algo que sonaba a pichas en lata cuando sólo quería 
comprar unos inocentes peaches... Nos parece que se perfila aquí el con-
cepto de «raza lingüística» tipo Renan. 
... Pompeya, decíamos: arte de segundo grado, imitación en maneras 
clásicas griegas, refinamiento, ilusionismo y efectos de espejo. Ese mismo 
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año de 1968, en una conversación mantenida con Marcelino Peñuelas, Sen-
der se confiesa saturado de narración realista y prevé novelas en las cua-
les «se fundirá lo lírico, lo científico y lo metafisico de dimensión miste-
riosa, es decir, más o menos religiosa [...]». Considera que los griegos 
superaron la realidad inmediata o exterior de su tiempo para exponer 
figuras míticas perdurables.4 Pero, con ser interesante y, acaso, también 
preocupante la evolución del realismo en el arte senderiano, el problema 
es, como ya dijimos, más grave y de una naturaleza epistemológica: cuan-
do Nancy lee lo que Shulton opina sobre los tartesos, ¿debe creerle más 
que a Curro? ¿Debemos creer a Sender, cuando en el Epílogo a Nancy nos 
habla del origen de las corridas de toros basándose en información libres-
ca?5 El mundo muestra su naturaleza de texto, de palimsepto: en el prin-
cipio fue el Verbo. En esta época barroca en la que el autor se siente vivir 
(Sender, 222), él aparece —como Velázquez en Las Meninas— pintando a 
Nancy y pintándose. La realidad se crea y nos crea en un relativismo que 
se ha hecho lugar común en nuestra sociedad. Y, así, si todo es relativo, si 
«cada uno tiene su manera de vivir —como Sender le dice a Nancy al final 
del epñogo— inventada más o menos inspiradamente. Eso es lo que lla-
mamos realidad. Y no hay otra, como tú sabes hace tiempo» (Sender, 680); 
o si, en el mejor de los casos, sólo existe una realidad inmanente a cada 
individuo (¡para Curro sería la Guardia Civil!), entonces, puede aceptarse 
el mito como una explicación tan válida de lo real como cualquier otra. Y 
no es sólo que el Sender-autor-personaje comente con el profesor Blacksen 
las teorías de Lévi-Strauss y se identifique con éste en lo referente a la 
invariabilidad esencial del ser humano (Sender, 204), sino que también 
parece considerar «la historia como una prolongación de la mitología» 
(Lévi-Strauss, 65). 
Volvamos ya, pues, al comienzo, a ese siglo XVIII donde arranca el 
modelo que informa estos libros de Sender. De ahí parten los valores uni-
versales que se oponen al relativismo de moda hoy: la verdad objetiva que 
buscaba la Ilustración ha sido sustituida por la interpretación, la civiliza-
ción por la cultura, la razón se anula ante el Volksgeist y, como dice Alain 
Finkielkraut, un par de botas equivale a Shakespeare. (Y, por ende, al mis-
mo Sender.) Al presentarnos la realidad relativizada desde la perspectiva 
de cada uno, al diluir el otro en el yo, no podemos sustraernos a la impre-
sión de que, entre bromas, un Sender escamado o escaldado ante los tota-
litarismos sigue a Lévi-Strauss en el intento de sentar al Siglo de las Luces 
en el banquillo. 
4 «La novela del futuro. Diálogo con Ramón J. Sender», Asonante, 2 4 / 2 (1968), pp. 24-28. Pare-
cidas declaraciones nos hizo a nosotros por esas fechas. Véase «La estética de Ramón J. Sen-
der (Entrevista pòstuma)», El Correo de Andalucía, 8 de febrero de 1987. 
5 Carlos MURCIANO, flamenco, flamencólogo y taurino, en Nueva Estafeta, 51 (1983), p. 88, se 
entretiene en rastrear los errores de Sender y, contra lo que éste afirma, nos asegura «que el 
toro asesino de Joselito no se llamaba Niñato, sino Bailaor, ni fue, como Sender quiere, el ter-
cero de la tarde, sino el quinto». ¿Se equivoca Sender adrede? 
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Notas lingüísticas sobre 
Solanar y lucernario aragonés 
José Ma Enguita Utrilla 
Universidad de Zaragoza 
l.JCin 1978 y 1981, la Editorial Heraldo de Aragón recogía en sendos 
volúmenes una serie de colaboraciones publicadas por Ramón J. Sender 
en ese periódico zaragozano durante los últimos años de su vida.1 No tra-
tan primordialmente estos artículos2 de cuestiones lingüísticas; antes bien, 
a través de ellos, Sender presenta retazos de la historia y de las tradiciones 
aragonesas (influencia semítica en Aragón, 2.158; la campana de Huesca, 
2.99; Agustina de Aragón, 2.108; san Jorge y el dragón, 2.49; vírgenes ara-
1 Solanar y lucernario aragonés, Zaragoza, Heraldo de Aragón, 1978, y Segundo solanar y lucer-
nario, Zaragoza, Heraldo de Aragón, 1981; serán citados mediante los números 1. y 2., res-
pectivamente, seguidos de las páginas que en cada ocasión correspondan. En el primer 
volumen se incluye el título «La narración televisada» (1.103-146), en realidad reproduc-
ción del relato El regreso de Edelmiro, autorizada por la Editorial Aguilar; en el segundo 
consta un largo ensayo («Iberia, ferax venenorum», 2.81-116), escrito expresamente para 
esta publicación. 
2 Excluyo de los comentarios que siguen dos capítulos, ambos de carácter narrativo, que 
merecerían análisis particulares: «En la Val d'Onsera» (1.49-53), cuyo texto se desarrolla den-
tro de una estructura cuentística muy diferente del carácter ensayístico que define a los 
demás escritos recopilados; y, por motivos análogos, el que se titula «La narración televisa-
da» (1.103-146), ya citado. 
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gonesas, 1.154; santa Orosia y la procesión de endemoniados, 1.24, 2.94; la 
leyenda del Santo Grial, 1.46; los amantes de Teruel, 2.108), pero sobre 
todo recrea recuerdos personales en los que entremezcla, lógicamente, 
datos biográficos concretos y anécdotas reales que a veces han servido de 
materia literaria para algunos de sus relatos:3 aquí concurren el corralico 
de Chalamera y la tía Ignacia (1.15,1.159,1.185), Valentina (1.156), las rela-
ciones paterno-filiales (1.87), la muerte del abuelo (2.149), el misterioso 
cometa Halley (1.36), los duendes de Zaidín (1.84, 1.165), los gigantes de 
Tauste (1.154), las vivencias zaragozanas (1.182, 2.43, 2.67) —incluidos 
detalles como el Pilar (1.81), el tío Toni, barquero del Ebro (2.31,2.68) y una 
fiesta del árbol en el cabezo de Buenavista (1.181)—, Monte Odina (1.87), 
la guerra civil (2.96, 2.125, 2.131, 2.145), así como las visitas a distintos 
lugares aragoneses (Echo, Villanúa y Jaca, 1.21, 2.94; Alquézar, 1.31; Rio-
seta, 1.39; Arañones, 1.43; Fraga, 2.61; Benasque, 2.142). 
No ha de olvidarse, por otra parte, que desde su presente de escri-
tor Ramón J. Sender manifiesta su interés y su amor por la tierra arago-
nesa a través de noticias, a veces curiosas (existencia del apellido Ara-
gón en Nuevo México, 1.98; posible canonización de un gitano, Ceferino 
Jiménez Malla, nacido en Alcolea de Cinca, 2.129-132), pero de manera 
especial a través de sus reflexiones sobre el ser de los aragoneses —par-
ticularmente de los que habitan en el medio rural, es decir, de aquellos 
que «comen pan, beben vino y dicen la verdad» (2.114)—, a los que 
caracteriza mediante rasgos como la reciedumbre (2.109), la hombría 
(2.137, 2.167), la tozudez y el individualismo (1.9, 1.203, 2.118, 2.161),4 
3 Así, en 2.12, Sender informa sobre su visita a Cuenca, a la edad de veintiséis años, para 
investigar sobre «un escandaloso error judicial», origen de El lugar de un hombre [1939]; en 
1.93 relata que en Tauste había un médico llamado Indalecio y una aldeana, que no recorda-
ba su nombre, le gritó: «¡Señor... señor... relampagol», haciendo uso del significado de anda-
locio, forma dialectal muy próxima fonéticamente al nombre del médico: el suceso se incor-
pora a La onza de oro (de Crónica del alba [1963-1973], Madrid, Alianza Editorial, 7a ed., 1984, 
p. 235), por consiguiente con localización literaria en el Bajo Cinca; en este último relato tam-
bién se designa a una mujer con el nombre de (la) Ripamilán o (la) Ripamilana (pp. 273 y 275), 
que figura en 1.155 con referencia a una ganadería de Tauste. 
4 Sender ilustra sobre este individualismo a través de una rica galería de apellidos como 
Azlor, Luna, Aragón, Villahermosa, Borja, Bolea y Abarca, Lanuza, Aranda, Gurrea, Espés, 
Urrea (1.11, 1.192), y de personajes, entre los que se mencionan el rey Ramiro II, el filósofo 
judío Crescas, el antipapa Pedro de Luna, Damián Forment, Miguel Servet, fray Luis de 
Aliaga, Juan de Lanuza, Zurita, los Argensola, Juan de Lastanosa, Gracián, Miguel de Moli-
nos, los Garcés (misioneros en el Nuevo Mundo), Félix de Azara, el conde de Aranda, Goya 
y, ya en época más reciente, Costa, su discípulo Manuel Bescós, el músico oscense Daniel 
Montorio, Ramón y Cajal, Moneva y Puyol, Ricardo del Arco, Miguel Fleta, etc. (1.10, 1.11, 
1.24,1.79,1.92,1.151,1.191,1.192,1.212, 2.44, 2.62, 2.63, 2.75, 2.79, 2.83, 2.90, 2.96, 2.99, 2.102, 
2.104, 2.109, 2.118, 2.158). Es curiosa la anécdota que refiere a propósito de Ramón y Cajal: 
«No lejos de Villanúa había una "fuente milagrosa" a donde iban las beatas a beber. A veces 
vi en ella también beber a Ramón y Cajal, quien lo hacía después de percatarse de que no lo 
veían. [...] Cajal sabía más que nadie de fisiología del cerebro, pero no tenía, supongo, 
mucha fe en la medicina» (1.24). 
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la ausencia de «máscara» (1.45, 2.62, 2.118, 2.137, 2.167) y la falta de 
pasión regionalista (2.137).5 
2. A lo largo de todas estas consideraciones están presentes —como 
cabía esperar— las peculiaridades lingüísticas que posee el territorio ara-
gonés frente al español normativo, como una manifestación más de la cul-
tura regional. Su análisis podría realizarse desde una triple perspectiva: en 
primer lugar hay que destacar que, en estos artículos, Ramón J. Sender 
expone sus saberes sobre las particularidades idiomáticas aragonesas, 
unas veces de carácter impresionista, otras —menos frecuentemente— 
apoyado en oportunas referencias bibliográficas; en segundo lugar debe 
señalarse que, al ser Aragón el tema primordial de estos ensayos, es lógi-
co que a lo largo del discurso expositivo se utilicen términos y expresiones 
de raigambre regional, ya que «la literatura —afirma O. Flores—6 no pue-
de dejar de ser un testimonio de la realidad, una realidad elaborada, sin 
duda, por la sensibilidad del escritor, pero que conserva matices 
identificables que la vinculan a su contexto real, con la experiencia viven-
cial que fue su fuente». No hay que olvidar, por otro lado, que el origen 
aragonés de Sender puede determinar la selección y empleo de vocablos y 
expresiones regionales, en lugar de los equivalentes del español general, 
sin que se den las circunstancias señaladas.7 
De esas tres perspectivas, me ha parecido oportuno prestar atención, 
en esta comunicación, a la primera de ellas, es decir, a la que muestra una 
vertiente que podríamos llamar «filológica» en las reflexiones de Ramón J. 
Sender.8 Se recordará que filología, en un sentido amplio, es la disciplina 
que «estudia el lenguaje, la literatura y todos los fenómenos de la cultura 
de un pueblo o de un grupo de pueblos por medio de textos escritos».9 
5 En más de una ocasión, por otra parte, Sender se refiere a las diferencias existentes entre los 
aragoneses de las tierras altas y los que viven en las tierras bajas de la región (1.191, 2.161). 
6 Vid. «El escritor frente al habla regional», Primeras Jornadas Nacionales de Dialectología, Tucu-
mán, Facultad de Filosofía y Letras, 1977, pp. 523-528; lo citado, p. 525. 
7 En este principio se ha apoyado J. A. FRAGO para determinar la raigambre aragonesa de 
Juan de Luna, a quien se debe la Segunda parte del Lazarillo (1620), y para establecer este ori-
gen geográfico para el anónimo autor de Los veintiún libros de los ingenios y de las máquinas, 
tratado técnico de finales del siglo XVI; vid. respectivamente «El aragonesismo lingüístico en 
Juan de Luna», AFA, XLII-XLIII (1989), pp. 9-20, y, en colaboración con J. A. GARCÍA-DIEGO, Un 
autor aragonés para los «Veintiún libros de los ingenios y de las máquinas», Zaragoza, Diputación 
General de Aragón, 1988. 
8 A la aparición de peculiarismos en sus relatos de ambiente regional he dedicado el trabajo «El 
aragonesismo lingüístico en Ramón J. Sender», III Curso sobre Lengua y Literatura en Aragón 
(siglos XVIII-XX), Zaragoza, Institución Fernando el Católico, 1994, pp. 191-215; vid. también F. 
NAGORE LAÍN, «Cleto Torrodellas en Ramón J. Sender», 53 escritores a Ramón J. Sender, Zarago-
za, Heraldo de Aragón (Col. «Sender»), 1980, pp. 74-76, J. VÁZQUEZ OBRADOR, «Aragonesismos 
en Crónica del alba, de Ramón J. Sender», Argensola, XXII (1980), pp. 369-392, y J. L. NEGRE CARA-
SOL, «Aragonesismos en Réquiem por un campesino español» [1983], Alazet, 0 (1988), pp. 273-284. 
9 Se lee esta definición en F. LÁZARO CARRETER, Diccionario de términos filológicos, Madrid, Gre-
dos, 3a ed., 1971. 
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Dentro de este planteamiento, ciertamente son de interés los datos que 
sobre literatura aragonesa ofrece Ramón J. Sender en las dos entregas del 
Solanar. El escritor centra su atención especialmente en la poesía popular 
y en su manifestación más sobresaliente, la jota, a la que define como la 
«única música no decadente de España» (2.16-18; vid. asimismo 1.62,1.98, 
1.163, 2.57, 2.114);10 dedica también comentarios jugosos a Gracián (2.117-
119), a desentrañar la identidad de Avellaneda, autor probablemente ara-
gonés de un falso Quijote (1.183-184,2.163-168),11 a José Martí, poeta cuba-
no que realizó sus estudios universitarios en Zaragoza (2.71), a la obra 
poética de Francisco Carrasquer (1.75-79); y todavía inserta a vuelapluma 
alusiones a la prensa regional (Diario de Avisos, 1.183, La Crónica de Aragón, 
2.108, Heraldo de Aragón, 1.183, 2.49, 2.65, de Zaragoza; La Tierra, 1.35, 
1.178,1.198,1.209, 2.100, El Diario de Huesca, 1.210, de Huesca)12 y curiosas 
noticias como la aparición en La Puebla de Híjar, en caracteres hebraicos, 
de la primera Biblia (Antiguo Testamento) que se imprimió en el mundo 
(2.157)13 o la presencia de los Pirineos y del Santo Grial en los textos del 
Parsifal wagneriano (1.46).14 
Más nos interesa, sin embargo, para los objetivos de esta comunica-
ción, fijarnos en los comentarios de tipo lingüístico que realiza Ramón J. 
Sender en este conjunto de ensayos. Casi todos ellos se refieren a Aragón, 
salvo algunas reflexiones generales sobre el cambio lingüístico («[...] el 
idioma —escribe— lo hacen y cambian, modifican y consagran las gentes 
del pueblo con sus hábitos permanentes o evolutivos. Porque todo se mue-
1 0 Acompaña sus explicaciones con citas de Julio Cejador, Julián Ribera, Juan Domínguez 
Berrueta y Ricardo del Arco (1.163-164, 2.17-18). Reproduce, además, composiciones 
estróficas de carácter popular (1.16, 1.17, 1.21, 1.34, 1.160, 1.164, 1.171, 1.172, 1.176, 1.193, 
1.199, etc.). 
11 Ramón J. Sender coincide con Jerónimo BORAO (Diccionario de voces aragonesas [1859], Zara-
goza, Imprenta del Hospicio Provincial, 1908, pp. 70-76) en atribuirlo a fray Luis de Aliaga, 
aragonés e inquisidor general; entre los rasgos lingüísticos que orientan hacia dicha atribu-
ción menciona Borao la omisión de artículos. Sender apostilla: «Es verdad que en Aragón se 
prescindía y se prescinde aún con cierta graciosa frecuencia no sólo de los artículos sino de 
los pronombres personales y de las partículas» (2.164-165). Ninguno de esos fenómenos se 
considera en los estudios dialectales como peculiaridad que confiera una gran personalidad 
a las hablas aragonesas actuales. 
1 2 Recuerda, además, que don Juan Moneva y Puyol intentaba en 1914 iniciar un nuevo dia-
rio titulado La Noche; vid. 2.106. Cita, por otra parte, diversos periódicos nacionales: El Sol 
(1.167,1.199,2.77) y El Imparcial (2.32), de Madrid; El Correo Español, cuya afinidad con el par-
tido carlista destaca (2.98), y La Vanguardia de Barcelona (2.81). 
13 Vid. al respecto la Gran Enciclopedia Aragonesa, Zaragoza, UNALI, 1981, voi. VII, p. 1.795, con 
una diferencia respecto al texto de Sender: la imprenta se localiza en Híjar. 
1 4 Según una tradición del siglo XV, san Lorenzo trajo el Santo Grial desde Roma a Huesca 
y, después, con la invasión musulmana, hubo de ser trasladado a Siresa y a San Juan de la 
Peña. Pero Wagner se inspiró, para esta ópera, en el Perceval de Chrétien de Troyes, poeta 
francés del siglo XII. Para estos datos, vid. de nuevo la Gran Enciclopedia Aragonesa, Zarago-
za, UNALI, 1982, vol. XI, p. 2.997, y la Nueva Enciclopedia Larousse, Barcelona, Planeta, 1985, vol. 
XV, s. v. Parsifal, y vol. XIX, s. v. Troyes. 
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ve avanzando, en este universo nuestro diáfanamente misterioso», 2.13), 
sobre la reduplicación innecesaria del artículo en voces como el albornoz, la 
almunia, etc., dado que ya está aglutinado el artículo árabe en esos sig-
nificantes (2.135-136), sobre el origen del sufijo -z, de carácter patroními-
co,15 sobre el influjo del léxico español, especialmente del relacionado con 
la marina comercial o de guerra, en otras lenguas,16 porque «cuando Espa-
ña era la primera potencia del mundo todos los demás países la imitaban», 
y contrariamente, sobre la penetración de anglicismos en nuestra lengua 
en tiempos recientes (2.135).17 
ASPECTOS GENERALES 
3. En relación con Aragón, el escritor de Chalamera recuerda, con la 
mirada puesta en los hechos históricos, los antecedentes prerromanos 
del territorio, para lo cual aprovecha las enseñanzas de M. Alvar, J. 
Hubschmid y G. Rohlfs: «Los topónimos aragoneses del centro, del nor-
te o del sur son a veces mucho más viejos que el latín y el griego. Pre-
rromanos indoeuropeos son Navardún, Verdún [Berdún], Verdú [¿?], Sesa-
lú [¿?], Huesca (Osca, del idioma oseo, anterior al latín, que los romanos 
latinizaron [...]), Ligüerre, Laguarres, Aragüés, Larrés, Caspe, Azpe [¿?], 
Serrablo, Serrasduy [Serraduy], Alastruey, Araguás, Argüís [Argüís] y tantos 
otros» (2.138).18 No olvida tampoco el influjo idiomàtico derivado del 
contacto con la cultura árabe (2.46), no sólo en el léxico común (alberge 
'albérchigo', almenara 'zanja por la cual se conduce al río el agua que 
sobra de las acequias', alifara-Ufara 'comilona excepcional', aliaga 'aula-
1 5 Sender le asigna un origen ibérico: «Yo le dije un día para dármelas de listo [...] que su 
nombre quería decir 'hijo de Juan', como Fernández 'hijo de Fernando' y González 'hijo de 
Gonzalo', por el subfijo ibérico» (2.58); hubiera sido conveniente matizar que su consolida-
ción hubo de producirse a través de los numerosos genitivos góticos latinizados en -RIEL > 
-riz; vid. R. LAPESA, Historia de la lengua española, Madrid, Gredos, 9a ed., 1981, pp. 45 y 122. 
1 6 Nuestro autor afirma, en este sentido, que los nombres de las partes funcionales del barco 
(proa, popa, puejite, bauprés, gobernalle, jarcia, almirante, etc.) son mayoritariamente españoles; 
sin embargo, los datos de que hoy disponemos señalan que sólo proa y gobernalle pueden 
poseer este origen (concretamente catalán), mientras que popa, puente y jarcia son comunes, 
desde tiempos antiguos, a varios romances; por otro lado, bauprés se toma del francés beau-
pré y el significado marítimo de almirante pudo nacer entre los normandos de Sicilia y, desde 
allí, difundirse por Europa; vid. J. COROMINAS (con la colaboración de J. A. PASCUAL), Diccio-
nario crítico etimológico castellano e hispánico [DCECH], 6 vols., Madrid, Gredos, 1980-1991). 
1 7 Cabe referir todavía una curiosa anécdota que podría servir para completar festivamente 
la biografía de Tomás Navarro Tomás. Ramón J. Sender viajó a Nueva York, al acabar la gue-
rra civil, en el mismo barco que el renombrado filólogo. Al llegar al puerto, Tomás Navarro 
Tomás tuvo dificultades para recuperar diez o doce cajas metálicas con fichas y otros pape-
les académicos, custodiadas por la policía. Y es que cada caja llevaba unas sospechosas ini-
ciales: TNT (T[omás] N[avarro] T[omás]). 
1 8 Entre corchetes se incluye información complementaria de la que ofrece Sender. 
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ga',19 etc.), sino también en la toponimia (Almozara, Alfajarín, Alcañiz, 
Alcubierre, Alcolea, Albalate, Alhama, Almunia).20 
Desde una perspectiva sincrònica, hay que señalar que Ramón J. Sen-
der no es ajeno al renacer, y no sólo como materia científica, de las cues-
tiones dialectales en tiempos recientes: «[...] últimamente [...] se ha pues-
to en circulación el tema de la particularidad regional y de la "diferencia". 
Lo curioso es que antes era una preocupación de gente vieja y conserva-
dora y ahora parecen los más jóvenes los interesados en poner en circula-
ción la fabla de Sobrarbe y Ribagorza (y de Cinco Villas y el Ancho y Bajo 
Aragón). Es una señal de los tiempos, que parece que van (a muy larga vis-
ta) a la resurrección de los grupos culturales y al debilitamiento de las 
fronteras políticas» (1.94).21 No está en desacuerdo Sender con este proce-
der, aunque matiza y gradúa muy claramente cuál ha de ser el valor de los 
elementos lingüísticos en el renacer de la conciencia regional: «Los jóvenes 
universitarios —escribe a continuación— pueden hacer despertar con el 
amor a la tierra natal (no hecho de exclusivismos ridículos) toda la mito-
logía que va desde los mallos [...] hasta las tozaletas, los ompríos, las midas 
supersticiosas y sobre todo las formas de solidaridad humana y pacífica en 
las cuales se ha basado nuestro desarrollo» (1.94). 
Dentro de este pensamiento, es razonable que el escritor considere 
que, en la expresión escrita, no hay necesidad de abrumar al lector con 
localismos difíciles como misache 'adefesio', 'esperpento', chandra 'puta' o 
chandrío 'puterío', 'cualquier clase de despropósito vergonzante',22 porque 
«hacer uso de la fabla ribagorzana —pone ese ejemplo concreto— sólo por 
singularidad y afectación carece de sentido. Hay cosas más perdurables 
que el habla del siglo XIII» (2.13). Desde este mismo planteamiento, Sen-
der no considera «desdén o desdoro» la omisión de los regionalismos léxi-
1 9 Bromea el autor cuando se pregunta si el inquisidor Aliaga —con ese mismo significante 
en el apellido— cultivaba sin darse cuenta una tradición árabe milenaria al mandar a la 
hoguera a los judíos que «seguían en sus trece», es decir, en las trece proposiciones axiomá-
ticas de Maimónides. Vid. 2.46-47. 
2 0 Añade en otro lugar: «La base semítica de la población era entonces muy extensa. Moris-
ca o judía. Todo Aragón (desde Aínsa hacia abajo) está lleno de nombres semíticos de aldeas 
o de monumentos, de aljaferías, almunias, alcalás, alcoleas y alquézares, de alhóndigas, de alumi-
nes y de albaranes, de aljecerías, de almudainas y al menos de alcantarillas» (2.158); dice, ade-
más, que los nombres judíos abundan igualmente, sin citar ejemplos concretos, y que de 
modo particular el influjo cultural hebreo es más notorio en la ribera del Jalón, donde locali-
za la costumbre de utilizar una silleta para los partos, documentada ya en el Libro de los Éxo-
dos; vid. 2.159. 
21 Vid. también al respecto 1.27. 
2 2 Elige Sender en estos ejemplos las acepciones más negativas que poseen las palabras men-
cionadas; en BORAO, mesache 'muchacho, mozo', chandro 'flojo, desaseado, haragán, ocioso y 
vago', chandra 'ramera', chandrío 'desbarajuste, cualquier desgracia o desperfecto causados 
principalmente en los muebles o ropas'; vid. asimismo R. ANDOLZ, Diccionario aragonés, Zara-
goza, Mira Editores, 4a ed., 1992, y G. ROHLFS, Diccionario dialectal del Pirineo aragonés, Za-
ragoza, Institución Fernando el Católico, 1985. 
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cos por el Diccionario académico,23 aunque existe un cuantioso inventario 
de términos peculiares,24 que suenan «muy bien», son «expresivos» (1.27) 
y tienen una «estirpe digna de respeto», por lo que al menos deberían 
figurar en los vocabularios regionales, pues «[e]l idioma lo hace el pueblo 
y no las academias» (2.154). A propósito de la dignidad de los aragonesis-
mos léxicos comenta en otra ocasión: «Hay palabras como sobrejuntero, boi-
ra, chandrío, carasol y centenares de otras registradas o no por Borao que 
sugieren todo un mundo rico de valores y no sólo en extensión histórica 
sino en profundidad» (1.66). 
ASPECTOS DESCRIPTIVOS 
Fragmentación lingüística del territorio aragonés 
4. Ramón J. Sender reconoce, de manera global, rasgos idiomáticos 
que diferencian el territorio aragonés del español estándar: hay muchas 
palabras y expresiones, incluso frases enteras, que se usan exclusivamen-
te en Aragón, «y no en el alto, sino también en el medio (Cinco Villas) y en 
el bajo, como Alcañiz y [La] Puebla de Híjar» (1.28). Si bien en una ocasión 
utiliza el sintagma genérico «lengua aragonesa» («con la que se cumple de 
veras el milenio de la castellana», 1.28), habitualmente es consciente de la 
variación lingüística que existe en la región, aunque no llega a citar las 
modalidades catalano-aragonesas de la franja oriental, que sin duda debió 
conocer por proximidad geográfica. 
El escritor no ignora la existencia de peculiaridades idiomáticas en la 
zona pirenaica; de hecho, en sus reflexiones sobre la separación «psicoló-
gica» entre las tierras altas y las tierras bajas de Aragón se sirve de unos 
2 3 Tal afirmación debe estar motivada por las declaraciones, en sentido contrario, de los lexi-
cógrafos aragoneses: «Puesto que se ha perdido literariamente, aun en las márgenes del Ebro 
—escribe BORAO en la «Introducción» a su Diccionario, pp. 103-104—, el habla aragonesa; 
puesto que, lejos de perfeccionarse ni aun conservarse estos dialectos, amenazan con fundir-
se poco a poco en el idioma general; bueno fuera que la lengua conquistadora utilizara en 
beneficio común esos restos lingüísticos que de otro modo han de perderse, y entonces, ya 
que el vocabulario aragonés no se conservara sino en libros como éste u otros de mejor 
desempeño, ni sirviera sino como una curiosidad filológica; contribuiría por lo menos a enri-
quecer el acervo común de la sin par lengua española, y a cambio de tantas glorias abdica-
das en favor de la unidad ibérica, conservaría el Aragón la de haber mejorado con su her-
moso dialecto el habla rica de Cervantes»; ideas semejantes pueden leerse en J. PARDO ASSO, 
«Prólogo» al Nuevo diccionario aragonés etimológico (voces, frases y modismos usados en el habla de 
Aragón), Zaragoza, Imprenta del Hogar Pignatelli, 1938. 
2 4 Entre los que no menciona el Diccionario académico cita repalmar 'repisa', ripa 'ribera', misa-
che 'persona o figura inarmónica o grotesca', pardina 'hacienda en el monte donde hay algu-
na choza' (consta, sin embargo, como aragonesa en las últimas ediciones del DRAE), ¡ende! 
'exclamación de sorpresa' en las Cinco Villas, todos citados a propósito de una conversación 
mantenida por el escritor con A. Alonso en la Universidad de Harvard (1.27-28); además, 
enzurizar 'provocar', fardacho 'lagarto', aquí, sinónimo de 'caimán' (2.154), aunque ambos 
vocablos aparecen en las últimas ediciones del DRAE sin localización regional. 
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versos que localiza en la parte septentrional de la región (1.193), redacta-
dos en una variedad dialectal: 
Muller d'arriba con home d'abaixo, 
casa arriba. 
Muller d'abaixo con home d'arriba, 
casa abaixo. 
Destaca de la zona pirenaica, a este respecto, que posee un fondo 
vascónico anterior al «latín y castellano o catalán» (1.43) y que sus pecu-
liaridades culturales no fueron contaminadas por árabes ni judíos, por lo 
que los rasgos dialectales son anteriores a ellos y a veces incluso a las for-
mas latinas y helénicas (2.153), del mismo modo que existen expresiones 
latinas y helénicas cultas indigenizadas y con deformaciones célticas 
(2.156). Señala además que «a medida que subimos hacia las montañas 
[las palabras] se hacen más peculiares y raras» (2.156). Sin embargo, no 
llega a separar nítidamente las variedades que constituyen herencia 
medieval y las que derivan del proceso castellanizador de finales del 
siglo XV. Cierto es que se refiere a la «fabla ribagorzana» (1.12), sin aten-
der a la complejidad lingüística de la zona,25 al habla sobrarbense («Una 
albada te faré, / no sé si será bien feita, / mañana te la pondré / por o forato da 
puerta», 1.164) y a la «lengua de Boltaña» (1.48),26 que podríamos consi-
derar dentro de las modalidades autóctonas —esta última en el adecua-
do contexto cronológico—; cierto es también que en una ocasión se 
refiere a palabras que «no entenderían sino los campesinos de algunas 
comarcas que las usan cada día». Pero en el momento de enumerar espe-
cíficamente las variedades lingüísticas de Aragón considera con el mis-
mo rasero —ya se ha aludido a ello— la «fabla de Sobrarbe y Ribagorza 
(y de Cinco Villas y el Ancho y Bajo Aragón)» (1.94). En otra ocasión 
comenta: «Porque la atmósfera cultural, social y política de Aragón se 
podría emparejar y definir con la de Suiza, por cantones o comarcas. 
Aunque suena un poco extravagante lo pienso y lo digo en serio. Mon-
zón, Alcañiz, Jaca, nos sugieren formas de cultura propias y diferentes. 
Como Barbastro, Calatayud, Sariñena, etc.» (2.156). Nótese la escasa 
atención que se presta, en este enunciado, a las culturas pirenaicas, pre-
cisamente las que aportan al conjunto aragonés —con la franja oriental— 
los hechos lingüísticos más diferenciadores. 
2 5 Para una visión completa y clara de esta cuestión, vid. M. L. ARNAL PURROY, «Hablas bajo-
rribagorzanas», III Curso sobre Lengua y Literatura en Aragón (siglos XVIII-XX), Zaragoza, Ins-
titución Fernando el Católico, 1994, pp. 287-310, especialmente pp. 287-291. 
2 6 El pretexto a través del cual nuestro autor alude a esta variedad pirenaica se encuentra en 
Parsifal, la ópera en que se desarrolla la leyenda del Santo Grial: «Pero sin duda la hermosa 
Kundry debía andar por la garganta de Port de l'Enfer hablando la lengua de Boltaña o de 
Languedoc y no la de Baviera» (1.48); vid. al respecto n. 14. 
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Rasgos fonéticos 
5. En el plano propiamente descriptivo, el interés de Ramón J. Sender 
se orienta sobre todo hacia el léxico, de modo que las peculiaridades fóni-
cas y morfosintácticas ocupan en sus reflexiones un lugar muy secunda-
rio. Hay, sin embargo, algunos datos en relación con estos últimos aspec-
tos que comentaré brevemente. 
En lo que concierne al subsistema fonético-fonológico, interesa desta-
car que no pasa desapercibida para nuestro autor la tendencia, de raigam-
bre rural, a eliminar la acentuación esdrújula por traslado del acento hacia 
la posición llana de las palabras. A propósito de una anécdota, ya men-
cionada (vid. § 1, n. 3), reproduce Ramón J. Sender las palabras de una 
mujer de Tauste: «¡Señor... señor... relampagol»; y añade la siguiente obser-
vación: «sin el acento esdrújulo, que parecen odiar los campesinos arago-
neses» (1.93).27 Tal afirmación conlleva una excesiva generalización, pues 
la tendencia no alcanza a toda la región de igual modo: en bastantes pun-
tos pirenaicos, en el suroeste de Zaragoza y en la parte meridional de 
Teruel se advierte en nuestros días la solución esdrújula o, al menos, alter-
nancia de variantes.28 Menos acierta Sender en la explicación de ciertos 
procesos evolutivos genuinos al asignar a Osea —aparte de un origen oseo 
y no vascón—29 una diptongación «aragonesa» (o - uè) que, en este caso 
concreto, coincide con el resultado castellano.30 
Y, sin duda, la limitación de sus conocimientos sobre este tema resulta 
muy evidente en el uso inapropiado del tecnicismo fonema. Unas veces se 
aplica a diferenciaciones gráficas que no conllevan distinciones articulato-
rias: «Por cierto que también el fonema badina31 —con b— creo que debía 
ser vadina y no es cualquier balsa o charca en los caminos —como dice 
Borao—, sino precisamente las pequeñas lagunas que quedan separadas 
2 7 En «La narración televisada», hace un comentario semejante: «No decían pródigo, sino pro-
digo, con el acento en la i, como siempre» (1.146). 
28 Vid. al respecto J. M. ENGUITA, «Modalidades lingüísticas del interior de Aragón», Actas del 
I Congreso de Lingüistas Aragoneses, Zaragoza, Diputación General de Aragón, 1991, pp. 103-
151; lo citado, pp. 109-110; los datos proceden del Atlas Lingüístico y Etnográfico de Aragón, 
Navarra y Rioja (ALEANR), realizado por M. ALVAR, A. LLÓRENTE, T. BUESA y E. ALVAR, 12 vols., 
Madrid (Departamento de Geografía Lingüística del Csic) - Zaragoza (Institución Fernando 
el Católico), 1979-1983. 
2 9 «Hoy —señala G. ROHLFS— es posible saber con mayor seguridad que hace treinta años 
que Osea no tiene nada que ver con los oscos, porque ya los iberos llamaron a esta ciudad Ols-
can (Bolsean)»; vid. «¿Latinidad osea en España?» [1955], AFA, XL (1988), pp. 61-66; lo citado, 
p. 65; G. Rohlfs coincide en esta apreciación con A. Tovar. 
3 0 Existen, sin embargo, variantes regionales como [uo, ua], bien documentadas en los textos 
septentrionales correspondientes a la Edad Media e incluso en las hablas pirenaicas contem-
poráneas; vid. J. M. ENGUITA y V. LAGÜÉNS, «El dialecto aragonés a través de algunos docu-
mentos notariales del siglo XIII: una posible interpretación de variantes», Al Profesor Emérito 
Antonio Ubieto Arteta en homenaje académico. Aragón en la Edad Media, VIII, Zaragoza, Depar-
tamento de Historia Medieval - Facultad de Filosofía y Letras, 1989, pp. 383-398. 
3 1 Según el DCECH, badina procede del ár. bátin 'paraje de tierra baja donde se estanca el agua'. 
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del río, en la glera, después de las crecidas de la primavera, y que se pue-
den vadear a pie» (1.93).32 En otras ocasiones fonema es equivalente de voz 
o sufijo: «Todo en Aragón y en la misma Zaragoza está lleno de ecos mudé-
jares que además han extendido sus fonemas por toda España» (2.46), tex-
to que se ilustra con términos como alberca, albergue, almadía, etc.;33 «Digo 
languedoceño, extraña palabra. También las tenemos en España para 
calificar a los productos (humanos o culturales) de las comarcas y las ciu-
dades. Y son todavía más extraños. Cuando se trata de fonemas nacidos 
en el clásico latín, menos mal» (2.141), enunciado al que sigue una enu-
meración de términos gentilicios (jacetanos, caspolinos, etc.), a partir de los 
cuales se quiere hacer hincapié en la supuesta rareza de algunos sufijos 
aragoneses. 
Rasgos morfosintácticos 
6. Encontramos, en este campo de análisis, una breve referencia a la 
forma analógica del pretérito indefinido s'alantón 'se adelantaron', locali-
zada en Aínsa (2.156), que es corroborada por otras que cita Borao en su 
Diccionario (tuvón 'tuvieron', vinón 'vinieron'),34 y, sobre todo, comentarios 
sobre la formación de palabras. 
Ramón J. Sender muestra especial interés por el diminutivo -ico-, aun-
que la reflexión se inicia tras una conversación con amigos del escritor pro-
cedentes del Oriente europeo, probablemente sefardíes, que hacen uso del 
morfema, es también Jerónimo Borao35 quien le abre el camino en sus con-
sideraciones sobre este apreciativo, al que dedica un capítulo completo 
(1.55-58). Las referencias literarias que de él se aportan son, todas ellas, cas-
tellanas y en buena parte remiten a los siglos áureos. No obstante, de la per-
manencia del sufijo -ico en Aragón —por tanto, con carácter arcaizante— 
3 2 Tampoco resulta clara la distinción entre sonido y grafia, a tenor de este ejemplo: «En Ara-
gón dirían Onsa de la Riba o de la Ripa. Onsa, con una sola ese, pero una ene [frente a Ossa de 
la Vega en Cuenca]. Los franceses de Languedoc se acercan un poco a nuestra pronunciación 
y dicen Osau. En esos niveles fonéticos nosotros decimos mueso, imitando el morceau de los 
galos. Aunque el mueso resulta un poco más ahincador que el morceau. Y hacemos del dip-
tongo final (au) una o» (2.12). El texto no requiere comentarios más amplios; sí cabe aducir 
otro fragmento, con cambio gráfico del significante incorrecto Osau por Ossau, que contradi-
ce la oposición señalada por Sender entre Ossa y Onsa (ss / s), de todos modos sin validez en 
la pronunciación real: «Desde cualquier cresta orogràfica de las que nos esperan entre Colla-
rada (Jaca) y Benasque se puede ver al otro lado de la frontera el famoso Pie du Midi d'Ossau. 
En francés moderno el oso se llama ours, pero en el mediodía languedoceño se llama ossau, 
más parecido al español» (2.141). 
33 Vid. asimismo 1.92: «Desde mi casa [en San Diego] oigo de noche y a veces de día voces 
que entre los animales deber ser tan raras como algunos fonemas aragoneses entre los espa-
ñoles»; 2.84-85: «fonemas sustantivos». 
3 4 En el ALEANR todavía se anotó esta variante en Yebra de Basa, Fanlo y Laguarta; vid. T. BUE-
SA y R. M. CASTAÑER, «El pretérito perfecto simple en las hablas pirenaicas de Aragón y Nava-
rra», AFA, L (1994), pp. 65-132; lo citado, pp. 78-79. 
35 Vid. Diccionario, pp. 91-97. 
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da cumplida cuenta nuestro escritor a partir de su experiencia personal: 
«En las aldeas, cuando éramos chicos y llegaba algún muchacho de la ciu-
dad —de Madrid, por ejemplo— haciendo los diminutivos en -ito los 
zagalicos indígenas lo apedreaban, como disidente snob y pijaito.36 Esta 
última palabreja era equivalente en nuestros valores ribereños al snob de 
ahora» (1.57). Y añade seguidamente: «Hay un contrasentido curioso en el 
hecho de que el aragonés que tiene fama de tosco y poco amigo de zale-
mas sea el que ha conservado y hecho suyo con caracteres regionales dis-
tintivos ese diminutivo que lleva una cierta ternura implícita. Un ave es un 
pájaro extraño y no familiar. Tal vez un ave de presa, carnicera y pugnaz. 
Una avecica sólo puede ser una tórtola amorosa o un mensajero del cielo. 
[...] En el -ico hay buena fe y disposición al amor» (1.58). Valora además 
Sender otros detalles, como la diferente proyección semántica de los apre-
ciativos -ilio e -ito o el empleo en el lenguaje infantil y en otras esferas de 
la vida (ladrón-ladroncico, diablo-diablico) del sufijo -ico, para el que entrevé 
relaciones con elementos lingüísticos análogos de los países balcánicos y 
de la Rusia occidental. Tales comentarios entrañan, ciertamente, una fina 
percepción de los matices expresivos del sufijo -ico; pero, frente a lo que 
podría inferirse de esos textos, el uso de este morfema no es ni mucho 
menos general en el territorio aragonés. El mismo Sender distingue en La 
onza de oro diversos apreciativos propios de Chalamera, el lugar donde 
parece localizarse la acción de este relato: -ico, -er, -eta;37 el ALEANR viene a 
confirmar la vitalidad de estas variantes, puesto que a través de sus mapas 
puede delimitarse con claridad la difusión de -ico y -e(t)(e), salvo en una 
zona de entrecruzamiento —en la que también concurre la variante -er—, 
que comprende el sur de la provincia de Huesca y llega incluso a algunos 
puntos orientales de Zaragoza y Teruel.38 
Ramón J. Sender atiende asimismo a la formación de los gentilicios 
aragoneses y lo hace desde una perspectiva impresionista en exceso, aun-
que en este punto concreto las explicaciones llevan implícito un no disi-
mulado tono festivo: «Llamar jacetanos a los de Jaca, oscenses a los de Hues-
ca e incluso bilbilitanos a los de Calatayud tiene su razón lógica», ya que en 
la interpretación del escritor estos nombres se han formado de una mane-
ra acorde con el modelo latino;39 señala a continuación: «Pero chesos a los 
de Hecho, alcoberreños a los de Alcubierre, caspolinos a los de Caspe, fonti-
conenses a los de Fonz, lanajinos a los de Lanaja y sobre todo montisonenses 
a los de Monzón ya pasa de castaño oscuro. Es verdad que no llegan tan 
lejos como en algunos lugares de Castilla. En [E]l Escorial se llama a sus 
nativos gurriatos. La palabreja es inocente pensando que quiere decir 
3 6 La anécdota también es recogida por Ramón J. SENDER en La onza de oro, cit., p. 181. 
37 Vid. p. 181 de la ed. cit. 
38 Vid. ALEANR, mapa 1.576, y J. M. ENGUITA, «Notas sobre los diminutivos en el espacio geo-
gráfico aragonés», AFA, XXXIV-XXXV (1984), pp. 229-250. 
3 9 «Fonemas nacidos en el clásico latín» en expresión del autor; vid. § 5. 
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'gorriones', pero así y todo...» (2.141). La dificultad de establecer la eti-
mología de algunos de los gentilicios enumerados es evidente (cheso), pero 
en otros casos las apreciaciones de Ramón J. Sender son claramente ina-
decuadas, ya que lo que se constata es el empleo regular de determinados 
sufijos (alcoberreños como madrileños, malagueños; lanajinos como santanderi-
nos, palentinos) o de derivados establecidos sobre la base primitiva del 
correspondiente topónimo (por ejemplo, montisonenses < Montisone)-40 y en 
lo que concierne a gurriatos, parece más bien un sustituto del gentilicio 
previsible, del mismo tipo que los que se dan en la región aragonesa: así, 
el mapa 6 del ALEANR proporciona, entre otros, pelaires (Biel), zarumaus 
(Ardisa), cucullos (Tronchón), traperos (Alfambra), rinconeros (Lasieso) o 
morcilleros (La Puebla de Castro). La extrañeza de Sender ante estas desig-
naciones es, por tanto, injustificada. 
Rasgos léxicos 
7. Una notable preocupación merecen a nuestro escritor las peculiari-
dades léxicas aragonesas, tema al que están dedicados tres títulos de los 
recogidos en los ensayos que analizo: «Varias palabras y una infanta» 
(1.27-31), «Palabras y áreas culturales» (1.91-95), que constituye más bien 
una reflexión sobre el Diccionario de Borao, y «Palabras y costumbres» 
(2.153-156). 
Ramón J. Sender observa que en Aragón se encuentran centenares de 
palabras no registradas en las obras lexicográficas, o incorporadas, pero 
mal interpretadas;41 como se ha visto en § 3, no considera tales hechos 
negativamente cuando se trata del Diccionario académico, pero le resultan 
menos positivos desde la perspectiva de los trabajos lexicográficos regio-
nales, representados por el Diccionario de Borao, sin duda la obra más cita-
da42 en el conjunto de artículos recopilados. 
De esos centenares de vocablos ignorados o mal definidos en los voca-
bularios aragoneses enumera en «Varias palabras y una infanta» (1.29) los 
siguientes:43 caballón, cuya grafía corrige por cavallón44 'tierra acumulada 
en filas paralelas de una altura aproximada de cuarenta centímetros, don-
4 0 Así consta en la documentación medieval, y también hace referencia a esta forma, con la 
variante Montisonus, P. MADOZ, Diccionario Geográfico Estadístico Histórico. Huesca, ed. facsi-
milar llevada a cabo por la Diputación General de Aragón (Valladolid, Ámbito Ed., 1986) de 
la d e M a d r i d , 1 8 4 5 - 1 8 5 0 . 
4 1 Afirma que él mismo posee un rico acervo léxico regional: «Podría citar ahora de memo-
ria muchos centenares [de aragonesismos] más e incluso componer con esas palabras narra-
ciones o poemas [...]» (2.156). 
4 2 Concretamente la edición de 1908, que incluye los apéndices de Benito COLL, por un lado, 
y d e L u i s V. LÓPEZ PUYÓLES y J o s é VALENZUELA LA ROSA, p o r o t r o ; vid. 1 .91 . 
4 3 En paréntesis consta la información correspondiente —escasa— que aporta el Diccionario 
de Borao. 
4 4 El DCECH recoge, s. v. caballo, el sufijado caballón, que define como 'lomo entre surco y sur-
co', mientras que no registra ningún derivado semejante a partir de cavar. 
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de se plantan frutos corno tomates y patatas u otros menos ultramarinos 
como ajos y cebollas' (Borao: caballón Tomo de tierra que divide las eras de 
los huertos'), melico 'ombligo', bembolón 'abejorro', misache 'persona cómi-
camente disforme' (Borao: mesache 'muchacho, mozo'; vid. n. 22), batán 
'paliza', borde 'bastardo', abocinar 'obligar por la fuerza al contrario en una 
riña o juego a bajar la cabeza y la parte superior del cuerpo', enfornar 
[escrito enformar] 'meter la masa de pan en el horno', falceñas 'vencejos' 
(Borao: falcino id.), omprío 'lugar de pastos comunales', falce 'hoz' (Borao: 
falce 'cierto árbol infructífero'), ferrincallo 'chatarra', meno 'ternero', entimar 
'multar' (Borao: intima 'acto de apenar'), etc. Y en repetidas ocasiones, a 
partir de su experiencia personal, matiza acepciones y añade términos al 
Diccionario de Borao: «tampoco está la palabra [mallos 'montaña rocosa en 
forma de gigantesco obelisco'] en Borao ni en el Larousse español» (1.94); 
«A propósito: la palabra forato ['agujero'] no está en el vocabulario de Jeró-
nimo Borao» (1.164); y, del mismo modo, emporio 'ciudad', palabra que 
relaciona con los pastores de Boltaña, mairal 'mayoral', mairalesa 'mujer del 
mayoral', 'título honorífico que equivale a reina de las fiestas o similar', 
osillo 'parte de la estructura de una carreta que corresponde al centro mis-
mo de la rueda donde va encajado el eje, que en tiempos remotos quizás 
era un hueso de animal', revulcazo 'revolcón', richoler 'juego infantil', sin-
substancia 'persona insustancial o frivola' (1.93-94); «Una palabra [...] que 
debo rectificar en el Diccionario de Borao es andalocio», para la que propo-
ne el sentido de 'relámpago' en lugar de 'lluvia de corta duración' (1.93; 
vid. § 1, n. 3); «Por cierto que [...] badina [...] creo que debía ser vadina», y 
no con el sentido de 'cualquier balsa o charca en los caminos' sino con la 
acepción de 'pequeña laguna separada del río, después de las crecidas de 
primavera' (1.93; vid. § 5). Pero tales correcciones no son obstáculo para 
que Sender muestre el gran aprecio que siente hacia la obra del lexicógra-
fo aragonés: «Algunas [voces] no las encuentro y otras están, aunque, en 
mi entender, exigen aclaración y hasta rectificación. Nada de eso merma el 
considerable valor de la obra del glorioso don Jerónimo». Y apostilla: 
«Rectificar a Borao debe parecer impertinencia, pero él mismo lo agrade-
cería, porque el verdadero erudito, el sabio historiador y el investigador 
concienzudo agradecen siempre cualquier clase de colaboración» (1.92). 
Las enumeraciones se repiten cuando el escritor advierte de la anti-
güedad de las formas dialectales pirenaicas (branquil 'piedra básica del 
umbral', dula 'rebaño colectivo', abrió 'caballería mayor', aladro 'arado', 
aguaitar 'mirar sin ser advertido', enzurizar 'provocar', zolle 'pocilga', sar-
gantana 'lagartija', 2.153), así como de su mayor «rareza» (lamín 'golosina', 
trompichón 'perinola', amerar 'mezclar para atenuar los sabores o los efec-
tos', serena 'cantera de piedra', triar 'elegir', esbafar 'evaporar', chandra 
'ramera', 'mujer descuidada en las apariencias', estral, destral o destraleta 
'azuela', 2.156). El recuento sirve también a Ramón J. Sender para resaltar 
el «uso corriente en el campo» de estas formas léxicas: encendallo 'brizna 
de rama para encender el fuego', falceña 'vencejo', bolisa 'pavesa', es carrón 
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'arce', morro Torna, galayo, cerro', zapo 'sapo', balsa 'hueco de terreno que 
se llena de agua, natural o artificialmente', abarca 'calzado de cuero crudo', 
rujiada 'rociada', socarrón (y secarrón) 'quemadura' (2.138). En estos últimos 
casos las coincidencias con Borao, dada la finalidad de estas enumeracio-
nes, son mayoritarias, de manera que sólo faltan en su Diccionario los tér-
minos branquil, zolle, serena, encendallo, escarrón, bolisa, balsa, abarca y soca-
rrón (secarrón), y únicamente se produce una discrepancia semántica (triar 
'formar carril o tría') y otra formal (la ya citada variante falcino en lugar de 
falceña). 
Las matizaciones de Ramón J. Sender respecto del vocabulario regio-
nal, basadas en su propia experiencia, son generalmente adecuadas en 
relación con las fuentes de comparación que utiliza; pero contienen erra-
das interpretaciones etimológicas45 y, sobre todo, adolecen de los defectos 
que la lexicografía dialectal arrastra desde sus comienzos y que, de mane-
ra particular, derivan de un hecho muy concreto: la imprecisa delimitación 
del concepto de dialectalismo léxico (o provincialismo o regionalismo o, si nos 
atenemos a nuestra área geográfica, aragonesismo),46 lo que hace que se tra-
ten de modo parigual materiales a veces bastante heterogéneos. Si presta-
mos atención a las discrepancias entre nuestro autor y el Diccionario de 
Borao, observaremos en seguida que palabras como caballón, abocinar, husi-
llo (por osillo), sinsustancia, balsa, abarca, socarrón aparecen en la última edi-
ción del Diccionario académico sin localización regional, igual que borde y 
falce, términos que, de todos modos, por razones fonéticas o documenta-
les, pueden adscribirse con cierta seguridad al territorio aragonés; y en lo 
que concierne a las coincidencias entre ambos autores, también se observa 
que dula, aguaitar, enzurizar, estral y morro constan en la obra de la Acade-
mia sin nota de aragonesismo, así como bolisa y aladro, aunque la difusión 
de los dos últimos significantes se restringe en ésta, vagamente, a «algu-
nas partes». ¿En qué medida pueden ser definidas, por consiguiente, estas 
voces como aragonesismos? 
OBSERVACIONES ETIMOLÓGICAS 
8. Una faceta por la que Ramón J. Sender siente indudable afición es la 
de descubrir la etimología de las palabras y su valor primigenio. Los 
comentarios, en este sentido, son frecuentes en las dos entregas del Solanar. 
El escritor de Chalamera se refiere al origen de nombres comunes y de 
términos onomásticos; entre los primeros cabe citar almirante (2.135; del 
árabe alemir), anillo (2.106; diminutivo de ano), baturro (2.154; de una raíz 
4 5 Ya se han realizado algunos comentarios al respecto, aunque esta cuestión será tratada de 
modo más pormenorizado en § 8. 
46 Vid. H. LÓPEZ MORALES, Augusto Malaret, diccionarista, San Juan de Puerto Rico, Academia 
de Artes y Ciencias de Puerto Rico, 1983, p. 25. 
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bato, «que en griego quiere decir [...] 'tartamudo'»), berberisco (2.37; de ber-
iber, es decir, 'los de Iberia'; ber-iber, según indica en 2.103, significa 'hijo 
del Ebro'),47 borde (2.34; «misteriosa palabra anterior al latín y al griego»), 
calavera (1.72, 1.74; 'frecuentador de los cementerios, por amor', según la 
costumbre árabe de reunirse las mujeres con sus amigas en los cemente-
rios, de modo que los galanes aprovechaban para acudir y hacerles la cor-
te), cáliz (1.46; de cráter), cavallón (1.29; de cavar y no de caballo, es decir, 
debe escribirse con v), ¡ende! (1.28; exclamación de sorpresa, «que creo que 
tiene una alcurnia altísima en la historia helénica»), ibón (1.65-66,2.156; de 
Epona, divinidad griega; sugiere además que los ibones, según la tradición 
helénica, habrían sido abiertos en la roca por una coz de Pegaso), judía 
(2.160-161; de judío, porque las judías conservaban el calor mejor que nin-
guna otra gramínea, por lo que «las cocían los judíos el viernes y podían 
comer caliente el sábado sin necesidad de encender fuego [que les está 
prohibido ese día]»), macadamizar (1.29; de Me Adams, escocés que inventó 
una mezcla de asfalto, grava y cemento para la construcción de carreteras), 
mallo (2.94-95; de Malleum Maleficarum, «que quiere decir 'el martillo del 
diablo', o mejor, 'contra el diablo', y que daba avisos, instrucciones, exhor-
tes, letanías lauretanas, jaculatorias y conjuros para sacar los demonios del 
cuerpo. [...]»), mengue (2.130; gitanismo que significa 'demonio'), ojalá 
(1.31; de Oh, Alá), pardina (1.28; «Por cierto que a esta palabra que Menén-
dez Pidal cita en su famosa Gramática histórica, tan justamente celebrada, 
le da el gran historiógrafo y filólogo una etimología dudosa. Dice que vie-
ne del latín parietime. Sin pretender enmendarle la plana [...], yo diría más 
bien que pardinas viene de pardo, y esta expresión, de barro, que los cam-
pesinos de mi comarca llaman bardo. De bardo a pardo y a pardinas la solu-
ción se nos ofrece ella sola, ya que esas pardinas suelen ser, en la mayor 
parte de los casos, de muros de adobe erosionados por la lluvia y el vien-
to»), perra (1.177; según relato del Samarugo, «tonto titular» de una locali-
dad oscense, las monedas más bajas —de cinco y diez céntimos— tenían 
un león marcado en un lado, pero un antepasado suyo comenzó a decir 
que aquel león era un perro, es decir, una perra, porque esas monedas 
paren otras más pequeñas —«así como los centimicos»—, de donde deri-
van los sintagmas perra chica y perra gorda. Tras conceder a la interpreta-
ción un carácter humorístico, Sender apostilla: «[...] aquello de convertir 
el león en una perra debió suceder a principios del siglo pasado, cuando 
Fernando VII y el aguador Chamorro gobernaban mientras se perdía el 
imperio en América»), seguir en sus trece (1.92-93; de las trece proposicio-
nes que Maimónides enuncia en su Guía de perplejos: «Los rollos judiciales 
de la Inquisición estaban llenos de sigue en sus trece para decir que el reo 
4 7 Señala además: «[...]. Eran aquellos vascos especialmente ibéricos. Eso creía mi amigo y 
compatriota Julio Cejador y Frauca, quien los asociaba con los berberiscos (ber-iber) porque 
eran muy oscuros de piel y tenían la misma manera de formar sus fonemas sustantivos, por 
asociación acumulativa» (2.84-85). 
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no renegaba de sus creencias»), trovador (2.60; del mozárabe torob o trob 
'canción', y no del provenzal), Undivé (2.130; gitanismo para referirse a 
'Dios'), vadina (1.93; con v, porque se relaciona con vadear). 
Entre las designaciones onomásticas encontramos Alcolea (1.168, 2.15; 
del árabe: 'pequeño castillo'), La Almunia de Doña Godina (1.72, 1.89, 2.135; 
mezcla de árabes y visigodos: almunia procede del árabe munia 'granja o 
casa de campo', sustantivo al que se ha soldado el artículo al- de ese mis-
mo origen), Chalamera (1.17, 2.15; del árabe shala 'miel', mozárabe salamera 
'colmenar'), Gratal (1.46; de cratal, que Sender parece relacionar con cráter), 
Guatizalema (1.31, 1.72; del árabe: 'río de la salutación sagrada'), Macarena 
(2.161; del árabe makrina 'matadero de reses'), Odina (1.89; de Odín, dios de 
la mitología escandinava), Pirineos (1.66; del griego), Ramón (2.105; del 
egipcio Ra 'sol' y mon o amon 'ritual de la urbe sagrada'), Sefarad [grafiado 
Sefarard] (2.158; del hebreo: 'España'), Sender (1.17, 2.34-35; de la dinastía 
musulmana de Sender, que extendía sus dominios por toda la costa mala-
bar de la India, donde según la tradición culta estuvo situado el paraíso 
terrenal), Sos del Rey Católico (1.72; 'secretos', en hebreo, del Rey Católico), 
El Toboso (2.166; nombre hebreo que significa 'bondad secreta'), Toledo 
(2.158; nombre hebreo que quiere decir 'base fundacional'). 
Es asimismo notoria la preocupación de Sender por llegar al primero 
—y más profundo— significado de las palabras, sobre todo cuando éstas 
son de carácter culto: Baltasar [baaltasar] (2.118; 'rey de reyes'), castrense 
(1.92; 'guerrero'), colonial (1.192; 'labrador'), currinches (2.163; 'escritorzue-
los'), fable (2.86; 'expresable'), idiota (2.118; 'identificado'), inefable (2.86; 
'inexpresable'), liberal (2.64; 'generoso'), licantropia (1.186; 'condición de 
hombre-lobo'), marranen (2.159; 'sefardíes católicos conversos'), metecos 
(2.85; 'bárbaros extranjeros'), persona (2.63, 2.137; 'máscara'), pontífice 
(2.105; 'fabricante de puentes'), pornográfico (1.150; 'prostitución'), Soldevi-
lla (2.105; 'sol sobre la urbe'), Supervía (2.105; 'caminos elevados').48 
9. En todos estos comentarios hay, indudablemente, aciertos; pero 
otras veces las reflexiones de Ramón J. Sender son resultado —como se ha 
visto en lo relativo a distintas cuestiones ya examinadas— de su intuición 
personal y, por lo tanto, carecen de rigor científico.49 Sirvan como demos-
tración algunos ejemplos: así, cáliz y cráter no tienen parentesco entre sí, 
pues ambos términos derivan de étimos independientes (CALICE y CRATERE 
respectivamente);50 tampoco para ibón, palabra aragonesa y occitana, reco-
4 8 Por otros motivos —facilitar la comprensión de los aragonesismos léxicos al lector no fami-
liarizado con ellos— nuestro escritor ofrece frecuentemente la definición de las voces de rai-
gambre regional: bresca (1.67; 'miel'), boira (1.67; 'niebla'), calivo (1.68; 'rescoldo y cenizas'), fal-
ceñas (1.69; 'vencejos'), laminerías (1.71; 'confites, postres dulces'), etc. 
4 9 Nuestro autor confiesa sin ninguna ambigüedad el valor impresionista de sus considera-
ciones, a propósito del árabe y del hebreo: «Me he referido [...] a las influencias árabes y ju-
días en nuestro Aragón y vale la pena insistir, aunque sin pretensiones, y más con carácter 
literario que histórico. Dejemos este aspecto, tan rico en matices, a los especialistas» (2.153). 
50 Vid. e l DCECH, s. vv. 
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nocen los especialistas una ascendencia griega, sino un origen prerroma-
no que se pone en relación con el vasco ibai 'rio';51 en cuanto a pardina, cabe 
señalar que resulta sumamente difícil la evolución b>p que propone Sen-
der para explicar su origen desde barro; aunque dudosa, la etimología 
PARIETINAE 'paredes ruinosas, ruinas'52 parece más razonable y es seguida, 
entre otros, por Corominas.53 
CONSIDERACIONES FINALES 
10. Del análisis precedente se infiere que Ramón J. Sender da muestras 
de mesura y sentido común al reflexionar sobre aspectos generales relati-
vos al dominio lingüístico aragonés (variación diatópica, diversificación 
cultural de las comarcas que conforman la región, escala de valores en la 
que han de considerarse las peculiaridades idiomáticas para definir el ser 
de los aragoneses); desde el punto de vista descriptivo, los datos resultan, 
con frecuencia, impresionistas y, consecuentemente, desprovistos de rigor 
filológico. Pero estas limitaciones no deben ser objeto de reproche: en pri-
mer lugar, porque Ramón J. Sender no se presenta ante los ojos del lector 
como filólogo, sino como aragonés preocupado por la cultura de su tierra 
(«No se trata [...] de profundizar en estas cosas sobre las cuales no estoy 
bastante enterado», 1.28; «[...] Sin pretender enmendarle la plana [a R. 
Menéndez Pidal], ya que no soy un especialista en esas materias, y sin otro 
bagaje que el de un aragonés que cree conocer nuestro idioma regional», 
1.28); en segundo lugar, porque la colección de artículos que he analizado 
—destinados a un medio de comunicación regional, lo que ha de tenerse 
en cuenta— constituye una evocación de Aragón y de la personalidad de 
sus gentes a partir de la interpretación de acontecimientos históricos y de 
la reflexión sobre hechos culturales definidores, en el conjunto de los cua-
les los peculiarismos idiomáticos representan sólo una de las parcelas dife-
renciales; en tercer lugar, porque los datos sobre las particularidades lin-
güísticas de Aragón se nutren de intuiciones personales y de recuerdos, 
51 Vid. e l DCECH, S. V. 
5 2 Ramón J. Sender la atribuye a R. MENÉNDEZ PIDAL, Manual de gramática histórica de la lengua 
española, pero no he podido descubrirla en la 16a edición de este libro, realizada en Madrid, 
Espasa-Calpe, 1980. 
5 3 En el DCECH se aducen otros datos favorables a dicha forma latina; añadamos todavía que, 
aunque el maestro de la filología española recoge en los Orígenes del español. Estado lingüísti-
co de la Península Ibérica hasta el siglo XI (Madrid, Espasa-Calpe, 9a ed., 1980, p. 323) algunos 
registros de bardina extraídos de un documento del año 1024 perteneciente al monasterio de 
San Victorián (término de Aínsa), de acuerdo con la información que facilitan los lexicógra-
fos aragoneses en la actualidad no se conoce ninguna variante con b- inicial, salvo un excep-
cional testimonio anotado por G. ROHLFS en su Diccionario. Antes de concluir conviene recor-
dar que se han aportado otras explicaciones etimológicas: así, M. ALVAR (El dialecto aragonés, 
Madrid, Gredos, 1953, p. 274) piensa que podría relacionarse con PRATU. 
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lejanos en el tiempo y recreados también desde la lejanía geográfica, lo que 
provoca a veces imprecisiones e inexactitudes. No es infrecuente que el 
propio escritor se refiera a los recuerdos como fuente de sus reflexiones: en 
el capítulo IV del primer Solanar («Varias palabras y una infanta», 27-31) 
declara, en este sentido, su propósito de ligar las cuestiones dialectales 
«con algún recuerdo anecdótico de mi juventud» (1.28); en el capítulo II de 
ese mismo volumen («El corralico de Chalamera», 15-19) indica: «Puesto a 
recordar cosas de Aragón se me ocurren sólo las más lejanas, las de mi más 
temprana infancia» (1.15); y al comienzo del capítulo XVI («Palabras y áreas 
culturales», 91-95), Sender confiesa que aviva sus recuerdos de España, 
desde América, a través de lecturas de «algún viejo libro castellano o ara-
gonés» y cita entre estos últimos —no podía ser de otro modo, dado que 
el léxico es el tema al que presta mayor atención— el Diccionario de Borao: 
«[...] recuerdo palabras aragonesas de mi infancia —añade— y voy vien-
do si figuran en este diccionario», para después, incluso, introducir algu-
nas correcciones a los significados que éste propone. Y, salvo la esporádi-
ca mención de lingüistas como Menéndez Pidal, Alvar, Cejador y Frauca, 
Hubschmid o Rohlfs, el novelista desconoce los avances que se han pro-
ducido en nuestros estudios filológicos en las últimas décadas, lo cual no 
oculta en ningún momento. 
Así, pues, el hecho de que Ramón J. Sender haya querido acercarse en 
sus comentarios a los particularismos lingüísticos de la tierra en que nació, 
consciente de sus limitaciones y del carácter superficial de sus opiniones, 
ha de valorarse positivamente, pues muestra una clara voluntad del escri-
tor por atender de modo global a los elementos que conforman la cultura 
de la región y el aprecio que éstos le merecen.54 Tal interpretación no resul-
ta arriesgada, puesto que de manera muy explícita el escritor ha confesa-
do en numerosas ocasiones su apego a la «entrañable patria aragonesa»:55 
«He podido equivocarme alguna vez en niveles políticos o religiosos, 
como cada cual, o más que los demás, pero hay algo en lo que he seguido 
siempre igual y permanezco invariable: mi sentido de lo aragonés y mi 
amor por la tierra aragonesa» (1.197). 
5 4 Dicha voluntad está en consonancia con su proceder como creador literario: ni en El lugar de 
un hombre ni en La onza de oro, cuyas acciones se sitúan en espacios aragoneses, particularmen-
te en el medio rural, Ramón J. Sender introduce los regionalismos con gran espontaneidad, 
como se deduce de su excesiva preocupación por definir su significado, ni tampoco quedan 
fielmente reflejados los fenómenos idiomáticos propios del habla popular. Pero a través de ese 
entorno geográfico, de ese contexto social y de su recreación lingüística (que corresponden a un 
cúmulo de experiencias del autor en la primera etapa de su vida y que emergen en su queha-
cer literario desde fuera de Aragón y también en la lejanía cronológica) puede ambientar en 
Aragón unas historias que no son necesariamente aragonesas y, así, manifestar de manera bien 
patente sus raíces. Vid. «El aragonesismo lingüístico en Ramón J. Sender», art. cit., p. 209. 
5 5 No separa ese apego del de sentirse español, según consta en el fragmento completo del 
que se ha extraído la cita precedente: «[...] y me quitaron más tarde —con una clara referen-
cia al exilio— el del latir entrañable de la patria aragonesa y la otra, la española. Que solían 
ser armoniosos» (1.18-19). 
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E l Don Juan de Ramón J. Sender publicado en 19681 se inscribe en la 
larga trayectoria de un mito que nace con El burlador de Sevilla y convidado 
de piedra, texto fundador, del ilustre monje mercedario Tirso de Molina, y 
se desarrolla luego en innumerables obras, tanto españolas como extran-
jeras, muchas de ellas teatrales, pero también narrativas, obras de poetas, 
sin olvidarnos de la ópera Don Giovanni, primera de otras muchas. 
Esta breve comunicación no es sino una serie de reflexiones y una ten-
tativa de mostrar cómo se construye el texto de Ramón J. Sender a partir 
de las indicaciones que dan los títulos, las dramatis personse que encabezan 
la obra, y a partir de la lectura del texto de las Ediciones Destino que 
manejé para el presente trabajo.2 
En una primera parte estudiaré cuáles son los personajes que desapa-
recen o aparecen con relación sobre todo a Don Juan Tenorio, que me sirve 
de punto de comparación.3 En una segunda parte, intentaré definir cómo 
la organización del texto le permite a Sender proponer su visión del mito 
de don Juan. 
1 Don Juan en la mancebía (Drama litúrgico en cuatro actos), México, Mexicanos Unidos, 1968,128 pp. 
2 Don Juan en la mancebía, Barcelona, Destino («Áncora y Delfín», 399), 1972, 2a ed., con unas 
«Consideraciones sobre don Juan» de Ramón J. SENDER. 
3 José ZORRILLA, Don Juan Tenorio, Madrid, Cátedra («Letras Hispánicas», 114), 1984. 
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Una primera aproximación se puede hacer comparando los títulos de 
las tres obras. Con El burlador de Sevilla y convidado de piedra, Tirso remitía a 
lo que, en palabras de Víctor Said Armesto, es La leyenda de don Juan4 Zorri-
lla daba a su Don Juan Tenorio, gracias al subtítulo, Drama religioso-fantástico 
en dos partes, una perspectiva religiosa. El Don Juan en la mancebía, de Ramón 
J. Sender, Drama litúrgico en cuatro actos, tiene más ambición.5 Según el Dic-
cionario de la Real Academia «drama litúrgico» es un «texto literario dialo-
gado, de alguna extensión, desarrollado durante la Edad Media a partir del 
tropo, que dramatizaba pasajes de los Evangelios, y que se representaba 
durante los oficios religiosos en algunos días solemnes». Por otra parte, en 
la edición francesa de la Encyclopaedia universalis, «drame liturgique» remite 
a «mystère» y también a «auto sacramental». El subtítulo de Sender nos pro-
pone, pues, considerar Don Juan en la mancebía como un auto sacramental. 
¿Sería el título completo revelador de un eje de lectura alegórico de la 
ficción senderiana? Es una perspectiva que estudiaremos más adelante. 
Comparando las dramatis personx de Don Juan en la mancebía con las de 
Don Juan Tenorio, el texto más afín, sacamos ya algunas conclusiones. En la 
obra de Zorrilla buscamos en vano el mundo de la prostitución. Los per-
sonajes aparecen en el orden siguiente: 
DON JUAN TENORIO. 
DON LUIS MEJÍA. 
DON GONZALO DE ULLOA, comendador de Calatrava. 
DON DIEGO TENORIO. 
DOÑA INÉS DE ULLOA. 
DOÑA ANA DE PANTOJA. 
CRISTÓFANO BUTTARELLI. 
MARCOS CIUTTI. 
BRÍGIDA. 
PASCUAL. 
EL CAPITÁN CENTELLAS. 
DON RAFAEL DE AVELLANEDA. 
LUCÍA. 
LA ABADESA DE LAS CALATRAVAS DE SEVILLA. 
LA TORNERA DE ÍDEM. 
GASTÓN. 
MIGUEL. 
UN ESCULTOR. 
DOS ALGUACILES. 
UN PAJE (que no habla). 
LA ESTATUA DE DON GONZALO (él mismo). 
LA SOMBRA DE DOÑA INÉS (ella misma). 
Caballeros sevillanos, Encubiertos, Curiosos, Esqueletos, 
Estatuas, Ángeles, Sombras, Justicia y Pueblo. 
La acción en Sevilla por los años 1545, últimos del emperador 
Carlos V. Los cuatro primeros actos pasan en una sola noche, 
los tres restantes cinco años después, y en otra noche. 
4 La leyenda de don Juan, Buenos Aires, Espasa-Calpe Argentina («Austral», 562), 1946. 
5 Curiosamente, en las Ediciones Destino que he manejado y por las que cito ha desapareci-
do el subtítulo: Drama litúrgico en cuatro actos. 
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El espacio creado por Zorrilla es el de la nobleza y del poder: los per-
sonajes, con la excepción del escultor, de los criados y de los guardias, 
pertenecen a lo que llamaremos, con Anne Ubersfeld, «La Cité» o «La 
Société», es decir, esta parte de la sociedad instalada en el poder.6 En Don 
Juan Tenorio Zorrilla adopta una perspectiva aristocrática —que se puede 
comparar en cierto modo con la de El burlador de Sevilla— muy diferente 
de la sociedad tal como aparece en los dramatis yersonx de la obra de 
Ramón Sender.7 
La desaparición de don Diego Tenorio, don Luis Mejía, doña Ana de 
Pantoja y de la abadesa de las Calatravas de Sevilla reduce el mundo aris-
tocrático presente en la primera parte de El Tenorio de Zorrilla: asoman 
ahora un Mañara y dos caballeros, caballero I y caballero II. 
Intervienen 
DON JUAN. Viejo todavía gallardo. 
BEATRIZ. Hermosa entre ingenua y picara. 
DOÑA INÉS. Espíritu virginal. 
CAMILA. Cuarenta y cinco años, hermosa, fuerte y afable. 
COCINILLA. Marica. 
CIUTI. Hombre tosco. 
ESCULTOR. Grave, sereno y noble. 
MAÑARA. Disoluto. 
VENETA. 
PANDA. Putas jóvenes y graciosas. 
GIRALDILLA. 
CHEPA. Pequeño, zaino, listo, ya entrado en años. 
TRAMPAGOS. Grande, arrogante y fantasmón. 
OCTAVIA. Elusiva. 
COMENDADOR. (En forma de estatua). Solemne. 
FAMILIAR. Enlutado, grave e hipócrita. 
ALIAGA. Temible. 
SAN PEDRO. Según el mito popular. 
SUPERINTENDENTE. Impersonal, lírico y superior. 
REGIDOR. Típico según la tradición. 
TRES MÚSICOS. 
GITANILLA. Adolescente. 
TRES CORCHETES. 
CABALLERO I y II. 
JUEZ. Carácter profesional. 
VIEJA. Bruja de cementerios. 
ESCRIBANO. Impersonal. 
VERDUGO. Grotesco y temible. 
ÁNIMAS del purgatorio en una proyección de cine. 
La acción en Sevilla a mediados del siglo XVII. 
6 Anne UBERSFELD, Lire le théàtre, París, Éd. Sociales, 1982 (ed. corregida y aumentada). 
7 Para una comparación más detallada de la organización de los dos textos remito a mi tra-
bajo «L'organisation fonctionnelle de Don Juan Tenorio», Cahiers d'Études Romanes [Università 
d'Aix en Provence], 11 (1986), pp. 49-74. 
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Predomina el elemento femenino con el imprescindible personaje de 
doña Inés y ocho mujeres más, entre ellas tres prostitutas: son Camila, 
Veneta, Panda, Giraldilla, Octavia, la gitanilla, la vieja, sin olvidar a Bea-
triz, cuyo segundo rango en la lista dice el futuro protagonismo y provo-
ca expectativa. Otro elemento de intriga para el lector, destinatario de los 
dramatis personse, es la presencia de la Inquisición con el familiar, de la jus-
ticia con el juez, el escribano, el regidor y tres corchetes, sin hablar de un 
sorprendente superintendente de dudosa estirpe castellana. Desde luego 
se conservan los protagonistas esenciales del mito, don Juan, doña Inés y 
varias mujeres, la estatua. 
Casi todos los protagonistas del drama están caracterizados breve-
mente por dos o tres palabras: así, Camila, «cuarenta y cinco años, her-
mosa, fuerte y afable»; Veneta, Panda y Giraldilla, «putas jóvenes y gra-
ciosas»... El nombre o apellido puede ser ya una perspectiva de lectura, 
como Chepa, Trampagos o Panda. Cuando han sido personajes de Don 
Juan Tenorio no siempre conservan los rasgos por los que los conocíamos: 
Ciutti es ahora un «hombre tosco», el escultor es «grave, sereno y noble» 
y el don Juan que está por salir a la escena es un «viejo todavía gallardo» 
cuando doña Inés es un «espíritu virginal». A veces un narrador parece 
inmiscuirse y juzgar a un personaje: así, con el familiar, «enlutado, gra-
ve e hipócrita». Con todo, estas dramatis personse no aclaran nada, sino 
todo lo contrario: raras veces dan indicaciones, trazan la trayectoria de 
un personaje, y casi siempre intrigan, avisan al lector de que este don 
Juan que va a salir a la escena le ofrecerá unas aventuras nunca leídas. 
En vano buscamos en las dramatis personse los personajes alegóricos de 
los autos sacramentales, una ausencia que pone en tela de juicio lo que 
anunciaba el subtítulo. 
Determinar los diferentes espacios de Don Juan en la mancebía permi-
te una segunda aproximación. El primer espacio que nos propone Sen-
der es la mancebía, un espacio poblado por la mayor parte de los perso-
najes presentes en las dramatis persona. De modo esquemático, están 
físicamente presentes el personal de la mancebía y los parroquianos. Por 
una parte, la madre Camila y sus pupilas, Veneta, Panda, Giraldilla y 
Beatriz, y la servidumbre, Cocinilla, Chepa, Trampagos, Octavia, a los 
que podemos añadir los tres músicos. Por otra parte, don Juan y su cria-
do Ciuti, Mañara, los caballeros I y II, el familiar y Aliaga, el inquisidor 
del que habla Camila. En este espacio interviene también la policía con 
el regidor y tres corchetes. 
Este espacio es el espacio del burdel, pero también el de la aristo-
cracia, de la justicia y del Santo Oficio: la corrupción por contaminación 
es obvia cuando, en el tribunal, Mañara está al lado del juez y el inqui-
sidor sale con el familiar, los dos compañeros de Mañara en la casa de 
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Camila. Beatriz sabe que está perdida cuando entran el juez, el escriba-
no y Miguel de Mañara: «Si esto es cosa de Mañara perdida estoy [...]» 
(IV, p. 145). 
El cementerio es el segundo espacio de Don Juan en la mancebía. Es un 
espacio dividido en dos subespacios, el primero a cargo de la vieja y 
donde se citan escandalosamente hombres y mujeres el día de las 
Animas, el segundo a cargo del escultor, creándose así una oposición 
lugar profano / lugar sagrado. Es un espacio de comunicación, comuni-
cación con el más allá —doña Inés, la estatua, las voces plañideras—, 
comunicación entre Beatriz y don Juan, don Juan y el escultor. De los 
personajes que conocimos en el espacio de la mancebía no entra nadie 
más que Beatriz; aquí es donde se constituye la última pareja dramática, 
Beatriz - escultor. 
El espacio del panteón es un espacio del mito y es el espacio en el que 
el lector empieza a ver las cosas desde otra perspectiva, la del más allá, 
con doña Inés: aquí es donde don Juan recobra su identidad8 y es el espa-
cio definido como el infierno para el comendador: «Estáis en el infierno, 
en un infierno pequeño del que se sale» (I, p. 61). 
El tercer espacio es un espacio situado en el más allá, una como ante-
sala entre cielo y purgatorio, guardada por san Pedro y donde se organi-
za un tribunal —una parodia del juicio final— presidido por un superin-
tendente delegado del Señor. Es espacio mítico también, en el que las 
víctimas de don Juan no le denuncian, en el que se salvan don Juan y doña 
Inés y se reconstituye la pareja don Juan - doña Inés, que consiguen el per-
miso de volver a la tierra. Así llegan a definirse tres espacios, siendo la tie-
rra el espacio de la prostitución y el cementerio un espacio intermedio 
entre la tierra y el más allá del tercer espacio. 
Queda el espacio del tribunal con los ministros de la justicia, el juez, el 
escribano, los corchetes, el verdugo y, luego, el inquisidor Aliaga con el 
familiar y con los culpados, el escultor y Beatriz. Noto que Mañara se sien-
ta al lado del juez, mientras participan en la audiencia la madre Camila, 
sus pupilas y la servidumbre de la mancebía. En mi opinión, este espacio 
es más bien un subespacio de la mancebía: se trata sencillamente de un 
cambio de lugar. Por fin, la voz de la estatua, la voz de doña Inés, la apa-
rición de doña Inés, la de don Juan y Beatriz después de muertos tienen 
tanto protagonismo como los demás personajes físicamente presentes de 
la ficción senderiana. 
Estos espacios no son autónomos: la presencia de uno o de varios per-
sonajes en dos o tres de los espacios que acabo de caracterizar los relacio-
na y permite ver cómo se organiza el mito de don Juan en el drama de 
Sender. El cuadro que aparece a continuación permite la visión panorámi-
ca de la presencia o ausencia de un personaje en cada espacio. 
8 Es una identidad que se va reconstruyendo a lo largo del drama por boca de varios perso-
najes que dan de don Juan un retrato diferente del tradicional. 
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9 Para una lectura más fácil aparecen las parejas dramáticas básicas: don Juan - doña Inés, 
don Juan - Beatriz, comendador - doña Inés. Los personajes relacionados con el espacio de 
la mancebía se escriben siempre en cursiva. Por fin, n señala la presencia de un protagonista 
muerto o su voz. 
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En el espacio de la mancebía se forman varias parejas dramáticas: Pan-
da - Trampagos, Panda - Mañara y, sobre todo, don Juan - Beatriz, Maña-
ra - Beatriz, caballero I - Beatriz. Dos son básicas: estructuran el drama. 
Son las formadas por don Juan / alias don Carlos - Beatriz y Mañara -
Beatriz. Con la entrada de don Juan en el espacio se reconstituye alrede-
dor de Beatriz el antagonismo mortal que hubo entre don Juan y Mañara 
padre. La oposición don Juan / Mañara hijo no es sino el desdoblamiento 
del personaje mítico de don Juan.10 En el drama de Sender, Mañara hijo es 
lo que fue don Juan, «disoluto»: así está caracterizado en las dramatis per-
sons mientras que don Juan es «viejo todavía gallardo». Tenemos pues la 
oposición entre un don Juan viejo y un don Juan joven. Es de notar que 
este don Juan / don Carlos es un extranjero, un personaje venido de fue-
ra, con nombre y apellidos falsos: llega «disfrazado», lo que le permite al 
personaje asumir una doble función, formar la pareja don Carlos - Beatriz, 
al lado de la pareja don Juan - Beatriz, que parece sustituir a la pareja míti-
ca don Juan - doña Inés. La aparición de Beatriz es un dato original en el 
tratamiento del mito de don Juan. 
¿Quién es Beatriz? Beatriz es un personaje excepcional, el típico per-
sonaje dramático. Prostituta de oficio, es noble de nacimiento, ya que es 
hija de doña Inés y nieta del comendador. Es mujer de la calle y pura. Don 
Juan, que encuentra la situación «horriblemente pura» (II, p. 85), percibe 
su pureza, idea compartida por Mañara, quien, a propósito de Beatriz, 
sostiene que «sólo una prostituta es honrada» (II, p. 88), y tiene su jus-
tificación en el elogio de la prostitución por el escultor, que la juzga una 
costumbre que les permite a los hombres «elimina[r] los celos y también 
el falso sentido del honor que todo lo corroe» (III, p. 114).11 Esta perspec-
tiva impone al lector de Don Juan en la mancebía una imprescindible inver-
sión de los valores. Por eso Beatriz accede al espacio del cementerio, que 
es el espacio del escultor, el único personaje ajeno al espacio de la mance-
bía y por lo tanto totalmente puro. Cuando, para hacer feliz a su «hija», 
don Juan constituye la pareja escultor - Beatriz constituye la pareja ideal. 
El drama de Sender adquiere nueva dimensión gracias también a un 
personaje del que no he hablado todavía y es Chepa, el administrador de 
la mancebía. Discípulo de Miguel de Molinos, declarado herético y muer-
to en una cárcel de Roma en 1696, Chepa se .identifica repitiendo cinco 
veces «en estado de quietud», lo que confiere a sus diálogos con don Juan 
una dimensión teológica. Dramáticamente, Chepa, jorobado, contrahecho, 
es la contraimagen de don Juan, no sólo físicamente, sino también porque 
nunca ha conocido a una mujer. Es de notar que la pareja don Juan - Bea-
triz sólo funciona dentro de un diálogo cuyo tema es el miedo a la nada, 
el tema del que tratan también Chepa y don Juan. El antagonismo entre 
1 0 Notemos que el caballero II también se llama don Juan. 
11 Véase «Consideraciones sobre don Juan», de Sender, cit., pp. 7-32. 
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don Juan y Chepa termina con la muerte de aquél en su propio panteón 
sin que la desaparición de don Juan signifique la victoria del molinismo:12 
dramáticamente, don Juan tenía que morir para seguir la trayectoria que 
le impone el mito. 
En cuanto a la pareja mítica, noto que doña Inés es el elemento motor: 
ella es quien «desea» a don Juan, para emplear la terminología actancial 
que se aplica al caso al pie de la letra.13 El discurso de doña Inés se sitúa 
en la perspectiva de la rehabilitación del sexo, con el elogio de la prostitu-
ción por el escultor y con las palabras de la estatua: «No hay ya padres ni 
hijos. Sólo queda el deseo antiguo, un deseo que rige el orden de los astros 
a lo largo y a lo ancho de las eternidades» (I, p. 65). Cuando doña Inés 
empuja a don Juan hacia Beatriz, lo empuja hacia la pureza de Beatriz: por 
eso le puede decir «En Beatriz te espero» (II, p. 80). No se oponen las pare-
jas dramáticas don Juan - doña Beatriz y don Juan - doña Inés, sino que 
apuntan hacia el mismo objetivo. Don Estrafalario, el personaje del «Pró-
logo» de Los cuernos de don Friolera, quería «ver este mundo con la pers-
pectiva de la otra ribera» y es lo que doña Inés quiere enseñar a don Juan: 
Veremos más que cuando vivíamos. Veremos lo que piensan y sienten 
los demás aunque no lo digan. Bueno, lo sabré y lo veré yo, que estoy acos-
tumbrada ya. Tu irás aprendiendo. Yo veré lo que piensan aunque digan 
todo lo contrario. (III, p. 139) 
Son cosas que sólo entendemos los que hemos pasado por los estadios 
de la penitencia. (IV, p. 168) 
Y ya ves. El supuesto pecado que a ella la pierde aquí abajo a mí me ha 
sido perdonado allá arriba. [...] En este otro lado de la realidad las cosas son 
diferentes. (III, p. 169) 
En la vida no hay saber ninguno. Hay sólo una especie de ignorancia 
puesta en orden. (III, p. 143) 
Descubrir con don Juan el mundo desde arriba exige una lectura recu-
rrente, una lectura que nos revela la relatividad de todo, especialmente la 
de los juicios del tribunal civil y del mismo Santo Oficio. En la manera 
como ven lo que pasa en el espacio de la mancebía, en la manera como 
consideran el destino de Beatriz, tanto don Juan como doña Inés parecen 
haber encontrado la serenidad, y es la única luz de esperanza en este don 
Juan senderiano, quien, al final, acompañado de doña Inés y doña Beatriz, 
sube hacia arriba, sin preguntarse más, parece. 
Llegado el momento de concluir, quiero volver primero sobre el ver-
dadero sentido del subtítulo de este drama, Drama litúrgico en cuatro actos: 
no remite como se pudiera pensar a un auto sacramental. Con un mali-
1 2 En el momento de morir don Juan trata a Chepa de «Hijo de Satanás» (III, p. 125). 
1 3 Anne UBERSFELD, op. cit. 
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cioso guiño Ramón Sender apunta hacia otra dirección, se refiere a la litur-
gia en el sentido que da la Real Academia: «orden y forma que ha apro-
bado la Iglesia para celebrar los oficios divinos, y especialmente la misa». 
Sólo que no se trata de ningún oficio divino sino del drama de don Juan y, 
mejor dicho, de la visión muy personal que del mito de don Juan tiene 
Sender. ¿Drama litúrgico? Pues sí, en la medida en que el mito de don 
Juan, como todos los mitos, tiene sus invariantes y aquí están las tres inva-
riantes indispensables: el elemento femenino, la estatua y el seductor. En 
este sentido, hay algo litúrgico en la manera que tiene Sender de celebrar 
el mito de don Juan. 
No era mi propósito entrar en el debate teológico enriquecido aquí por 
las teorías de Miguel de Molinos, cuya perspectiva confiere una gran ori-
ginalidad a este Don Juan en la mancebía. Sólo he querido mostrar cómo se 
organizaba dramáticamente este debate alrededor de un don Juan viejo, 
impotente, moderno en su forma de dudar, gracias a una ingeniosa alego-
ría que le permite a Ramón Sender crear una ficción que da una nueva 
dimensión al mito que fundó Tirso de Molina con El burlador de Sevilla. 
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Problemática y sentido del encuentro con 
el otro en la novela de Ramón Sender 
Eduardo Godoy G. 
Universidad Católica de Valparaíso 
D os hechos marcan tanto la vida personal como la creación literaria 
de Ramón Sender. Ellos son la guerra y el exilio. Al analizar cualquier 
aspecto de la creación senderiana son un punto de referencia inexcusable. 
Incluso lo escrito antes del estallido bélico, examinado desde esta pers-
pectiva, ofrece líneas de interpretación que enriquecen lo realizado por el 
novelista aragonés. 
Una línea temática interesante de analizar es la presencia de la digni-
dad, que a partir de El lugar de un hombre adquiere una connotación con-
creta. Escrita ya en el exilio, se vincula directamente con los dos hechos 
señalados. El quiebre espiritual que significa su participación en la guerra 
civil y el consecuente exilio marcan un adensamiento en una línea ya dis-
tinguible en la creación anterior y la convierten en eje vertebral de su pen-
samiento. Personajes encontrables en Imán (1930), Siete domingos rojos 
(1932) y Mister Witt en el cantón (1935) dan cuenta de su presencia. 
Esa línea es llevada hasta sus últimas consecuencias en la etapa exilia-
da de Sender. Me basaré para examinarla en tres de sus creaciones de este 
último momento —El lugar de un hombre (1939), Crónica del alba (1942) y El 
rey y la reina (1949)— y en los tres personajes —Sabino, Pepe Garcés y 
Rómulo— que conducen la línea argumental en las novelas mencionadas. 
683 
EL LUGAR DE SENDER 
Los tres se encuentran en situaciones vitales difíciles, en situaciones 
límites: Sabino en extrema degradación, Pepe Garcés derrotado y en espe-
ra de la muerte y Rómulo deslumhrado ante lo desconocido. Este momen-
to crucial los enfrenta —consciente o inconscientemente— con su ser más 
profundo e íntimo y se plantea la búsqueda de una identidad perdida. Es 
aquí donde surge, a mi parecer, el problema del otro, que se expresa en una 
doble perspectiva: por un lado, es el otro yo de uno mismo, el que uno fue 
y se perdió en los avatares vitales, y, por otro, el que uno es en relación con 
el o los otros. Se trata de una validación personal, por un lado, y global o 
social por otro: ambas confluyen en la configuración de la línea temática 
que he indicado: la búsqueda de la dignidad del hombre. 
El primer aspecto —el encuentro con el otro yo— sumerge a la narra-
ción senderiana en la esencia de la identidad personal y confronta el pre-
sente con el pasado, el hoy con el ayer. En la raíz de esta concepción está 
el concepto de hombría, de la cual tan poco se ha dicho. En este sentido, se 
encuentra el ser que fue y que el transcurrir del tiempo ha oscurecido: lo 
que se busca en este rastreo temporal es el hombre en sí, definido en for-
ma temprana (1934) como el ser «en plena puridad, sin la corrupción de la 
vieja personalidad adquirida y pegadiza» (La noche de las cien cabezas). En 
cuanto al segundo —reconocimiento en y por el otro— se realiza lo sosteni-
do por K. Jaspers: «Yo soy sólo en cuanto estoy en comunicación con el 
Otro» (Philosophie, Berlín, 1939). 
Ambos procesos llevan a los héroes senderianos al descubrimiento 
íntimo de lo que son realmente, a la transformación de objetos en personas 
y a la conciencia de su realización en y por el otro. 
Su concreción en los tres personajes nombrados es lo que se intentará 
hacer en las líneas que vienen. 
EL LUGAR DE UN HOMBRE (1939) 
Tres momentos estructuran la existencia de Sabino, protagonista de la 
primera novela de Sender escrita en el exilio: su vida en el pueblo, su hui-
da y permanencia durante dieciséis años, tres meses y once días en el saso 
y el regreso. 
Su vuelta al pueblo aparece marcada por un cambio que señalan las 
dos personas que más cerca han convivido con él hasta entonces: su 
madre, que lo establece directamente: «—A ti te han cambiao, Sabino. Tú 
no eres el que eras» (p. 76), y Adela, su mujer, para quien «—La vida me 
ha engañao a mí contigo, Sabino» (p. 183). 
¿Por qué y cuál es el cambio producido en Sabino? ¿Qué signa su per-
manencia en el roquedal? La variación que se observa en su personalidad 
está en directa relación con lo que se postula en este ensayo: el autocono-
cimiento y adensamiento en el otro yo y la validación por los otros. Veamos 
cómo se produce. 
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Sabino, en su primera infancia, está convencido de su honorabilidad, 
la que se sustenta en que, «[e]n mi casa, todos tenemos oficio» (p. 62), sin 
percibir lo que esos oficios eran para los demás. Son oficios degradantes y 
desempeñados por los últimos de la escala social. 
Se hunde, entonces, en esa condición degradante en que los demás lo 
ubican: es «[e]l más pobre del pueblo» (p. 54), nadie lo toma en cuenta: 
«[...] era, en el pueblo, el ser con quien nadie contaba» (p. 60), es rechaza-
do en el momento de incorporarse a la milicia y su mujer lo traiciona. 
Trata de salir de esa situación e intentando representar a los jóvenes de 
su pueblo se enfrenta a un mozo del pueblo vecino, que termina dándole 
una paliza y humillándolo: «[...] a partir de entonces la vida de Sabino era 
más vil aún. Pasaba por los lugares como un perro extraviado. Las muje-
res se burlaban de él, también. Eso era al principio. Poco después ni siquie-
ra se burlaban, lo desconocían. Sabino no existía» (p. 64). 
En medio de ese clima degradante que los otros le han conformado, 
Sabino encuentra una salida que satisface su yo íntimo: su matrimonio con 
Adela. Debe entenderse este matrimonio —en el sentido al que apunta 
esta aproximación— como un intento de validación ante los otros. Ante la 
burla de los demás, que le recuerdan su condición de boñiguero, piensa: 
«Se burlan, pero yo tengo a la Adela» (p. 65), para recalcar el narrador: «Y 
acostado con ella creía vengarse de todos» (p. 65). 
Trabaja esporádicamente y se da cuenta de su ubicación en la conside-
ración social y decide abandonar el pueblo e irse a vivir en el roquedal de 
Aineto, lugar árido e inhóspito. El cura del pueblo lo dice en forma clara 
y precisa: «—Se cansó de ser un cero a la izquierda, de esperar sin espe-
ranza» (p. 60). Sin embargo, algún rasgo de dignidad le queda al dar, a su 
regreso, sus razones para irse al monte y explicar ese barrunto que le dio: 
«—Me marché para no enviar a alguno al cementerio» (p. 159), en clara 
alusión a su condición de marido traicionado. 
De su permanencia en el roquedal el narrador entrega dos datos de 
importancia para caracterizarlo: el primero alude al hecho de que no roba 
a los pastores, sólo se lleva alguna manta en invierno, que devuelve poco 
después; el segundo dice relación con el espacio que habita, el roquedal, al 
que califica como «una aldea encantada» (p. 44). 
Son importantes, porque el primero muestra la permanencia en Sabi-
no de una condición innata que alude a un sentimiento de dignidad que 
ha permanecido en él: todos los niños que recogían boñigas en el pueblo 
tenían por costumbre mendigar, pero Sabino nunca lo había hecho. En 
igual perspectiva debe situarse lo sucedido en el circo. Esta sensibilidad 
permanece en Sabino y se expresará a su regreso al pueblo. El segundo 
—la calificación como aldea encantada del roquedal de Aineto— dice rela-
ción con un espacio depuratorio en que se adensan las condiciones que 
hacen del hombre un ser digno de serlo; Sabino ha sido condenado por la 
sociedad, huye de ella y se refugia en la soledad del roquedal. De ahí será 
rescatado por un grupo de hombres encabezados por el poderoso don 
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Ramón, que contribuyó a culpar a dos inocentes y a declararlo muerto por 
fines estrictamente políticos. 
Como se aprecia, en la persona de Sabino chocan dos maneras de 
encuentro con el otro y con los otros. Respecto a lo primero, hallamos esa 
línea íntima que se conserva a través de todo el relato y que lo hace, final-
mente, escapar del medio en que está inserto. Es el yo interior, el otro yo 
que se constituye en refugio de su condición humana. Por otro lado, el 
sentir del pueblo lo grafica la mujer de Vicente, al sostener que «[e]se poca 
substancia [...] por irse a vivir entre los lagartos hizo la desgracia de 
medio pueblo» (p. 156). 
El regreso revoluciona al pueblo de Ontiñena. La permanencia de 
Sabino en el roquedal lo ha animalizado y la concreción de ello se encuen-
tra en la manera como es descrito en el primer encuentro con el narrador, 
pero, como ya se ha sostenido, mantiene los rasgos humanos esenciales 
que lo hicieron escapar del pueblo. Su vuelta señala el reingreso a un espa-
cio que como ser hombre le corresponde y en este sentido la recuperación 
del lenguaje es el primer signo de humanidad encontrable en este tercer 
momento: reconoce a don José, sonreirá y, frente a su casa, pronuncia el 
nombre de su mujer, Adela, hecho que finalmente lo identifica. Luego, un 
segundo elemento decidor, declara públicamente su identidad. 
El proceso que ahora se inicia va a significar la recuperación de ese 
concepto de hombría que he señalado líneas atrás: un adensamiento y un 
reencuentro con lo que se es primigeniamente y un reconocimiento de los 
otros. La validación del ser hombre se hará, entonces, interna y externa-
mente. 
Los otros vacilan en cómo revalorar lo sucedido con Sabino y no saben 
si nombrarlo alguacil suplente o auxiliar del guardia de la acequia o guar-
damonte jurado o barrendero. Lo nombran, finalmente, guarda auxiliar de 
acequia, lo que ya significa un ascenso frente a la primera intención. 
Sabino valora este nombramiento. Es la valoración de los otros lo que 
aquí juega. Todo ello coronado, además, por la conversión de su historia 
en romance. El mismo padre del narrador valora la reacción de Sabino 
ante el perdón de Juan y descubre una faceta desconocida en él: «[...] 
Sabino se ufanaba de aquel perdón [...]» (p. 175). De igual manera, lo que 
piensa el segundo marido de su mujer. 
El último capítulo es un verdadero juego entre los conceptos indica-
dos. Un incendio arrasa la finca Los Pinos de don Ramón. Es en este 
momento en el que se produce el primer encuentro con Adela, luego de su 
regreso. Ambos hechos se vinculan directamente. El sostiene satisfecho: 
«—Eso es por mí» (p. 183) y ella «ardió por él aquella noche» (p. 183), no 
sin antes tomar posesión de un espacio que le pertenecía y que había aban-
donado; en la voz de Adela reconoce la intimidad primera y recuerda su 
relación perdida. Es el otro yo que surge. Por eso sostiene que ése es su 
puesto, que aún hay calor en su sangre, no permite hablar de traiciones 
porque «era como aceptar que a él, a Sabino, se le podía traicionar» 
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(p. 183). La actitud de Adela revela la validación que de la condición de 
hombre hace de Sabino, es decir, la validación del otro. 
Al dia siguiente de producirse el primer acercamiento con su mujer, le 
entregan el fusil y la correa que identifica su cargo, va a ejercer su oficio y 
en medio de los campesinos se dice que «contemplaban a Sabino en silen-
cio, rendidos de admiración. Llegaba en el aire, a favor del viento, el olor 
lejano del bosque en cenizas humeantes» (p. 184). 
Pienso que todo el relato confluye a esta situación final que represen-
ta el encuentro con el otro yo y el reconocimiento que los otros realizan de su 
dignidad. En otras palabras, una doble validación —la propia y la de los 
demás— ha estructurado el texto en su integridad. 
CRÓNICA DEL ALBA (1942) 
Se entrega mediante la narración de Pepe Garcés, que concluye sus 
días en el campo de concentración de Argelés, Francia. Es un refugiado de 
la guerra civil y muere a los treinta y seis años, un 18 de noviembre de 
1939, a los nueve meses escasos del término de dicha guerra. 
El narrador básico es un amigo de Pepe Garcés que lo conoce en el 
campo de concentración y que es el encargado de conservar su testamen-
to moral, el cual es, en el fondo, esta Crónica del alba construida en torno a 
recuerdos y a la recuperación de la primera etapa vital. El narrador básico 
da a conocer la situación en que Pepe se encuentra: «De su situación regu-
lar de hombre de 35 años, sano, inteligente y honesto a la manera españo-
la, [...] se vio convertido en un refugiado sospechoso a quien los negros 
senegaleses de Pétain trataban a culatazos» (p. 9). El talante espiritual de 
Pepe Garcés está marcado por haberse transformado de un hombre digno 
en un refugiado sospechoso. Lo único que lo mantiene vivo es la posibili-
dad de volver al campo de batalla, pero esta esperanza se cierra el día que 
sabe la caída de Valencia y Madrid. 
La posibilidad de salir del campo de concentración y de rehacer su 
vida, solución planteada por el narrador básico, le parece imposible y en 
esa imposibilidad se encuentra implícito su rechazo absoluto y total del 
contorno: 
—Es inútil. No quiero arrastrar la vida por ahí. Si salgo ¿sabes lo qué 
seré? En el mejor caso, un héroe engañado. [...] Y es que la generación que 
tiene ahora el poder [...] es una generación podrida, de embusteros. [...] No 
tienen fe [...]. ¿Qué va a decir el hombre sin fe? ¿Tú sabes lo que dicen en 
nuestra tierra cuando descalifican a un hombre? No dicen «es un ladrón» ni 
«un criminal» aunque lo sea. Eso no tiene tanta importancia. Lo grave es si 
dicen: «es un sinsubstancia» o bien «un desubstanciado». En el hombre la 
substancia es la fe. Esa es toda la cuestión, (p. 12) 
Esta es la situación épica en que está instalado el narrador Pepe Gar-
cés. Ante ese contorno, comienza a escribir sus recuerdos y reconstruye su 
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vida desde el hoy hacia el ayer. Su condición de refugiado, de vencido, lo 
sume en la indignidad y en la humillación. Los otros son, en este caso, sus 
enemigos, aquellos que lo han confinado en este denigrante campo de 
concentración: los sinsustancia, los desustanciados, los embusteros, los que no 
tienen fe. Esa es la razón que lo lleva a rechazar tajantemente la posibilidad 
de vivir entre ellos, en esa generación podrida, como la llama; a ver la muer-
te como «la única puerta digna de nosotros» (p. 11) y a recuperar su vida 
escrituralmente porque «me ayuda a mantenerme en mi substancia» (p. 
13). Es esta situación extrema la que lo lleva a escribir sus recuerdos, a 
reconstruir su vida desde su infancia hasta el hoy. Las fracciones de la rea-
lidad vital en que se escinde la vida de Pepe Garcés —presente y pasado— 
aparecen marcadas por una diferencia radical; así lo establece el narrador 
básico: «Acordarse de todo aquello en medio de tanta miseria era una dul-
ce broma de Dios» (p. 14). 
El primer estadio que surge en estos momentos es la infancia, que se 
convierte en un motivo reiterativo: «La manía de hablar de aquellos tiem-
pos y aquellas gentes era una defensa y una fuga» (p. 11). Aquí está la cla-
ve y la razón del texto que nos preocupa: defensa de su esencia, de su sus-
tancia; fuga del tiempo presente. Se busca el otro, el ser que se perdió en el 
tiempo y que concluye en ese campo de concentración. La novela es el 
intento de encontrar esa sustancia perdida que lo valida como hombre dig-
no de serlo. 
La validación mencionada se da en una doble perspectiva: la dada por 
los otros y la dada por uno mismo, que no es otra cosa que el encuentro con 
el otro yo. La primera enmarca el texto en su integridad. 
Respecto a la segunda, el reencuentro con el otro yo, estructura el texto. 
La incursión en el pasado significa un contraste violento con la situación 
épica desde la que se narra y, a la vez, reivindica su condición esencial de 
ser un hombre con sustancia, con fe, que lo conduce finalmente a la muer-
te. Esta muerte demuestra, a sus camaradas y a sus enemigos, que es la 
única salida digna, en aquellas circunstancias, para un hombre de fe. 
La primera nota que, en este sentido, es descubierta por el narrador 
adulto es su capacidad de amar, que engloba el autoconocimiento y la rela-
ción con el otro. La vinculación con Valentina constituye la construcción de 
un paraíso para Pepe Garcés. La unión íntima de ambos pequeños alcan-
za su grado máximo en el momento en que Pepe se autoidentifica con Dios 
y a Valentina la convierte en el alma enamorada de acuerdo con los textos 
religiosos que extraen de Voces del alma enamorada que busca a Dios y Voces 
de Dios al alma enamorada y en el momento en que ambos, en medio de la 
excursión por las galerías subterráneas del castillo de Sancho Garcés y en 
sueños, son amenazados de muerte. 
El segundo momento clave es el episodio en que Pepe encabeza la 
pandilla infantil de su pueblo contra otro pueblo vecino; su participación 
resulta fundamental en la victoria que se obtiene, lo que lo convierte en 
héroe, señalado y destacado por los otros niños: 
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La voz había corrido y al pasar oía a veces: «Ése es Pepe, el de la plaza». 
Y dejaban sus juegos para mirarme. Yo me consideraba merecedor de todo 
aquello [...] y a veces me acercaba patriarcal y magnífico, (pp. 88-89) 
La tercera situación es el episodio del balín, en que Pepe Garcés 
demuestra su valentía ocultando su dolor. Toda la situación causa la admi-
ración de la pareja de médicos que opera su dedo y de su contorno fami-
liar, en especial de Valentina. De nuevo funciona aquí la doble conceptua-
lización del otro. 
El cuarto momento está señalado por los exámenes que rinde en Zara-
goza, en los que obtiene «dos sobresalientes y un notable» (p. 95), lo que 
le permite autocalificarse como «el señor del saber» (p. 95). 
El último momento es el encuentro de un pergamino en el castillo de 
Sancho Garcés, que debe ser considerado como retrato moral del hombre 
español y vinculado con el estado actual desde el que Pepe Garcés, adulto, 
narra. Aquí se divide a los hombres en tres categorías: los santos, los poetas y 
los héroes, que encarnan la virtud, el saber y el heroísmo, cualidades que no 
son privativas de ninguna de las tres en particular, sino que se dan integra-
das. Esto queda vinculado con la expedición por el castillo de Sancho Gar-
cés, en la que los muertos que recobran vida —imaginariamente— le dicen 
a Pepe que todos deben reconocer una meta final: la muerte. Y todos —san-
tos, poetas y héroes— mueren prematuramente, lo que debe verse en rela-
ción con la guerra civil y el exilio, cuyos efectos el narrador adulto acusa. 
Los momentos mencionados —entre los muchos que pueden extraer-
se del texto— le permiten a Pepe Garcés adentrarse en el otro yo encontra-
ble en su etapa infantil con el yo actual que se encuentra encerrado por 
medio de alambradas y que es otro respecto al primigenio. Cree ser el señor 
del amor, de las dominaciones y del saber, conceptos extraídos de textos que 
ha compartido con Valentina. Lo es del amor (por sus relaciones con ella), 
de las dominaciones (el episodio del balín y la batalla mantenida contra 
grupos enemigos le han convertido en héroe) y del saber (al aprobar sus 
exámenes). Como se puede apreciar, el texto se estructura en un perma-
nente juego con el otro y los otros. 
Por encima de las situaciones creemos que esta crónica está destinada 
a las siguientes generaciones, aquellas que existirán después del holocaus-
to que significan la guerra civil española y la segunda guerra mundial. 
Sólo entonces esta escritura se abrirá a su más alto significado y, en este 
sentido, la plenitud del encuentro con el otro se consuma en una nueva 
dimensión que corresponde al propio lector. 
EL REY Y LA REINA (1949) 
Rómulo y la señora del palacio, el jardinero y la duquesa, son dos per-
sonajes sin historia al comenzar El rey y la reina y al terminar son el hom-
bre y la mujer que se concretizan en el título. ¿Qué ha sucedido entre la 
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abertura y el cierre del texto que ha hecho posible tal transformación? Un 
acontecimiento que es resultado directo de la guerra civil permite la reali-
zación de un proceso que lleva a ambos, al héroe y a la heroína, a un des-
cubrimiento íntimo de lo que son realmente, a la conversión de objetos en 
personas y a tomar conciencia de sí y de su realización en el otro. 
El acontecimiento a que nos referimos sucede unos días antes del esta-
llido de la guerra civil. Rómulo debe entregar un mensaje a la duquesa, 
que se encuentra bañándose desnuda en la piscina del palacio. Permite el 
ingreso de Rómulo sin ocultar su cuerpo, no sin antes decir a la doncella 
que la acompaña, ante la condición viril del jardinero expuesta por ésta: 
«—¿Rómulo un hombre?» (p. 9). 
Este es el hecho clave que sume a Rómulo en una angustiosa indaga-
ción en torno a sí mismo. El narrador señala la situación en que se encuen-
tra el jardinero: sin pestañear, sin ver, sin moverse: «Por el hecho de tener 
delante a la duquesa desnuda se sentía otro y la necesidad de comprender 
a "aquel otro" —que representaba una brutal sorpresa— le impedía darse 
cuenta de lo que estaba viendo. [...] No comprendía nada. Ni la sombra, 
ni sus pies ni sus propios ojos deslumhrados» (pp. 10-11). 
Hace quince años que Rómulo está al cuidado de las flores del palacio 
y su vida ha transcurrido sin alteraciones. Estremecido y desorientado, 
busca una explicación a lo sucedido. Pregunta a su mujer si se dejaría ver 
desnuda por el duque y su respuesta lo confunde aún más: rotundamen-
te no, confusión que aumenta al no tener respuesta de la doncella respec-
to a lo que ha sucedido. Ambas situaciones lo aislan, lo dejan en radical 
soledad con su problema interior. 
¿Qué sucede con la duquesa? Para ella el hecho no ha tenido la menor 
significación, puesto que Rómulo en su concepto no es un hombre. 
Este hecho pudo haber quedado ahí, pero, días después, España esta-
lla en llamas y Madrid se convierte en espacio clave de la convulsionada 
España. Y un hecho novelesco decisivo: el palacio ducal cae en manos de 
las milicias republicanas, Rómulo queda a cargo del mismo y se convierte 
en el protector y en el cuidador de la duquesa. 
Desde ahora, la novela se desarrolla en torno a las relaciones —nue-
vas— entre el jardinero y la duquesa, que tienen como trasfondo el Madrid 
de la guerra civil. El autodescubrimiento se producirá por partida doble: 
el jardinero desde un presente se sumergirá en el pasado, en tanto que la 
duquesa, en menor medida, experimentará el mismo proceso, lo que, en 
último término, conlleva la consideración del ser hombre como objeto y su 
conversión en persona, lo que se concreta en el encuentro del otro en sí mis-
mo y con el otro. 
Ambos llevan, al comenzar el relato, una vida superficial y anodina 
que puede calificarse como inautèntica y que los ha convertido en objetos. 
Desde el punto de vista del jardinero, la duquesa ha sido considerada sólo 
por su rango social; desde el ángulo de la duquesa, la condición de jardi-
nero que tiene Rómulo lo convierte en un no-hombre. Ambos se encuentran 
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separados radicalmente, pero la guerra civil los pone en comunicación: el 
relato consistirá en un acercamiento que se producirá entre ambos y que, 
finalmente, se concretará en el descubrimiento del otro como persona. 
Desde este momento, el relato se estructura en torno a un lento acer-
camiento entre ambos. En el fondo se trata de un proceso cuyo destino 
final es la autentificación de ser hombre. En Rómulo, la presencia del otro 
que se halla en su pasado es permanente y le lleva a recuperar su sustan-
cia y su hombría. El amor es el elemento depurador que, además, le permi-
te completarse con el otro, en este caso la duquesa. 
Es necesario recordar que antes se produce una primera validación, 
que consiste en la manera como lo ven los demás, es decir, los otros, que, 
en este caso, son los milicianos. El Rómulo que decide ir al frente es aquel 
entrevisto luego del episodio de la piscina, es el otro que surge del pasado. 
En el momento en que sale del palacio con su equipo de dinamitero, el 
miliciano Ruiz certifica su condición viril al decirle: «—Así hacen los hom-
bres, Rómulo» (p. 200). Su posterior vuelta, convertido en un ser superior 
por su desempeño en la llamada peña de Rómulo, destaca su hombría. 
Distintos acontecimientos hacen surgir a aquel otro que ha permanecido 
oculto. Los acercamientos físicos, la entrega del duque, el rechazo de toda 
remuneración, los diálogos en torno al rey y la reina, la lectura y presencia 
de libros amorosamente simbólicos, la muerte de su mujer, el asesinato de 
un miliciano, las voces que surgen de la infancia...; todo ello le acerca len-
tamente a la duquesa, la que, a su vez, descubre otra duquesa y otro Rómu-
lo. En los momentos finales, en que el jardinero la encuentra abandonada y 
agonizante, se produce el encuentro final. Unos dibujos que representan al 
rey y a la reina son mudos testigos de ese encuentro. La duquesa le confiesa 
que: «—Rómulo, tú... Tú eres el primer hombre que he conocido en mi 
vida» (p. 254). Rómulo la besa una vez que la vida la ha abandonado. 
La novela se cierra con una representación de títeres en que sobresale 
lo dicho por uno de ellos: «—Al rescate todos de la juventud, desde el 
nacimiento hasta el ataúd» (p. 256). 
Se ha llegado al final de un proceso en que se valida la condición de 
hombre en Rómulo y de mujer en la duquesa, lo que hace posible el 
encuentro en la unión final, que se concreta en el beso y en lo dicho por la 
duquesa. Ello ha sido posible porque los dos se han despojado de todos 
los factores externos que han condicionado sus vidas y han penetrado en 
su ser íntimo. En ese proceso se observa en ambos un doble movimiento, 
aunque con distinta intensidad: la búsqueda y el encuentro del otro sig-
nifica la dignificación de ser hombre, que va de ser objeto a ser persona. En 
Rómulo, dicha validación se efectúa al encontrar en sí mismo al otro —el 
auténtico— perdido en el tiempo y en su relación con el otro —en este caso 
la duquesa—, que clarifica su condición viril, a la vez que ese otro es vali-
dado por los milicianos por su participación bélica; en la duquesa se da un 
proceso similar: el otro, en su caso, se despoja de su vida anterior y reco-
noce en sí al ser perdido en el pasado —mediante sus juegos infantiles— 
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y que aflora al reconocer en Rómulo al primer hombre que ha conocido, 
con lo que reniega de todo su pasado. La validación existencial y social por 
el otro —en sus distintas dimensiones— y los otros es clave en la 
significación a que apunta esta novela de Sender. Además, todo lo que 
hemos dicho está en relación con el héroe y la heroína individualmente 
hablando, pero no se olvide que el texto plantea que todos los que partici-
pan en la guerra se encuentran al rescate de su juventud, es decir, de lo 
auténtico. Individual y globalmente, entonces, la búsqueda y el encuentro 
del otro y con el otro es una de las claves que permiten desentrañar el senti-
do del texto que revisamos. 
El recorrido realizado en torno al mundo novelesco de Sabino, Pepe 
Garcés y Rómulo señala claramente que están insertos en un proceso en 
que la búsqueda, el encuentro y el reencuentro con el otro son claves y deci-
sivos para comprender la instancia esencial de los personajes y del mun-
do creado por Ramón Sender. 
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E l título de este trabajo puede parecer demasiado ambicioso habida 
cuenta de la extensión y dispersión de la obra senderiana. No es mi pro-
pósito abarcarlo todo, ni agotar las relaciones entre Sender y el ámbito 
francés, lo cual resultaría demasiado atrevido en el marco de una breve 
comunicación, pero sí me parece importante sugerir vías de investigación 
para los senderianos dentro del campo de la cultura francesa. Es mi deseo, 
en un segundo tiempo, destacar la admiración literaria que sintió Ramón 
Sender por L. F. Céline, al que dediqué mi tesis doctoral.1 
El interés de Sender por la producción literaria gala es palpable. Ya en 
sus años de juventud publicó el joven escritor de Chalamera artículos que 
1 Cuando se le pregunta por sus autores contemporáneos preferidos, de Estados Unidos cita 
a Edmond Wilson, Miller y Ralph Ellison; de Inglaterra, a D. H. Lawrence y «algunos auto-
res jóvenes», y de Francia, a Céline (cfr. Marcelino C. PEÑUELAS, Conversaciones con Ramón J. 
Sender, Madrid, Magisterio Español, 1969, p. 268). De los clásicos franceses elige a Montaig-
ne (Ramón J. SENDER, Álbum de radiografías secretas, Barcelona, Destino, 1982, p. 218). 
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se referían a Balzac,2 Gide,3 Zola4 o Rabelais,5 entre otros,6 y como 
demuestra el reciente volumen de sus Primeros escritos (1916-1924)7 Sender 
permanecía al corriente de la actualidad literaria en Francia gracias a un 
poeta hispanista, hoy perdido en el olvido. Este escritor, M. Falgairolle,8 le 
proporcionaba los nombres de los autores que habían conseguido un reco-
nocimiento en los años 20 más allá de los Pirineos. Algunos llevan un sello 
eminentemente místico-religioso, como Francis Jammes, Charles Péguy, 
Paul Claudel, Pierre Benoìt, Georges Duhamel o Pierre Loti; otros apare-
cen como sucesores de Zola, al que se califica de autor del «naturalismo 
descarnado». Entre estos últimos se encuentran además dos autores pró-
ximos a Céline: Lucien Descaves,9 un escritor de tendencias libertarias, y 
Léon Daudet, uno de los que le prometieron en vano a Céline el Premio 
Goncourt en 1932. Maurice Barrès, el futuro paladín de la derecha, es men-
cionado, por otra parte, con profunda admiración por Falgairolle como 
artista ejemplar y gran amante de la cultura española.10 Resulta curioso 
observar cómo nuestro país parece estar en aquel entonces en una situa-
2 Concretamente sus relaciones amorosas con madame Hanska y, en tono de humor, su amor 
por el dinero. Ramón J. SENDER, «Pasatiempos. Balzac y madame Hanska», La Libertad 
[Madrid], 25-1-1935, p. 1. 
3 Un autor del que opina que ha recorrido «todos los caminos de la sensualidad posible, 
todas las encrucijadas de la imaginación con un sentido moral que considera salvador: la 
estética». Para Sender lo que de verdad ha encontrado Gide es «un espejo que le ha devuel-
to su imagen». Ramón J. SENDER, «Hoy. André Gide en el cenit», La Libertad [Madrid], 3-XI-
1932, p .1 . 
4 Sender se indigna de que en 1925 el presidente de la «Société Littéraire des Amis d'Émile 
Zola» fuera Painlevé, un político burgués, y hace la crónica del homenaje anual en Médan de 
1934. Lo que ignora, supongo, Sender es que dos años antes, en 1932, el pregonero había sido 
Céline. Ramón J. SENDER, •30-IX-1902. En el aniversario de Emilio Zola», La Libertad, 3-X-
1934, p. 1. 
5 Un artículo en el que ironiza sobre la magnitud y perfección de las cocinas de los jesuítas 
de Aranjuez, apropiadas para servir comidas pantagruélicas antes que sobrias pitanzas. Las 
referencias a estos artículos de La Libertad las hemos encontrado en la tesis de Ma Francisca 
VILCHES DE FRUTOS, La generación del Nuei'o Romanticismo. Estudio bibliográfico y crítico (1924-
1939), Madrid, Universidad Complutense, 1984. 
6 Cfr. José Domingo DUEÑAS LORENTE, Ramón J. Sender (1924-1939). Periodismo y compromiso, 
Huesca, Instituto de Estudios Altoaragoneses, 1994. 
7 En edición de Jesús VIVED MAIRAL, Huesca, Instituto de Estudios Altoaragoneses, 1993. 
8 Defensor a ultranza de la belleza del Alto Aragón y promotor de un «Comité de aproxi-
mación franco-español». Cfr. Ramón J. SENDER, «Hablando con monsieur Adolphe Falgairol-
le», La Tierra [Huesca], 12, 17 y 24 de agosto v 4 de septiembre de 1921, publicado en Jesús 
VIVED MAIRAL, ed., Primeros escritos (1916-1924), cit., pp. 56-68. 
9 Descaves fue amigo de Jean Grave y publicó una novela en la que criticaba la institución 
militar y la vida en los cuarteles. Sous-ojfs, aparecido en 1889, había provocado un escándalo 
en el panorama literario de su época. En su autobiografía Les ours se enorgullece Descaves de 
haber cometido errores en su vida pero ninguna villanía. Cfr. Thierry MARICOURT, L'histoire de 
la littérature libertaire eri France, París, Albin Michel, 1990, pp. 240 y 447. 
1 0 Ramón J. SENDER, «Hablando con monsieur Adolphe Falgairolle», cit., p. 67. 
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ción similar a la actual: «En Francia están ustedes de moda. Todo lo espa-
ñol tiene una cotización superior en el mercado intelectual».11 
A falta de una recopilación de toda la producción periodística de 
Sender referida a obras y autores franceses, que constituiría una labor 
interesante para cualquier especialista o amante de la literatura france-
sa,12 disponemos de dos importantes libros para saber de sus preferencias 
literarias. El primero es fruto de las conversaciones mantenidas con el pro-
fesor Peñuelas (1969) y el otro es el Álbum de radiografías secretas (1982). 
Del primero se deduce que otras literaturas parecen serle más próxi-
mas: la norteamericana, con Faulkner, Miller, Ellison, pero sobre todo la 
literatura rusa, que es la que más ha conmovido a Sender. «Desde Pushkin 
a Tolstoi tienen los rusos la palma de la novela en el mundo».13 Más ade-
lante, puestos a escoger entre Stendhal y Dostoievski, se decanta sin 
embargo por el primero en una defensa de una escritura alejada de todo 
artificio estilístico,14 lo cual explica su condena de otro movimiento litera-
rio muy francés, por lo menos en su teorización y acuñación, el del «nou-
veau román». Éste es el paradigma, según él, de lo que llamó «novedosi-
dad» frente a la «novedad» legítima:15 «me parece una manera de 
confundir la incompetencia con la originalidad».16 
Globalmente Sender considera la literatura francesa en su decurso his-
tórico como una literatura algo académica, aunque no carente de ideas. 
Además, según él, todos los autores desde Rabelais17 usan la misma 
correctísima lengua: «Una cocinera francesa escribe su carta a la familia en 
el mismo estilo que el presidente de la academia. La diferencia es que la 
cocinera no dice nada interesante».18 En este punto se une precisamente al 
sentir de Céline, para quien, frente al vigor, a la vulgaridad en sentido pro-
pio y originalidad de la prosa de Rabelais, triunfó la lengua de Amyot, el 
que fuera traductor de Plutarco: «Cía c'est écrire de la m...: du langage figé. 
Les colorines d'un grand quotidien du matin, qui se flatte d'avoir des 
rédacteurs qui écrivent bien, en est plein».19 
11 Ibid., p. 64. Se habla de Blasco Ibáñez, de la música de Albéniz y Granados, de la pintura 
de Sorolla y Zuloaga, etc. 
1 2 Ya existe un estudio comparativo de Contraataque y L'espoir de Malraux: Jean-Pierre RES-
SOT, «De Sender a Malraux», en José-Carlos MAINER, ed., Ramón J. Sender. In memoriam. Anto-
logía crítica, Zaragoza, Diputación General de Aragón, Ayuntamiento de Zaragoza, Institu-
ción Fernando el Católico y Caja de Ahorros de Zaragoza, Aragón y Rioja, 1983, pp. 333-341. 
1 3 M . C . PEÑUELAS, op. cit., p . 1 3 5 . 
1 4 «En realidad, el estilo surge espontáneamente del fondo del ser y, naturalmente, el mejor 
estilo es el que no se percibe» {ibid., p. 223). 
15 Ibid., p. 213. 
16 Ibid., p. 176. También es verdad que reconoce que no ha leído lo suficiente de ese movi-
miento. 
1 7 Especialmente desde la época de Luis XIV. 
1 8 M . C . PEÑUELAS, op. cit., p p . 2 5 3 - 2 5 4 . 
1 9 «Rabelais il a ràté son coup», en Céline, París, Éd. de l'Herne, 1972, p. 44. 
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Por otra parte, Álbum de radiografías secretas no es un libro de memo-
rias, puesto que no existe pretensión alguna, por parte del autor, de contar 
su infancia o cualquier otra etapa de su vida con detalle. Tampoco existen 
condicionantes espaciales o temporales. Las referencias a épocas y lugares 
son diversas y sin orden aparente.20 Sender habla de amigos y conocidos 
unidos por redes de conexión difusa que no desvelan la supuesta lógica de 
la sucesión de capítulos. Si destacamos lo francés, desfilan por el libro 
escritores de perfil esbozado, como Simone de Beauvoir, Sartre, Breton, 
Saint-Exupéry o Saint-John Perse, junto a otros que sí parecen haber deja-
do una profunda huella en el autor, como Romain Gary, Vercors y sobre 
todo Albert Camus y Simone Weil, a los que dedica capítulo. 
En el caso de Weil tal vez ocurra lo mismo que con Camus, ese «ordi-
nario ser excepcional»21 del que explica Francisco Carrasquer: «Puede que 
lo que de buenas a primeras más aproxima Sender a Camus sea la común 
simpatía por el anarquismo —o más propiamente por el anarquismo espa-
ñol— del autor de La peste».22 Casualmente el encuentro entre Weil y Sen-
der también se produjo en las filas del movimiento anarcosindicalista, con-
cretamente barcelonés, a cuyas cocinas había ido a parar la filósofa 
anónima. Al leer las palabras que Sender escoge para hablar de la escrito-
ra judía, diríase que encontró en esa mujer su alma gemela23 en su des-
precio por los bienes terrenales puramente crematísticos, en su rechazo de 
la explotación de los seres humanos y, sobre todo, en su necesidad de 
alcanzar para su existencia una dimensión religiosa o mística, no ortodo-
xa. Queda reflejado el ambicioso vínculo entre ambos en la siguiente ase-
veración: «También buscábamos los dos, con la misma pasión secreta, la 
manera de lograr un pacto de nuestro espíritu (o del espíritu humano en 
general) con el universo, nada menos».24 
Llegados a este punto, una pregunta nos asalta: ¿por qué Sender no cita 
nunca a ese «ateo místico»25 que era Anatole France? Dentro de la filiación 
literaria progresista sí alaba en cambio «la conducta de hombres como Vol-
taire, Rousseau, y más tarde los rebeldes de la Comuna. Bueno, y todos los 
demás, los de la famosa Enciclopedia».26 Aun reconociendo que le es impo-
2 0 «[...] prefiero comenzar por el nivel histórica y folklóricamente popular. Es lo que se 
entiende por abajo» {Album..., cit., p. 7). 
2 1 O el «mestizo iluminado» (ibid., pp. 161-162). 
2 2 «Sender por sí mismo», Alazet. Revista de Filología, 4 (1992), p. 90. 
2 3 En un arrebato irónico de superstición recuerda Sender que ambos nacieron el mismo día 
del mismo mes, el 3 de febrero (Album..., cit., p. 64). 
24 Ibid., p. 64. Remitimos al artículo «Sender por sí mismo», del profesor Francisco CARRAS-
QUER, para un estudio más en profundidad de las concomitancias filosóficas entre ambos. 
2 5 G. LONDEIX piensa que esta definición que hace A. France de Eurípides le sienta perfecta-
mente al novelista, ya que así se ve a sí mismo («Prólogo» al libro de Anatole FRANCE, Lesfous 
dans la littérature, París, Le Castor Astral, 1993, p. 18). 
26 Álbum..., cit., pp. 220-221. 
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sible hablar de todas sus lecturas y que no pudo por razones cronológi-
cas conocer personalmente al autor, echamos de menos a un escritor que, 
con todos los aciertos y carencias de su clasicismo, lo había sido todo en 
la cultura francesa de principios de siglo y que era leído con fruición por 
las capas progresistas de la sociedad, especialmente por los libertarios.27 
La única referencia que encontramos encierra una buena dosis de des-
precio y surge a propósito de los préstamos literarios: «No soy como 
aquel (creo que fue Anatole France) que dijo en una ocasión parecida, 
altivamente: "Je prends mon bien oú je le trouve"».28 ¿Agrada tal vez el 
poeta y el periodista pero repele el académico y el Premio Nobel en que 
se convirtió France? Esa puede ser una de las explicaciones del desafec-
to o acaso creyó Sender como Breton que el estilo decimonónico del 
autor era ya cadáver.29 
De todos modos, desde el rechazo de la literatura de pura evasión a 
través de parábolas y alegorías, hasta espacios autobiográficos, pasando 
por su compromiso en causas sociales y políticas,30 Sender, que también 
creyó en su juventud que «[e]l realismo [...] sólo encuentra su diapasón, 
su tono, en la literatura revolucionaria»,31 tenía que reconocer en él a un 
escritor menos moderno en las formas, pero no menos radical, irónico y 
complejo en su percepción de la realidad y la literatura. Fantasía, realismo 
y lirismo fueron armas comunes a ambos escritores. 
En verdad se echa de menos, como digo, el nombre de Anatole Fran-
ce, pero de ninguna manera su presencia. ¿Acaso es una mera casualidad 
que cuando Sender redacta en la adolescencia32 Orestíada de los pingüinos 
(Bajo el signo de Piscis), publicada posteriormente en 1981 entre sus nove-
las zodiacales, escoja un tema que France había novelado en L'íle des pin-
gouins en 1908, muy pocos años antes de esa primera redacción? La tesis 
del palimpsesto resultaría obviamente excesiva ya que la novela de Sen-
der no es una reescritura de la obra francesa, a su vez reescritura de la his-
toria de Francia y en última instancia de la de la humanidad. Sin embar-
go, el afán de condenar a unos animales, cuyo parecido con los hombres 
2 7 M. C. BANCQUART expone su denuncia de la tiranía: «Tout pouvoir secrète L'abus. France 
annonce ici le Camus de L'Homme Révolté, et révèle une fondamentale an-archie» (CEuvres IV, 
Paris, Gallimard [«La Plèiade»], 1994, p. XVII). 
2 8 Carta a Francisco Carrasquer, 17-XI-1977, publicada en Alazet, 3 (1991), p. 219. 
2 9 Los surrealistas condenaron, a nuestro entender, de forma apresurada e irresponsable a 
Anatole France y en su entierro difundieron el panfleto «Un cadavre». 
3 0 Sender tuvo «Casas Viejas» y Anatole France el «caso Dreyfus». Además, ambos se acer-
caron a los comunistas para desmarcarse de la revolución soviética posteriormente. 
3 1 Alardo PRATS Y BELTRÁN, «Vendaval de las letras: Siete domingos rojos de Ramón J. Sender», 
La Libertad, 31-VII-1932, p. 8. 
3 2 Jesús VIVED MAIRAL hace referencia a este hecho en el prólogo a Primeros escritos..., cit. 
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es singular,33 a corromperse con las lacras de los seres humanos, a trope-
zar con las mismas incomprensiones e intolerancia es similar en las dos 
obras. En el planteamiento de Anatole France, los pingüinos evangeliza-
dos siguen los mismos pasos que los humanos, por lo que el relato de sus 
experiencias se transforma en una sátira parabólica de la vida pública y 
política francesa en sus grandes etapas. Sender baraja un camino inverso 
(de hombre a pingüino) e incluso su texto puede ser interpretado como 
una prolongación, desde una perspectiva personal distinta, de la novela 
de France: «Y es muy posible, y yo al menos lo creo, y tengo razones para 
mantenerme en esta creencia, que esos pingüinos han venido aquí des-
pués de haber vivido entre los hombres en tiempos remotos.34 [...] Y han 
venido aquí no a rectificar lo que hicieron sino a comprenderlo repitién-
dolo y volviendo a hacerlo [...]».35 Anatole France tenía puestas todas las 
esperanzas que le quedaban en la fuerza ejemplificadora de la novela con 
el fin de que, «[ljorsqu'ils verront leurs actions ainsi travesties et dépoui-
llées de tout ce qui les flattait, les pingouins en jugeront mieux et, peut-
étre, en deviendront-ils plus sages».36 Finalmente, divididos por credos de 
origen dudoso y arbitrario,37 los pingüinos son impulsados al asesinato y 
a la guerra en ambas novelas. 
Que la historia se repite no lo duda tampoco ninguno de los dos auto-
res. L'Ile des pingouins acaba, de forma circular, con la reconstrucción de 
una inmensa ciudad tras su aniquilación a manos de terroristas;38 en cuan-
to a Sender, aprovecha la Orestiada de los pingüinos para precisar de nuevo 
su teoría de la espiral: «Y lo que sucedió ayer vuelve a suceder mañana, 
no en círculo ni en elipse sino en espiral helicoide».39 
3 3 En la obra de Anatole France un cura los confunde con una asamblea de notables y los ben-
dice, siéndoles otorgada un alma inmortal. Para SENDER los pingüinos son «hombrecitos ves-
tidos de gala» o de frac (Orestiada de los pingüinos [Bajo el signo de Piscis], Barcelona, Destino, 
1981, p. 34). 
3 4 Así sucede en la novela del escritor francés. 
35 Op. cit., p. 35. 
36 Ibid., p. 11. 
3 7 En Sender importa la orientación del contoneo y se distinguen los pingüinos emperado-
res de los adelias y de los pájaros bobos. En la obra de France, las clases sociales se basan 
en supersticiones como la del «Dragón de Siléne», cuyo vencedor funda la primera dinas-
tía real. 
3 8 «Quinze millions d'hommes travaillaient dans la ville géante», pp. 241 y 255. Además, 
esta novela no es la única obra de Anatole France que se pueda relacionar con la Orestia-
da de los pingüinos. Les Dieux ont soif es, con un trasfondo amoroso bajo el terror revolu-
cionario de 1793 y 1794, una reescritura del mito de Orestes. Frente al texto senderiano: 
«Ifigenia quiere que todo el mundo sea honesto y que la sociedad pingüina sea ejemplar 
pero esa ejemplaridad sería mortal», p. 153, se yergue premonitorio el de Anatole France 
hablando de Gamelin, el personaje principal atormentado por las Furias: «Il est vertueux, 
il sera terrible», p. 166. 
39 Orestiada..., cit., p. 58. 
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Se libera Sender de la angustia existencial40 a través de la carcajada que 
supone deificar a Chariot corno arquetipo de los pingüinos41 y acercarse a 
Sileno, bufón del Olimpo y revelador del secreto de la vida humana.42 Sile-
no está presente a través del dragón que lleva su nombre en Anatole 
France. «Céline creía también que a pesar de todo hay grandes compensa-
ciones y la mayor es la carcajada de Sileno, el único dios feo»,43 afirmaba 
Sender, y él mismo escribía lo siguiente: «Orestes: ¿Y qué hace allí, Sileno? 
Ifigenia: Lo de siempre. Ríe y ríe y ríe»,44 porque «[t]al vez aquella risa podía 
ser la única respuesta posible a ESO».45 
Riámonos para no enloquecer: ésa podría ser la consigna. Sender sim-
patizaba, según Josefa Rivas, con los locos por encontrarse éstos más cer-
ca de Dios.46 Anatole France dio muestras de la misma inclinación al 
publicar un libro titulado Lesfous dans la littérature, además de ser el autor 
preferido de Freud. ¿A cuál de los dos novelistas, si no fuera porque que-
da desvelada la identidad en la propia cita, describe Ferenczi cuando opi-
na que «Anatole France n'a rien d'un pessimiste chagrin. Il juge les actes 
de ses prochains avec bonne humeur, charité, mème s'il s'y mèle quelque 
ironie?».47 
Sender sentenció: «Para mí hay solamente dos cosas serias en la vida: la 
risa y la santidad»48 y probablemente ambas cosas había encontrado en la 
obra de Céline. Una risa silénica, como ya se ha dicho, y una risa que, 
siguiendo las teorías literarias de Bajtín, Kronik o Rosen, puede ser 
calificada de «grotesca». Una santidad o religiosidad49 que Sender desvela 
Siempre recalca, a pesar de haber expresado su intuición literaria en términos de «existen-
cia» antes que de «esencia» (cfr. M. C. PEÑUELAS, op. cit, p. 210), que no es «existencialista». 
«Como ve, no soy existencialista» («Cuestionario» de Francisco Carrasquer a Ramón J. Sen-
der, Alazet, 3 [1991], p. 185). En el libro de M. C. Peñuelas matiza la cuestión porque distingue 
el fondo «existencialista» que hay en toda literatura, especialmente la española, y el «existen-
cialismo francés»: «Pero la diferencia con el existencialismo francés es que así y todo nosotros 
aceptamos la vida afirmativamente y sin resignarnos» (M. C. PEÑUELAS, op. cit., p. 152). 
4 1 SENDER escibía en 1932: «La literatura ha hecho mucho daño a algunos de estos artistas, y 
últimamente al más celebrado de todos: a Chariot» («Hoy. Seis reales de risa», La Libertad, 8-
XI-1932, p. 1). 
4 2 No todas las historias de la mitología concuerdan. Esta revelación se cita en el Larousse pour 
tous, 1910, pero el Diccionario de mitología universal de J. F. M. NOEL, ed. facsimilar, Edicomu-
nicación, 1987, p. 292, sólo alude a la capacidad de transformar las cosas en oro. 
43 Álbum..., cit., p. 345. 
44 Orestíada de los pingüinos..., cit., p. 135. 
45 Ibid., p. 164. Eso es la muerte, el caos y la condición humana... 
4 6 «[...] parece tiene raíces en la idea islámica de que ellos [los locos], así como las criaturas 
de tierna edad están más próximas a Dios y a las verdades eternas», en El escritor y su senda. 
Estudio crítico-literario sobre Ramón J. Sender, México, Ed. Mexicanos Unidos, 1967, p. 238. Sen-
der valora, sin embargo, la gran salud mental de Stendhal. Cfr. M. C. PEÑUELAS, op. cit., p. 226. 
4 7 A. FRANCE, Les fous dans la littérature, cit., p. 19. 
48 Álbum..., cit., p. 87. 
4 9 «Tal vez la suya era la exasperación de un santo» (ibid., p. 346). 
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incluso antes de que la critica celiniana más moderna se interesara por este 
aspecto.50 Sender intuye que Céline pretendía hacer poesía en sus novelas y 
en su vida al no atreverse a dedicarse en cuerpo y alma a la poesía pura.51 
Para algunos estudiosos de la obra celiniana, su novelística, especial-
mente la de tipo lírico-teatral, marcada por leyendas celtas o dioses del 
Olimpo, emerge de la frustración de un mundo espiritualizado que no 
tuvo ningún éxito ante el público.52 Así se entiende que, como hiciera 
André Brissaud con su artículo «Voyage au bout de la tendresse»,53 Sender 
se dedicara a destruir el mito de un Céline «odiador», si se nos permite el 
neologismo: «En sus libros no hay odio, sino una especie de amor fer-
mentado e imposible. Para un lector atento y sagaz hay detrás de las apa-
rentes blasfemias de Céline un sentimiento religioso latente y vivo, que se 
extiende por toda su obra».54 
Ramón Sender visitó a Céline en los años 3055 y ofrece de él una des-
cripción ajustada a la «realidad legendaria» del interlocutor. Usamos esta 
paradoja como homenaje a la voluntad del autor francés porque las contra-
dicciones son en parte su esencia misma: «Tout, mes décisions et mes gestes 
sont fantasques».56 No conviene olvidar tampoco que la narración de las cir-
cunstancias que rodearon este encuentro es muy posterior a la fecha del 
mismo, por lo que el autor oscense pudo matizar sus opiniones a posteriori. 
Céline aparece en palabras de Sender como un «genio diabólico»57 o un 
«endemoniado»,58 palabras que enmarcan al autor en una dinámica binaria, 
sostenida por la mayor parte de la crítica; esa fusión de doctor Jekyll y mis-
ter Hyde a la que tan a menudo se ha recurrido para hablar de Céline.59 
5 0 Varios son los estudios que se han interesado por la cuestión; entre ellos se pueden citar 
las obras de Paul DEL PERUGIA, Céline, París, NEL, 1987, y Nicole DEBRIE, Il était une fois Cé-
line, Aubier, 1990. 
51 Álbum..., cit., p. 338. Recuerda Rafael BOSCH en «La species poetica en Imán, de Sender», que 
éste decía en Los cinco libros de Ariadna: «mi acento natural era la poesía», en José-Carlos MAI-
NER, ed., Ramón J. Sender. In memoriam. Antología crítica, cit., p. 291. F. CARRASQUER habla de 
«estado poético» en el prólogo de Imán, Huesca, Instituto de Estudios Altoaragoneses, 1992, 
p. XCVIII. 
5 2 E. MAZET, «Céline et Mahé à bord de l'Enez Glaz», en Actes du colloque de Toulouse, París, 
Du Lérot Éd., 1991, p. 150. 
5 3 Ésta era una respuesta a otro artículo publicado al poco del regreso de Céline del exilio y 
cuyo título era «Voyage au bout de la haine». Cfr. Céline, cit., pp. 313-317. 
54 Álbum..., cit., p. 348. 
5 5 Lo confirma J. Vived en su artículo del número monográfico de Alazet dedicado a Sender, 
donde explica que por esos años Sender se dedicò a visitar autores como el hispanista Jean 
Cassou, Céline o Jacques Roumain (Jesús VIVED MAIRAL, «La vida de Ramón J. Sender al hilo 
de su obra», Alazet, 4 [1992], p. 257). 
5 6 Sender, en 1932, decía irónicamente de Gide que «un hombre de talento que se contradice 
siempre es sincero», en el artículo citado de La Libertad. 
57 Álbum..., cit., p. 341. 
58 Ibid., p. 342. 
59 Cfr. D. ÁLVAREZ, «A vueltas con Céline», El Basilisco, 8 (primavera de 1991), pp. 91-95. 
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Existe en Sender, como en casi todos los admiradores de la obra litera-
ria de Céline, la voluntad de separar al escritor de Voyage au bout de la nuit 
y de Mort à crédit60 de la persona que redactó tales obras. Sender se apre-
sura a precisar que no hubiera visitado a Céline si éste, el de 1938, hubie-
ra sido el de 1942, olvidando que ya por aquellas fechas Céline había 
publicado por lo menos Bagatelles pour un massacre61 y tenía en prensa 
École des cadavres, sus dos primeros panfletos antisemitas. 
En un segundo tiempo, las reflexiones de Sender se ordenan según un 
libro de contabilidad con la resta por un lado y el haber por otro. Frente a 
lo que se ha condenado siempre en el autor francés (filofascismo, antise-
mitismo,62 colaboracionismo, vocabulario y comportamiento soez)63 surge 
lo que redime: una infancia desgraciada —se le puede perdonar todo al 
que ha sido odiado por su madre—64 la práctica desinteresada de la medi-
cina para aliviar a los más necesitados,65 su benevolencia hacia los niños y 
los animales y, sobre todo, la penitencia que conlleva su postura, pues 
Céline se hunde en su desesperanza y se destruye ante la sociedad: «Et 
pour tout avouer, si je me suis mis tant de gens à dos, l'hostilité du 
monde entier, je ne suis pas certain que qa ne soit pas volontairement. 
Précisément pour ne pas ètre populaire, ne pas avoir à ètre flatté par un tei 
et prendre de l'importance [...]».66 
6 0 A este respecto, SENDER confunde estas dos obras porque Mort à crédit no trata ni de su 
experiencia africana ni de la americana, como afirma en las páginas 338 y 342 del Album de 
radiografías secretas, cit. 
6 1 Publicada en 1937, tuvo un éxito similar al de Voyage. Lo que sí es cierto, según J. P. Dau-
phin, es que el primer panfleto no fue todavía revelador: «Curieusement, l'abondant dossier 
de presse de Bagatelles pour un massacre ne présente pas le clivage politique que Ton a sup-
posé depuis [...]. Il faudra attendre 1' École des cadavres pour que Céline soit rejeté ou —mais 
avec des nuances parfois suspectes— revendiqué, accepté, voire seulement toléré» (Les cri-
tiques de notre temps et Céline, ed. de J. P. DAUPHIN, París, Garnier, p. 63). 
6 2 Según Céline sólo en el plano literario pero no en el político ni en el social. Álbum..., cit., 
p. 345. 
6 3 «Los lectores pasan por todo a cuenta del placer de su prosa», Album..., cit., p. 344. 
6 4 Al igual que una gran parte del público, antes de que las investigaciones demostraran la 
verdad, Sender cree que los padres de Céline fueron unos tiranos. Probablemente, por su 
amor a su madre Andrea le parezca todavía más cruel la supuesta maldad de la madre del 
autor de Voyage, cuando no se trata más que de uno de los montajes creados en parte por el 
propio escritor, pero también por una interpretación excesivamente simplista del carácter 
autobiográfico de la obra de Céline. Acerca de la infancia del escritor véanse los documenta-
dísimos libros de Frédéric VITOUX, La vie de Céline, París, Grasset, 1988, y Francois GIBAULT, 
Céline le partie. Le temps des espérances (1894-1932), París, Mercure de France, 1977. 
6 5 Incluidos algunos miembros heridos de la Resistencia. Cfr. «Céline ne nous a pas trahis», 
de Robert CHAMPFLEURY, en Céline, cit., pp. 246-251. 
6 6 Esta reflexión nos permite entrever que Céline rechaza lo que Sender llama la «máscara». 
De hecho, Céline apenas se relacionó con el ambiente mundano de los cenáculos literarios y 
no se pavoneaba como suelen hacer tantos escritores de éxito. Pero no es menos cierto que 
hizo de su vida una creación literaria. Sender quedó decepcionado al conocer personalmen-
te a Céline, pero «[s]eguía respetándolo porque a pesar de todo había en él una renuncia vir-
tuosa a cualquier clase de respeto» (Álbum..., cit., p. 350). 
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Céline alcanza según Sender dos estados: el de la independencia, que 
acarrea la pobreza —efectivamente murió pobre, aunque quejándose 
siempre de la avaricia de sus editores—67 y el de la sinceridad, que acarrea 
la soledad. Todo lo cual le permite realizar lo que, en opinión de Sender, 
tiene que ser la labor primordial del escritor, «la definición del mal»:68 
«Hay que tratar de colaborar en la definición del mal. Y la mejor manera, 
creo yo, consiste en ponerse al lado de los débiles».69 
Los más débiles suelen ser siempre los que sufren las guerras,70 aque-
llos que se parecen a los personajes de Imán y de Voyage au bout de la nuit, 
ambas operas primas,71 moldes de respectivas escrituras y novelas de carác-
ter semi-autobiográfico, seudo o para-autobiográfico, si utilizamos los tér-
minos de Roger Duvivier,72 y antimilitarista. El paralelismo es sorpren-
dente si se tiene en cuenta que Louis F. Destouches (apellido verdadero de 
Céline) y Sender mostraron en un primer momento cierto entusiasmo 
patriótico. El primero fue voluntario y destacó por su valor; fue condeco-
rado y fotografiado en una portada del Illustré National. Sender, según 
Charles L. King, fue «war cited for bravery in action and was awarded the 
Medal of Morocco»73 y, en opinión de Seco Serrano, era un chico con «cla-
ra vocación militar»74 plasmada en la redacción de las «Impresiones del 
carnet de un soldado», mientras Céline ejercitaba su pluma en «Carnet du 
cuirassier Destouches». 
También Bardamu como Viance (un simple cambio de consonante le 
puede convertir en francés en «carne» de cañón: viande) acceden a la gue-
rra, cayendo en una trampa muy similar.75 El primero ve pasar un regi-
miento dirigido por un oficial montado en un espléndido caballo y se deja 
enrolar. Viance, seguramente, marchó «obedeciendo un impulso ajeno y 
67 Cfr. Lettres à la NRF (1931-1961), ed. de Pascal FOUCHÉ, París, Gallimard, 1991. 
68 Álbum..., cit., p. 346. 
6 9 M . C . PEÑUELAS, op. cit., p . 2 2 2 . 
7 0 «Nada más abajo que la circunstancia bélica: la guerra» (Álbum..., cit., p. 7). 
7 1 Pero que marcaron una época en sus países respectivos. Para H. GODARD, en Voyage au bout 
de la nuit de L. F. Céline, París, Gallimard («Folio»), 1991, p. 11, la novela de Céline se descri-
be de la forma siguiente: «Il est de ces livres qui surgissent dans l'histoire contemporaine et 
qui s'imposent à l'instant». Mientras para Luis Bello «Imán pertenece a esa serie [...] de libros 
que se escribieron porque debieron ser escritos» (apud F. CARRASQUER, introducción citada a 
Ramón J. SENDER, Imán, p. XLIII). 
7 2 «Las premisas de la obra autobiográfica en la primera época del escritor Ramón J. Sender», 
en Ramón f. Sender. In memoriam..., cit., p. 147. 
73 Ramón J. Sender, Nueva York, Twayne Publishers, 1974, p. 20 (apud J. VIVED MAIRAL, prólo-
go citado a Primeros escritos). 
7 4 Jesús Vived recoge también esta opinión así como la de José Domingo Dueñas acerca del 
carácter irónico de los supuestos artículos «militaristas» de Sender. 
7 5 El personaje senderiano atrae las desgradas como un imán, mientras Bardamu sufre todo 
tipo de desventuras: «Si elles ne se produisent pas d'elles-mèmes, il finit toujours par les pro-
voquer» (Romans I, ed. de H. GODARD, París, Gallimard [«La Plèiade»], 1981, p. XXXIV). 
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admirando a los héroes que salen retratados en los periódicos».76 La úni-
ca posibilidad de salir de esa pesadilla y de esa farsa sin sentido es la lite-
ratura y la «irrealidad»: «ante la maldad [...], la única defensa es hacer esa 
realidad inverosímil y salvarla. En este caso, por la irrealidad».77 Céline no 
se expresaba de otro modo cuando decía: «la vie objective réelle m'est 
impossible [...] alors je la transpose tout en révant».78 Mientras el perso-
naje de Sender es «acuciado por los trallazos de un extraño domador de 
circo que cabalgaba sobre las nubes y cuyo látigo restallaba aquí, allá a ras 
de tierra»,79 los muertos se le aparecen a Bardamu por el cielo de Mont-
martre. La lectura en paralelo de ambas novelas es, pues, tan sugerente 
que se merece un futuro estudio en profundidad. Aunque sólo sea porque 
tanto Céline como Sender son autores de estructuras y de emociones antes 
que de palabras. Para Rafael Bosch se trata de «sensibilidad emocional» y 
no de inteligencia.80 Para Céline, «dans les Écritures, il est écrit: "Au com-
mencement était le Verbe". Non! Au commencement était l'émotion».81 
Ramón Sender percibía en la literatura francesa «zonas de sensibilidad 
perfectamente falsas»,82 eso que ya decía en 1932 acerca de Gide en La 
Libertad: «se puede hacer un gran mosaico de verdades pequeñitas y frac-
cionarias —gran virtud francesa— que ofrezca, sin embargo, una visión de 
conjunto llena de contradicciones». ¿En qué medida Céline responde o 
escapa a esa tendencia? En la respuesta a esa pregunta reside gran parte 
de la fascinación que ejerce este autor sobre sus lectores. Como dijo muy 
bien Sender, «[s]u situación tiene un atractivo mágico para nosotros»83 y 
ambos, tanto Céline como Sender, vienen a confirmar lo que en una oca-
sión dijera el escritor de Chalamera: «la ciencia se equivoca y el arte no se 
equivoca nunca. La ciencia nunca es definitiva, es decir, Copérnico rec-
tifica a Tolomeo y Newton rectifica a Copérnico, y Einstein rectifica a New-
ton. Pero Cervantes no rectifica a Homero, y Lorca no rectifica a Virgilio. 
Cada uno representa un nivel de la intuición exploradora y creadora que 
satisface a la humanidad de su tiempo y a la de hoy».84 
7 6 En las notas a la primera edición de Imán (ed. cit., p. 4). 
7 7 M . C . PEÑUELAS, op. cit., p . 1 2 3 . 
7 8 Milton HINDUS, Céline tei que je l'ai vu, París, Éd. de l'Herne, 1969, p. 152. 
79 Imán, Ed. Orbis, 1985, p. 177. 
8 0 En «La species poetica...», cit., p. 292. 
8 1 En Cahiers Céline 2, París, Gallimard, 1976, p. 87. 
8 2 Partiendo de Racine y Corneille cita incluso a Proust. En M. C. PEÑUELAS, op. cit., p. 253. 
83 Álbum..., cit., p. 346. 
8 4 M . C . PEÑUELAS, op. cit., p . 2 4 1 . 
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El imaginario literario de Sender 
en el norte de África 
Vicente Moga Romero 
Archivo Municipal de Melilla 
Una guerrera ensangrentada aparece sobre un romero. 
En el cuello sólo queda un número de metal: el 2; pero al 
lado se ve la huella del 4, no descolorida aún. Tiene la maña-
na tintes desvaídos. Es natural. Ha perdido tanta sangre, que 
no podrá ya curarse nunca esta anemia, recuperar una apa-
riencia de salud. (Sender, 1992, 138) 
—Dios. Yo soy Dios. ¿No lo ves en mi chilaba nueva, en 
el albornoz blanco? 
—Dios es español. 
—Me he pasado a los moros. Dios está siempre del lado 
del que puede más. (Sender, 1992, 178) 
C u a n d o en el año 1990 reedité en Melilla la novela Cabrerizas Altas, 
de Ramón J. Sender, junto a las dos series de artículos que el autor había 
publicado en el periódico melillense El Telegrama del Rif, entre abril de 1923 
y enero de 1924, bajo los títulos de «Arabescos» e «Impresiones del carnet 
de un soldado», tuve la certeza de que Sender había quedado de alguna 
forma profundamente marcado por la impronta de la ciudad a la que vino 
a realizar el servicio militar como alférez de complemento y no era sólo 
que el autor de Imán hubiera quedado «impresionado» por las secuelas del 
denominado «desastre de Annual», en julio de 1921, sino que, sobre todo, 
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me parecía detectar en algunas de las páginas literarias senderianas el 
marchamo de una huella imborrable provocada por su estancia norteafri-
cana, cuando apenas despuntaba el «alférez banderado del amor» a la pri-
mera veintena de su existencia. 
Las descripciones dedicadas al barrio melillense del Polígono, en 
Cabrerizas Altas, reiteradas en Crónica del alba, en el «Cuaderno sexto», a 
través del peculiar realismo senderiano, surrealista y expresionista a par-
tes iguales —lo que Sender llamaba «juegos de fantasía con mi mundo 
inconsciente» (Sender, 1980, vol. 2, 363)—, cuando sin embargo han pasa-
do casi cuarenta años desde la primera aparición de Imán, me llevaban a 
pensar que la ciudad en que Sender vivió durante su estancia de apenas 
un año en el norte de Marruecos había despertado en el incipiente escritor 
una sensibilidad definitiva que bien podría haber marcado el resto de su 
obra. No en vano escribió: «Allí [en el Polígono] aprendí yo a ver cómo 
Dios se contempla en los espejos de nuestras almas, especialmente los días 
nublos con un poco de fuego en las vertientes» (Sender, 1980, vol. 2, 333). 
La tesis, atractiva para un melillense, no deja de tener apoyos en los 
discursos literarios y vitales de otros escritores coetáneos de Sender y que 
como él pudieron quedar marcados por la impronta «africana», como 
Ernesto Giménez Caballero, José Díaz Fernández, etc., en un proceso que 
desde luego parece continuarse en el tiempo hasta la época actual a través 
de otros muchos y cualificados hombres de letras que han tenido como 
única vinculación con Melilla la realización en ella del servicio militar, 
pero que de alguna manera han necesitado expurgar los sentimientos sur-
gidos en una ciudad ya para siempre imborrable de su propio devenir a 
través de crónicas periodísticas, cuentos, novelas, poesías, etc. Un escritor 
especialmente cualificado por su propia experiencia histórica, Arturo 
Barea, expresa el impacto de la experiencia marroquí en Sender: 
[Sender] sirvió en Marruecos, en el corrupto ejército colonial que peleó 
la guerra del Rif y en la que vio a gentes como las de su poblado masacradas, 
mutiladas, y a lo menos miserablemente desarraigadas por causa de una fri-
vola política de prestigio, y a través de la ineptitud o avaricia de la casta mili-
tar. Cuando regresó a la vida urbana, describió lo que había visto —la lucha 
de soldados indefensos— en su primera novela, Imán. Fue un grito revolu-
cionario, un trabajo de arte, y la primera novela realista española que fue más 
allá de lo superficial, hacia la vida semiconsciente de la mente, e hizo articu-
lar el mundo de la gente inarticulada a través de signos externos. Leí Imán 
cuando todavía mis propias experiencias de la desatrosa campaña marroquí 
estaban demasiado frescas en mi mente, y me pareció que Sender había 
expresado toda la miseria, la degradación, la confusión y el resentimiento de 
cualquier soldado que es involuntariamente parte de una fea máquina de 
guerra. (Barea, 1948, 11-12) 
Sin embargo, la tesis que se plantea en este pequeño artículo —surgi-
do como un esbozo, un rápido apunte de corazonadas e intuiciones litera-
rias— puede centrarse en torno al tema del «imaginario senderiano» pues-
to a prueba, confrontado, durante un breve pero intenso periodo de 
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tiempo, en el propio decorado de su fantasía o, al menos, de una de sus 
fantasías proclamadas a posteriori desde las páginas de sus escritos: la 
vivencia de África. Siempre me ha interesado saber el nivel de conoci-
mientos y de comprensión que alcanzó Sender, en su época melillense, de 
la sociedad rifeña y cómo conjugó su prístino imaginario del mundo rife-
ño —es decir, el horizonte cultural que Sender tenía preestablecido al 
desembarcar en Melilla— con el choque que debió de suponerle la irrup-
ción en ese mundo ya real que él había soñado en su juventud desde una 
biblioteca de Zaragoza —los jueves llegaba una revista «con una historie-
ta de aventuras de dos exploradores ingleses en África» (Sender, 1980, vol. 
1, 324)— y que había descrito más tarde como un «destino» conocido al 
señalar que no le había sorprendido su envío a Marruecos, ya que «había 
leído tanto sobre aquel sombrío y árido país y sobre las condiciones de la 
vida militar en las colonias que no me sorprendió nada en absoluto» (Sen-
der, 1980, vol. 3,125). 
Qué contraste aparece si se compara con la narración pesimista de la 
vuelta de Viance, el desolado antihéroe de Imán, a España cuando encuen-
tra que 
El campo, el paisaje [de España], no son lo que se figuraba en Marrue-
cos. No hay tanta diferencia entre aquel campo y éste. Matas, tomillo, tierra 
parda, blanca y alguna vez rojiza. Cuervos, lo mismo que allá. Esperaba que 
esta tierra le hablara al corazón. (Sender, 1992, 278) 
Sabemos que entre sus lecturas de juventud podían figurar autores 
como Pedro Mata, autor de una novela «orientalista» de corte africano, 
titulada Los moros del Rifo el presidiario de las Alhucemas (Madrid, 1858), que 
transmite la imagen precolonial del rifeño, imagen que permanecerá casi 
intacta en todo el discurso colonial de la primera mitad del siglo XX: 
Los berberiscos rifeños, de libres y vagabundas inclinaciones [...] ora 
porque con sus intransigentes odios a todo lo nuevo y extranjero no saben 
vivir en paz con nadie, y en especial con los cristianos [...]. A esa ferocidad 
verdaderamente africana se debe acaso que, siquiera yazca el Rif a las puer-
tas de la civilización europea, y esté lindando con España, [...] sea al fin y al 
cabo tan desconocido. 
Sus montes y sus ríos son bastardos; no tienen nombre ni pila bautismal; 
no se sabe si hay villas, pueblos o aldeas, o si viven sus aduares y kabilas 
debajo de cuevas, casas como colmenas, o de las tiendas portátiles [...] todo 
yace en la más profunda oscuridad para nosotros. 
Ineficaces barreras de esos cafres y hotentotes septentrionales son nues-
tros presidios de África [...]. 
Cuando en el transcurso de esta historia penetremos ora en los montes, 
ora en las llanuras del Rif, ya descubriremos en las peñas o en las arenas 
alguna blanca calavera que nos relate los memorables hechos de armas de 
nuestros antecesores, mientras cruzaron sus espadas toledanas con el yata-
gán de esos salvajes. (Mata, 1934, 6-7) 
Más aún pudo ver estimulado sin duda su primer horizonte literario 
del imaginario oriental con la lectura juvenil de la obra de Salgari, entre las 
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que figura una dedicada a la región de Melilla, I briganti del Riff (Florencia, 
1911), donde el joven Sender pudo leer una nueva descripción de los temi-
bles rifeños: 
I Barbari del Riff non somigliano ai Mori. Sono uomini biondi, di carna-
gione quasi bianca, che non conoscono né sultano, né kaid, e che non hanno 
altra legge all'infuori di quella del loro fucile. D'instinti sanguinari, dotati 
d'un coraggio a tutta prova, che nemmeno i cannoni europei hanno mai 
saputo domare, annidati sulle loro alte montagne, od imboscati sulle rive del 
Mediterraneo, entro le alte dune, sono stati quelli che hanno sempre dato da 
fare più di tutti i Marocchini dell'ovest. (Salgari, 1992, 105) 
Las propias crónicas firmadas por Víctor Ruiz Albéniz —«El Tebib 
Arrumi», es decir, el médico cristiano— en el periódico La Tierra y las de 
otros periodistas nutrieron de información al primer Sender (Sender, 1993, 
XXVII), aunque hay que hacer constar que siempre le llegaba una visión 
ya elaborada, a través de intermediarios más o menos cualificados, por lo 
que en realidad lo que obtuvo fue un análisis depurado, y sesgado, de la 
realidad «africana», bagaje con el que viajó a Melilla, capital de la región 
oriental del protectorado español en Marruecos, esencialmente configura-
da por el mítico Rif: 
Er-Rif ß es una palabra árabe que significa país cultivado y fértil, nor-
malmente sobre las orillas de un río y a continuación de un desierto. En kabilio rif 
significa borde, orilla. Los rifeños aplican este nombre a su país sin compren-
der el sentido. 
El Rif está limitado: al norte, por el mar Mediterráneo; al este, por la pro-
vincia de Orán; al oeste, por la provincia de Djebala; al sur, por esta última 
provincia, y, al sudeste, sobre una pequeña superficie, por la provincia de 
Dhahra. [...] 
Siendo la más pequeña de las diez provincias de Marruecos, el Rif ha 
sabido conservar su independencia desde los tiempos prehistóricos. No ha 
sido jamás sometida por el trono de Marruecos y ha servido constantemente 
de refugio a todos los rebeldes y pretendientes. En nuestros días este asilo es 
inviolable. Piratas, renegados, príncipes independientes, todos aquellos que 
no encuentran seguridad en otras partes del Imperio no tienen más que 
poner el pie sobre esta tierra clásica de la independencia, para no temer ser 
reducidos por ningún poder. 
Los rifeños acogen a los extranjeros y sobre todo a los renegados espa-
ñoles fugados de los presidios. La fórmula musulmana la ilaha illa Allah, 
Mouh'ammed rasoul Allah (no hay más Dios que Alá, Mahoma es el profeta de 
Alá) es un salvoconducto mágico para todo europeo que el destino envía a 
las manos de estos farrucos montañeses. (Mouliéras, 1895, 35) 
Estando ya en Melilla, adonde había llegado en febrero de 1923, 
conoció que había ganado el concurso literario de novelas cortas de la 
revista Lecturas por su relato de ambiente marroquí «Una hoguera en la 
noche». La noticia se recogió en el periódico local, en el que colaboraba 
Sender, El Telegrama del Rif el 18 de abril de 1923. Posiblemente este 
hecho le facilitara la colaboración en el propio diario melillense, que 
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mantenía una línea conservadora, militarista y de clara opción interven-
cionista en Marruecos, desde su aparición, el 1 de marzo de 1902. Sender 
encontrará en la redacción de El Telegrama del Rif muchos aspectos con-
cordantes con otros periódicos de juventud, como La Tribuna y La Tierra. 
Este último periódico, controlado por los dirigentes de la Asociación de 
Labradores y Ganaderos del Alto Aragón, estaba vinculado también a 
Enrique de las Cuevas, ingeniero industrial en Huesca, a quien Sender 
dedica «Una hoguera en la noche» (Sender, 1993, XCIX) y describe en El 
Telegrama del Rif, en la serie de «Arabescos», como «el apostol del árbol, 
sabio y caballero» (Sender, 1990,185). Un hermano suyo, Francisco de las 
Cuevas, residía en Melilla y colaboraba en El Telegrama del Rif; supone-
mos que él sería el introductor de Sender ante Cándido Lobera Gírela, 
fundador y director del periódico melillense, colaborador habitual de 
revistas como Africa Española (Madrid), España en África (Barcelona), 
Revista de Tropas Coloniales (Ceuta), etc., que había sido nombrado en 
1916 por la República Francesa Caballero de la Orden de la Legión de 
Honor, que se retiró como capitán de artillería y que fue factótum de la 
sociedad colonial de la época: 
Los indígenas, como gente inculta, son muy volubles. La volubilidad es 
uno de los rasgos más salientes de su carácter. Un día defienden lo que al día 
siguiente combaten; hoy erigen un ídolo y mañana lo echan por tierra; los 
entusiasmos de una hora se truecan en odios más tarde. 
Son caracteres infantiles, niños grandes mal educados, árboles que se 
torcieron en su crecimiento, imposibles de enderezar; espíritus ligeros, 
impresionables, a los que sólo deslumhra y hace marchar derechos la ener-
gía, la firmeza, la justicia, y, sobre todo, la fuerza. 
De ahí las dificultades de hacer efectiva la política de atracción, median-
te razones y buenas palabras. (Lobera, 1909,18) 
Carlos Seco Serrano, haciéndose eco de la reedición, en el año 1990, de 
los artículos publicados por Sender en El Telegrama del Rif, en Melilla, los 
años 1923 y 1924, ha escrito, bajo el significativo título de «Un Sender insó-
lito» (Seco, 1990, 7-8), cómo queda sorprendido de la insólita vocación 
militar del joven Sender, que muestra una actitud tan radicalmente dife-
rente de la que plasmaría en 1930 en las páginas de Imán. Pero no parece 
extraño para el joven periodista que escribe con todo el aroma de la divi-
sa de La Tierra —«Religión, Familia, Patria y Profiedad» (Sender, 1993, 
LXXXVI)— «Pinceladas» de exaltación de la raza española, donde «la jota 
ha dado siempre a todos la sensación de latido de una raza fuerte y hace 
pensar en aquellos cantos épico-líricos que llegaban a todas las almas 
hablándoles de epopeyas de raza» (Sender, 1993, 90). 
Es lo mismo que ocurre con el tratamiento del «problema de Marrue-
cos», cuando el «conformista» Sender de los primeros años achaca al líder 
rifeño y ya en 1923 presidente de la República Rifeña (Jumhuriya Rifiya, en 
rifeño), Mohamed Ben Abd el-Krim, la culpa de todos los males del ejér-
cito español y de la «patria», simbolizándola en la «rota de Annual», en 
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julio de 1921, cuando publica en La Tierra, el 16 de junio de 1922, el artícu-
lo «Entre paréntesis. Responsabilidades»: 
Sustentamos una teoría sobre el problema [de Marruecos], que quere-
mos exponer, seguros de que, cuando el expediente vea la luz en las Cortes, 
tendremos el honor de haber coincidido con el señor Picasso en que el res-
ponsable único de cuanto aconteció en julio del año pasado fue Abd-el Krim. 
Serénense las conciencias y venga el lector a cuento. ¿Hubiera evacuado 
nuestro Ejército Annual si el cabecilla beniurriaguel no hubiera atacado? 
¿Hubiera ocurrido la tragedia de Monte Arruit si el funesto guerrillero no 
hubiera sitiado a nuestros héroes? ¿Los valientes de Beni-bu-Hafar [s¡c; debe 
decir Beni Bu Gafar] hubieran sucumbido, a no ser por el empuje de las hor-
das rebeldes capitaneadas por el maldito rifeño? Pues, entonces, no discu-
rramos más, no nos perdamos por los oscuros laberintos de la duda. Abd-el-
Krim es el único reponsable y, si no, al tiempo y al expediente de Picasso. 
(Sender, 1993, 108-109) 
No es, pues, la época de la presencia en Melilla, nos parece así, la de la 
catarsis del pensamiento y la actitud de Sender, sino la Dictadura de Pri-
mo de Rivera y la radicalización de un sector de los intelectuales no sólo 
contra el dictador sino contra el propio rey, como ejemplifica la actitud, 
entre otros, del socialista Indalecio Prieto (Prieto, 1972). Podría decirse que 
de La Tierra a El Sol, pasando por El Telegrama del Rif, Sender realizó una 
verdadera pirueta ideológica, una suerte de conversión «paulina», pero 
siempre conservando unas referencias constantes adquiridas en su viven-
cia «africana»; así, el viento de Levante, visto como símbolo de la libertad 
(Sender, 1992, 184), azotando el barrio del Polígono y nutriéndolo de las 
emanaciones imaginarias del desierto africano y del más prosaico y cerca-
no olor a mariscos (Sender, 1990, 181). 
Imán fue desde luego la verdadera catarsis de Sender, para pasar del 
militarismo de pequeña monta (Sender, 1990, 199) y del odio al rifeño 
—posiblemente más odio a lo desconocido, a lo ignorado, es decir, odio de 
la ciega y soberbia ignorancia, mamada en las noticias censuradas y ses-
gadas de los periódicos de España— al nihilismo desolador de Viance, el 
antipatriota que diluye las responsabilidades en el colectivo y que desco-
noce al final de su peripecia el propio paisaje de su patria. Ha imaginado 
un enemigo sin patria en tierras de África —pensemos que a los rifeños los 
españoles les negaron su propia nacionalidad histórica: los españoles iban 
a África o a tierra de mores—--y en la campaña de Marruecos ha imagina-
do una patria inexistente que no reconoce a su vuelta. En Imán aparecen 
eslabonados los nudos gordianos de un discurso ácrata y real de la Espa-
ña de los años veinte: 
Es la guerra. Esto es la guerra. La banderita en el mástil de la escuela, la 
«Marcha Real», la historia, la defensa nacional, el discurso del diputado y la 
zarzuela de éxito. Todo aquello, rodeado de condecoraciones, trae esto. Si 
aquello es la patria, esto es la guerra: un hombre huyendo entre cadáveres 
mutilados, profanados, los pies destrozados por las piedras y la cabeza por 
las balas. (Sender, 1992, 168) 
710 
VICENTE MOGA ROMERO 
El espíritu del Mío Cid, al que un paisano de Sender, Joaquín Costa, 
quiso encerrar bajo siete llaves, acompañó los cánticos de los soldados 
que iban a luchar a Marruecos, con «un impulso juvenil, una conciencia 
optimista» (Sender, 1992, 275), y que luego volvieron —aquellos que no 
figuraron en la nómina de casi veinte mil bajas— asombrados de su pro-
pia cobardía y de la visión de un país de labradores sumisos y embrute-
cidos por el «genético» odio al moro que poblaba España. La España 
negra y goyesca aparece casi al final en la amargura que destilan las pala-
bras de Viance: 
—[...] Si tiene usted dos hijos, procure que no vayan a la guerra. 
—¿Qué puede hacer uno contra eso? —replica con aire escéptico [un 
labrador], 
—¡Matarlos! (Sender, 1992, 277) 
Podemos estar ya en condiciones de intentar una pequeña aproxima-
ción al horizonte cultural de Sender —su imaginario rifeño prístino— en 
Melilla, en 1923 y 1924, para lo que tenemos que recurrir ineludiblemente 
a sus «Arabescos», publicados en El Telegrama del Rif, y sobre todo al titu-
lado «El rifeño por antonomasia»: 
Entre todos los moros hemos hallado uno que lo es con mayor propie-
dad, uno que responde exactamente a la imagen que nos forjáramos a través 
de Ruiz Albéniz o —estilizando más— a través de Pierre Benoìt. 
No es exageradamente alto ni demasiado corpulento. Posee ese equili-
brio de proporciones que, según dicen, determina la elegancia, Viste una chi-
laba blanca, blanquísima, de un albor que, sobre los hombros, en la amplia 
kabúa es casi azul al contrastar con el color —tierra de Siena— de su perfil 
duro. 
Cuando lo hallamos sentímonos íntimamente satisfechos. Fue algo así 
como un éxito de intuición. Esa nueva facultad de los sentidos que un ate-
neísta llamaría conciencia estética; posee indudablemente el orgullo de su 
exactitud en las apreciaciones a larga distancia y a largo plazo. (Sender, 
1990, 183) 
El ateneísta Sender de 1923 podría llamarse el ateniense Sender cuan-
do compara la ingenuidad y el heroísmo de sus compañeros sargentos con 
los de los «héroes de los poemas clásicos» de los días legendarios de 
Argos, Atenas y Troya (Sender, 1990, 190), lo que enlaza con su poema 
«Gesta de los Pirineos», publicado en La Tierra el 3 de enero de 1923 (Sen-
der, 1993, 202). Más tarde en Imán surgen otros parámetros clásicos como 
la platónica concepción de la belleza unida a la justicia y al bien: «En la 
cantina está el cabo de intendencia, buen muchacho, "novio" de la morita 
que está con nuestra Rosa. Esa morita es de Beniurriaguel y le acompaña 
toda la estampa de terror que esa cabila sugiere: fea, denegrida sin ser 
negra, ferozmente seria» (Sender, 1992, 244). Apreciación que hace ver 
Arturo Barea cuando escribe: «El primitivo anhelo humano por lo bueno, 
lo agradable y lo bello, en medio de la crueldad y la fealdad, es un abuso 
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y una fuerza eterna que Sender redescubre en cada una de sus novelas» 
(Barea, 1948,12). 
Pese a todo nunca cayó Sender en la cuenta de que se encontraba 
haciendo el servicio militar precisamente en el corazón de la Alcolea rife-
ña —la región de Melilla, Alkalaia, en árabe 'tierra de castillos', en espa-
ñol Guelaia, en rifeño la Confederación Iqari'yen, formada por las tribus 
de Beni Sidei, Beni Bu Ifrur, Mazuza, Beni Bu Gafar y Beni Shicar—. En 
esta última sitúa su relato «In ilio tempore de Beni-Sicar», recogido en 
Segundo solanar y lucernario (1981), donde escribe sobre los tuareg: 
Un tuareg. Más tarde conocí otros y me familiaricé con alguno de ellos. 
No son árabes, aunque visten casi lo mismo. La plebe tuareg se llama a sí 
misma «berberisca» y habla selha. [...] 
No hay duda de que hubo una civilización antediluviana mucho más 
rica de conocimientos que la europea del siglo pasado y que esa civilización 
se conservó en Egipto y en Mesopotamia. Todavía las famosas tabletas de 
Nínive nos lo recuerdan. [...] 
Parece que sobre aquellos hombres de culturas primitivas había otra 
raza (algunos dicen ahora que vino de fuera de la Tierra) avanzadísima en 
ciencias y artes. [...] 
Todas estas cosas nos llevan una vez más a pensar en la Atlántida y en 
los tuareg que se salvaron en las montañas de África como en las de España. 
Es un tema de una gran fuerza de sugestión al cual dedican su talento inter-
pretativo muchos especialistas de veras autorizados. (Sender, 1981, 39-41) 
Sender enlaza a los «exóticos» tuareg con los montañeses de los Piri-
neos, las Alpujarras y la sierra de Albarracín, centrando la patria mística 
de los guerreros azules en el «Sáhara atlante y Egipto, cuyas pirámides 
consideran sagradas» (Sender, 1981, 39). 
Sender desde luego no parece tener un gran conocimiento de estos 
tuareg (singular, targui) ni de sus costumbres, etnia y lengua, ya que no 
son, efectivamente, árabes ni tampoco se autodenominan «berberiscos» 
o «bereberes», lo que recuerda despectivamente la palabra «bárbaro». 
Son propiamente imaziguen (es decir, lo que la historiografía occidental 
actual traduce como bereberes), como los rifeños, los habitantes del Atlas 
y los del Sus de Marruecos. Estos últimos, los chleuhs, han dado, por 
deformación occidental, la palabra shelja o selha, que es la que atribuye 
Sender al idioma de los tuareg, al que ellos en realidad denominan 
tamasheq y que forma parte de la lengua tamazight, hablada histórica-
mente en todo el norte de África, desde Egipto a Mauritania y desde 
Niger y Malí hasta el Mediterráneo. Los tuareg conservan en la actuali-
dad su propia escritura basada en los signos tifinar, que las madres trans-
miten a los hijos. 
Sender acusa en profundidad la influencia romántica de Pierre Benoit 
y de su libro La Atlántida, publicado en primera edición en París en 1920 y 
que fue traducido al español por Rafael Cansinos-Assens. La dedicatoria 
del libro recoge la alusión de Platón, en Critias, a que los tuareg son los 
herederos de la mítica Atlántida: 
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Debo advertiros en primer lugar, 
antes de entrar en materia, que no 
os asombréis de oírme llamar 
a unos bárbaros con nombres griegos. (Benoít, 1994, 5) 
La influencia de Benoít es compartida por otros periodistas como Víc-
tor Ruiz Albéniz. Este, que inicia su experiencia marroquí en 1908 cuando 
es nombrado médico del recién constituido Sindicato Español de Minas 
del Rif, en Uixan, cabila de Beni Bu Ifrur (Uixan o Adrar Uixan, cuya tra-
ducción del rifeño sería 'monte de los caballos' —en árabe, Yebel Uixan—, 
y no Ujián o Uxián, como recoge Francisco Carrasquer en su completa edi-
ción crítica de Imán) (Sender, 1992, 210, n. 57), dibuja el estereotipo rifeño 
en sus páginas de joven africanista, en lo que entonces se denominaba la 
«psicología del rifeño», integrada por epítetos de la barbarie, como salva-
jes, traidores, vengativos, degenerados, falsos, inferiores, etc. (Ruiz Albé-
niz, 1994, passim). «El Tebib Arrumi», pseudónimo literario de Víctor Ruiz 
Albéniz, publicó también en La Tierra sus crónicas marroquíes, junto a 
otros escritores que sirvieron de primera fuente de información para el 
joven Sender (Sender, 1993, XXVII), y, como el autor de Imán, llegaría a 
preguntarse a través de uno de sus personajes la razón de la presencia 
española en Marruecos: 
Los españoles no son ni más ni menos valientes que los otros hombres, 
y quizá lo sean menos que los rifeños, porque éstos defienden lo suyo, sus 
tierras, su independencia y nosotros... ¿Tú te has parado a pensar por qué y 
para qué estamos aquí? (Ruiz Albéniz, 1994, 85) 
Influencias que confluyen en Sender, con los escritores de las campañas 
de Marruecos, desde la de 1893, con Melitón González (González, 1893, 
692-695) y Rodrigo Soriano (Soriano, 1894), a la de 1909, con Eugenio Noel. 
Este compartió la experiencia de Cabrerizas y del Polígono, como el propio 
Sender, escribiendo algunas de las páginas más brillantes de los cronistas 
de las guerras del Rif. Aún más, recogió el tremendo impacto de un ele-
mento novedoso para muchos de los soldados de tierra adentro que ten-
drían en la «ruta de África» la primera experiencia marina: 
El mar es la única palabra humana que no tiene definición posible. 
¿Cómo definir esa respiración monstruosa y lenta, esas mareas y reflujos, esa 
vasta extensión que parece inmóvil, a veces, y es, a veces, la más gigante 
muestra de la irritación y la catástrofe? Su color en la calma es el del cielo. 
(Noel, 1910, 227) 
También, José Ortega Munilla, con sus artículos de La Esfera, de 
Madrid (Ortega Munilla, 1919 y 1921), donde colaboraba igualmente 
Tomás Borrás, publicando artículos africanistas (Borrás, 1921 y 1922). A 
Ortega Munilla, viejo conocido de Sender, le dedica un recuerdo cariñoso 
en sus «Arabescos» junto a «Los corresponsales de guerra». Así como 
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Francisco Gómez Hidalgo (Gómez Hidalgo, 1921) y otros (Sender, 1990, 
194), ya situados en la campaña de 1921. Influencias que se rastrean tam-
bién en los escritores de la generación del 98, de los que Sender ironiza en 
Cabrerizas Altas: 
No hay nada más fácil que imitar a los escritores del 98, porque casi 
todos son escritores de falsilla. [...] el moroso y sinsustancial de Azorín [...] 
Baroja es fácil de imitar por lo que tiene su desaliño de afectación. [...] Una-
muno es más fácil aún en el ensayo, que era lo único de él que [...] nos gus-
taba. (Sender, 1990, 67-69) 
Valle-Inclán es más respetado por Sender, así como Azorín es el más 
atacado, ya desde las propias páginas de El Telegrama del Rif, en sus «Ara-
bescos»: «—En mi pueblo hay un tío que no sabe hablar y que todo lo hace 
por escrito. Le dicen "Azorín", pero eso es apodo» (Sender, 1990, 195). 
Hay un lugar común a todos estos escritores: el desconocimiento del 
mundo rifeño, la imposibilidad de penetrar la alteridad rifeña y ello a pesar 
de que ejercían, en mayor o menor medida, y siempre dentro de grandes 
contradicciones literarias e incluso éticas, la crítica contra el sistema que 
permitía una irrupción tan violenta en Marruecos, más aún cuando se hacía 
derramando la sangre de tantos jóvenes españoles enviados al territorio 
ignoto de África a servir en el ejército del «rey gafe». Las contradicciones 
afloran en la inconsistencia del entramado teórico que sustenta el dibujo de 
la sociedad rifeña. Sender mezcla continuamente lo árabe y lo bereber, 
parece más bien que no es capaz de distinguir la enorme diferencia de 
ambas culturas, de ambos mundos tan diferentes. Es cierto que el islam es 
un elemento común, pero ni étnica ni lingüísticamente había referencias 
comunes. El mismo Sender recoge palabras aisladas del tamazight o rifeño, 
algunas tan usuales y significativas como Mlej (se traduce por 'bien', de 
bienestar) (Sender, 1992,155), sin tener un mayor acceso a una lengua que le 
parece «misteriosa» y a una sociedad a la que simplifica en exceso: 
Una vez más, se aprecia la diferencia entre el moro insumiso, rebelde y 
el «civilizado». Éste se ha contagiado de la seguridad en sí mismo y del 
desenfado del soldado español. Al discutir acaloradamente en su idioma 
intercalan exclamaciones en español —¡coño!, ¡puñeta!, ¡hijo de puta!— y 
siguen en su misterioso idioma. Ésa es una manera fácil y segura de iden-
tificarlos a primera vista. (Sender, 1992, 231) 
El «moro», siempre el moro, despojado de sus vestimentas morales, 
ruin y bárbaro, reducido al ámbito de su chilaba (Sender, 1992, 118), al 
que se le imputa la tragedia de Marruecos, como escribe en su prólogo a 
Imán Ramón J. Sender, pero ¿no era también y esencialmente la tragedia 
de España? Tenemos que acudir a escritores autocríticos como Ciges 
Aparicio o Indalecio Prieto para tener unas coordenadas más objetivas 
de una guerra que, desde luego, no provocaron los rifeños sino, en todo 
caso, la oligarquía financiera, caso de Romanones, a quien tan ligado 
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estaba Ruiz Albéniz y a quien Sender ataca duramente, y el ejército. Este 
último tendría en Annual una derrota implacable que mostraría al mun-
do la presencia de un pueblo capaz de plantar cara a la potencia colonial 
invasora. Poética y crudamente lo dice Sender en Imán, aludiendo a las 
muertes de oficiales tan destacados como el comandante Benítez (el 
denominado comandante B.) y el general Silvestre (general S.): «Los 
moros hicieron entonces [en Annual] buena cosecha de estrellas» (Sen-
der, 1992, 67). 
La fascinación del año veintiuno, la crueldad de los «bárbaros» rifeños 
—con esa «voluptuosidad sádica que les suele lucir en los ojos y que Vian-
ce sólo ha visto antes de ahora en los de algunas beatas españolas 
edificadas ante una imagen de Cristo en la cruz» (Sender, 1992, 175)—, a 
la que se responde con la crueldad más refinada de la civilización, sin elu-
dir la guerra química a la que Sender alude en varios pasajes, como los 
bombardeos con gas iperita (Sender, 1992, 56,263), que no sólo amputan o 
cercenan la vida sino que también, en uno de los rasgos ecologistas de Sen-
der que recoge Imán, actúan «mutilando bárbaramente el paisaje» (Sender, 
1992, 259). El joven Sender, que había considerado el cuartel como autén-
tica escuela de la vida, tan diferente «de la vida falsa de cuento de hadas» 
universitaria (Sender, 1990,199), recrea paisajes de una turbia crueldad de 
seres embrutecidos por la sinrazón de la guerra. 
Leyendo Imán, qué lejos queda la fascinación de los atlantes de 
Benoít, qué lejos el ideal griego que tuvo su máximo exponente teórico 
en el interventor militar español Emilio Blanco Izaga, autor de La vivien-
da rifeña y, sobre todo, de La ley rifeña (Blanco Izaga, 1930 y 1939), que 
estructuró el diagrama de la sociedad rifeña en un anagrama de rasgos 
arquitectónicos clásicos, sustentado por columnas y arcos de la Grecia 
clásica, rematados por el frontón social del Rif, y lo intentó aplicar a una 
sociedad segmentaria, sustentada en la agricultura, la ganadería y la pes-
ca. Un pueblo, el rifeño, que vio la irrupción de las fuerzas coloniales his-
panofrancesas a principios de siglo, lo que significó la alteración de todo 
su entramado social. En este contexto suenan a huecas las bellas frases 
de los africanistas españoles, que, como en el caso de Azorín, poetizaron 
con una realidad falseada: 
Yo soy también un poco bereber. Este mismo blanco y esta bahía 
estrecha, han influido sobre mí; hay más allá y más acá del estrecho los 
mismos muros blancos y los mismas pequeñas ventanas misteriosas. (Azo-
rín,1949,479) 
N O T A S B I B L I O G R Á F I C A S 
AZORÍN (pseudónimo de J. MARTÍNEZ RUIZ), «Un africanista», África. Revista de Acción Españo-
la [Madrid], 96 (diciembre de 1949), p. 479. 
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El rey y la reina: 
¿fábula, cuento, tragedia o novela? 
Maryse Bertrand de Muñoz 
Università de Montreal 
«¡i-jxtraña novela esta de Ramón Sender! ¡Extraña novela, en la que lo 
real y lo irreal se confunden y mezclan, como se mezclan y confunden lo 
verosímil y lo inverosímil, lo lógico y lo absurdo»,1 escribía Luis López 
Álvarez en 1956 al publicarse la traducción francesa de El rey y la reina.2 
Poquísimas noticias se habían tenido hasta entonces en España de este 
hermoso libro publicado hacía ya siete años en América. El que quizá haya 
percibido más rápidamente su riqueza y su complejidad haya sido 
Domingo Pérez Minik ya en 1957; así se expresaba en su libro Novelistas 
españoles de los siglos XIX y XX:3 
El rey y la reina es un relato que hubiera enamorado a nuestro Infante 
Don Juan Manuel y a todos los pequeños maestros del siglo XIV. A nuestro 
Infante le habría agradado mucho poner un subtítulo a este El rey y la reina, 
que dijera poco más o menos: «De lo que contesció al jardinero Rómulo y a 
la Duquesa de Arlanza en un palacio de Madrid». (302-303) 
1 Cuadernos [París] (marzo-abril de 1956), p. 122. 
2 Buenos Aires, Jackson, 1949. Utilizaré la edición española para las citas: Barcelona, Destino, 
1970. 
3 Madrid, Guadarrama, 1957. 
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Eugenio G. de Nora subrayó la atmosfera a la vez lejana y cercana, la 
«tendencia intemporalista»4 de la obra; varios señalaron su valor de pará-
bola, simbólico, alegórico (Ponce de León,5 Peñuelas,6 Ferreras,7 Soldevi-
la,8 Basanta,9 Bertrand de Muñoz10). Marcelino Peñuelas también insistió 
en la variedad de elementos integrantes de la novela: «trata de fusionar 
artísticamente la realidad exterior objetiva y la interna o subjetiva; lo racio-
nal y lo irracional; lo onírico, lo mágico, lo poético, lo místico y lo mítico» 
(60). Sin embargo, en realidad, pocas críticas un tanto profundas se han 
publicado sobre El rey y la reina.11 Es más, en muchos casos se ha ignora-
do: Marra López en 1962 afirmó no haber podido conseguirla;12 Ponce de 
León le dedicó muy pocas páginas generales; Soldevila apenas la mencio-
nó en su ensayo de 1980; Birgitta Vance (1975)13 y Gareth Thomas (1990),14 
dos estudiosos de la novela de la guerra civil, ni siquiera la incluyen en sus 
libros, y una revisión detenida de lo publicado desde 1980 revela sola-
mente tres artículos sobre esta novela.15 
No obstante, a pesar de la poca atención prestada a esta obra, casi 
todos insisten en su importancia, en su densidad, en su valor. Yo trataré en 
las líneas que siguen de dilucidar los varios elementos estructurales que 
componen este texto narrativo repleto de símbolos y de complejidad tan-
to temática como genérica. 
FÁBULA O CUENTO 
Ya he citado a Pérez Minik y recurriré a él de nuevo: 
El Rey y la Reina —aun tratándose de unos episodios de nuestra guerra 
civil ocurridos en la capital de España en los primeros meses de lucha y entre 
4 La novela española contemporánea, 1927-1960, II, Madrid, Gredos, 1962, p. 42. 
5 La novela española de la guerra civil, Madrid, ínsula, 1971, pp. 106-108. 
6 La obra narrativa de Ramón J. Sender, Madrid, Gredos, 1971, p. 15. 
7 Tendencias de la novela española actual. 1931-1969, París, Ediciones Hispanoamericanas, 1970, 
p. 104. 
8 La novela desde 1936, Madrid, Alhambra, 1960. 
9 La novela española de nuestra época, Madrid, Anaya, 1990, p. 11. 
1 0 «Los símbolos en El rey y la reina de Ramón J. Sender», Papeles de Son Armadans, 74/120 
(julio de 1974), pp. 37-56. 
11 Hasta el presente Congreso, en el cual varios comunicantes han discurrido sobre ella. 
12 Narrativa española fuera de España (1939-1961), Madrid, Guadarrama, 1962. 
13 A Harvest Sown by Death, Nueva York, Peninsula Publishing Co., 1975. 
14 The Novel of the Spanish Civil War, Cambridge, Cambridge University Press, 1990. 
1 5 Margaret E. W. JONES, «Psychological and Alchemical Motifs in Sender's El rey y la rema», 
Revista Canadiense de Estudios Hispánicos, 14 (otoño de 1989), pp. 79-93. Haydee AHUMADA 
PEÑA, «El rey y la reina, búsqueda y encuentro de la dignidad a través del amor», Revista Chi-
lena de Literatura, 37 (1991), pp. 45-66. Manfred LENTZEN, «El rey y la reina de Ramón J. Sender 
como parábola», Alazet. Revista de Filología, 4 (1992), pp. 155-163. 
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unos personajes de una realidad inmediata— [está escrito] como si se trata-
ra de contarnos un apólogo o una parábola o meramente «una crónica com-
plida». (303) 
En efecto, todo el texto se sitúa en un ambiente un tanto irreal, mági-
co, de ensueño. El palacio de los duques con el esplendor de antaño, su 
torreón y su sótano, sus numerosas habitaciones, pero también con sus 
cuartos misteriosos, sus puertas secretas, su fantasma y un aire enrareci-
do, una luz difusa —sólo el ascensor y la piscina dan un aire de moderni-
dad—, todo parece salir de un cuento de hadas. El libro que lee la duque-
sa y que sirve de metatexto a la trama, los Esiemplos de las monarquías, así 
como los cristobillas y su reina Hipotenusa, la Tía Miserias, el juez Don 
Requerimientos, etc., añaden más elementos de intemporalidad. Hasta la 
frase final, «Acta est fabula!», en su doble sentido de obra de ficción y de 
fábula, todo colabora a situar al lector fuera del tiempo, en un universo 
de magia y mítico a la vez. Monique Joly, al comentar el carácter autobio-
gráfico de varias obras de Sender, afirma que el autor crea una «mini-mito-
logía» alrededor de su nombre y que: 
II projette certains de ses «doubles» dans le lointain historique, parant 
ainsi ce nom du prestige de l'epopèe; il se sert, à cet effet de variantes ar-
chai'ques: Rómulo dans El rey y la reina [...] Rómulo, le jardinier fruste, l'hom-
me élémentaire, symbole du peuple espagnol, tout aussi symboliquement 
paré du titre de roi.16 
TRAGEDIA 
El escenario de la obra se reduce enteramente a un palacio y su jardín, 
la antigua mansión de los duques de Arlanza, habitada al principiar la 
acción por el duque de Alcanadre y su señora, hija de los difuntos duques 
de Arlanza. La unidad del lugar es notoria: toda la acción se desarrolla en 
este recinto reducido. Esta casa señorial llega a representar un verdadero 
cosmos; para Rómulo y la duquesa el mundo está concentrado en este 
espacio limitado: para ellos es «el» mundo, «su» mundo. Allí viven una 
vida entera en los meses que dura la novela y Rómulo es consciente de 
ello: «Cuatro años son en estas condiciones toda una vida» (76), se dice a 
sí mismo pensando en su vida con la duquesa mientras dure la guerra. 
Esta idea de vida, de ciclo por lo tanto, se refleja en varias expresiones o 
imágenes que evocan un círculo; así, la duquesa se siente cercada por la 
fatalidad («La duquesa sintiéndose acorralada por la fatalidad», 90) o por 
el horror del mundo («La violencia y el crimen nos envuelven para siem-
pre», 124); se encuentra en medio de un torbellino («Estoy de lleno en el 
torbellino y las curvas son cada vez más estrechas», 126). 
16 Panorama du román espagnol contemporain (1939-1975), Montpellier, Université Paul Valéry, 
Centre d'Études Socio-critiques, 1979, p. 140. 
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Un hecho capital contribuye a crear esta impresión esférica: las mis-
mas palabras que sirven de eje, que constituyen la morfosintaxis de la 
obra, la búsqueda fundamental del protagonista, se encuentran al princi-
pio y al final del texto: toda la trama está basada en el juego de palabras 
«Rómulo un hombre» - «Rómula un nombre». Antes de la primera entre-
vista, a la cual asistimos, entre Rómulo y la duquesa, ésta pregunta iróni-
camente a su doncella: «¿Rómulo un hombre?». Esta ofensa a la hombría 
del jardinero será el origen de todo el proceso sicológico que se desarro-
llará en este hombre de condición humilde; querrá probarse a sí mismo y 
a la duquesa que sí es un hombre y al final oirá la respuesta tan deseada 
en las palabras emocionadas de la duquesa moribunda: «Rómulo, tú [...] 
tú eres el primer hombre que he conocido en mi vida» (177). 
El único personaje que tiene acceso a este reino, este cosmos en minia-
tura, es Rómulo: nada más estallar la guerra civil, los milicianos le entre-
gan las llaves y él puede circular con toda comodidad por donde quiere. 
La gente del palacio se ve separada del mundo exterior y su único contac-
to tiene lugar por medio de los milicianos. Rómulo y la duquesa están 
cada vez más aislados y él cerca poco a poco a la mujer que ha llegado a 
ser su obsesión, su ilusión; se erige en propietario, en dueño: le corta el 
teléfono, hace capturar al duque, penetra en la habitación de su amada, se 
niega a calentar los hornos, etc. Todo ello obliga a los dos sujetos del dra-
ma a penetrar en sí mismos y a tomar conciencia de su «yo» profundo. 
Toda la obra se desarrolla en dos planos distintos: el de la realidad, el de 
la guerra civil, en la planta principal y en el jardín del palacio, invadidos por 
los milicianos; el plano irreal, el del ideal, en el torreón donde se esconde la 
duquesa y al cual acude de vez en cuando Rómulo. Se puede añadir otro 
plano, el del sótano del palacio, el mundo visceral e infrahumano. 
El torreón, lugar donde se ve recluida la duquesa desde el 18 de julio 
de 1936, representa por su altura el ideal hacia el cual se quiere alzar 
Rómulo. El humilde servidor de los duques es el que hace de unión entre 
el mundo exterior y el interior. La guerra permite rescatar todas las ideas 
locas, las ilusiones que tuviera Rómulo en su juventud: «Aquellas ideas 
locas eran las únicas que tenían un verdadero valor, porque no nacían en 
la cabeza sino en la sangre» (97). Cada vez que sus ocupaciones le dejan 
libre, Rómulo sube al torreón para tratar de apresar su ideal; la línea ver-
tical del torreón describe esta ascensión hacia la ilusión pero también la 
pérdida progresiva de este ideal. Dicho torreón consta de cinco pisos y la 
duquesa baja poco a poco hacia la realidad, el mundo, es decir, el mal, la 
sangre, la fealdad, la muerte: al principio se refugia en lo alto de la torre 
pero a medida que avanza el tiempo va bajando de un piso a otro. Pedirá 
la duquesa ayuda a Rómulo para evadirse; pero todo será inútil, éste quie-
re poseer su sueño acercándolo a sí mismo. El descenso progresivo de la 
duquesa revela el dominio cada vez mayor que ejerce Rómulo sobre ella; 
él se hace hombre, asciende hacia una mayor concienciación de su ser a 
medida que la duquesa se hace más humana, más condescendiente, se 
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despoja de todos sus prejuicios y se adentra en su ser de mujer. Pero este 
acercarse del hombre hacia su ideal concluirá con la muerte de éste, por-
que «alcanzar la ilusión es matarla y realizar en ella la ambición de sí mis-
mo no es posible sin pasar por esa muerte y desgracia» (143). 
En el torreón se desarrollla la acción principal, la que verdaderamente 
importa; la autorrevelación de los sentimientos, la humanización progre-
siva y total de dos seres que hasta la guerra eran dos inconscientes de su 
verdadera condición. Esta transformación se hace siguiendo un orden 
totalmente cronológico que favorecen los acontecimientos exteriores. En 
efecto, la trama se desarrolla como una tragedia clásica en cinco actos: 
1. La exposición del caso aparece ya en el primer capítulo: una mañana 
de julio de 1936, la duquesa de Arlanza se muestra desnuda en la piscina 
ante el jardinero Rómulo. Este hecho sorprendente obliga al criado a 
reflexionar sobre su condición: ¿es realmente un hombre o simplemente 
un objeto o un animal doméstico? A la mañana siguiente estalla la guerra, 
la duquesa se esconde en el torreón, el duque viene a verla pero ella es 
indiferente ante este hombre con el cual se casó por conveniencia. 
2. El desarrollo de la acción, «ilustración del proceso de individuación en 
el cual ambos la Duquesa y Rómulo van a ser arrastrados uno hacia el otro 
en el curso de una realización sicológica»,17 tiene lugar en los tres capítulos 
siguientes: 
a) Rómulo va tomando conciencia de su ser, se rebela contra la 
situación en que se halla y vive obsesionado por la desnudez de 
la duquesa. Acaba por entregar el duque a los milicianos, pues 
es un obstáculo en la consecución de la mujer deseada; justifica 
su conducta repitiéndose que solamente ha cumplido su deber 
hacia la República. 
b) En el tercer capítulo, el más largo de la obra, crece la inquietud 
de Rómulo, pues los milicianos se instalan y visitan la casa, aun-
que no llegan al torreón; solamente el capitán Ruiz intentará 
hacerlo, morirá en la empresa y el jardinero se deshará de su 
cuerpo. Pero, mientras tanto, un bombardeo ha destruido una 
parte del torreón y la conserjería y en este desastre ha muerto 
destrozada Balbina, la mujer de Rómulo. Éste ya se siente libe-
rado y fuerte y afirma ante la duquesa: «No somos diferentes 
sino en el ser una mujer y un hombre» (118). 
c) Eliminados los dos obstáculos mayores, el duque y Balbina, le 
queda a Rómulo convencer a la amada. Pero, al intuir que no lo 
va a lograr por la resistencia de ella y la presencia del «diablo», 
un amante suyo, parte al frente a luchar con los soldados repu-
blicanos. Es el momento de duda, de vacilación: ¿logrará o no su 
propósito el protagonista? 
1 7 Margaret JONES, art. cit., p. 80. 
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3. En el quinto capítulo presenciamos el desenlace: la duquesa, sola, 
hace gestiones para marcharse, pero se enferma, y Rómulo, herido, vuel-
ve al palacio y constata rápidamente que su amada agoniza; delirante, 
ésta le llama y le confiesa antes de morir que él es el único hombre que 
ha conocido en su vida y le pide perdón. Desesperado, Rómulo la besa 
en la boca y pregunta: «¿Por qué ahora? [...] ¿Por qué? ¿Es la ley? ¿La 
antigua ley?». Mira luego el cuerpo muerto de la duquesa y en la puerta 
ve un muñeco que «ahora no era la Reina Hipotenusa, sino el juez Don 
Requerimientos, que parecía rescatar también su juventud gritando: 
—Acta est fabula!» (178-179). 
N O V E L A 
Si El rey y la reina tiene estructura de tragedia clásica por su unidad de 
acción y de lugar y se acerca en muchos aspectos a la fábula o al cuento, 
es ante todo una novela, una novela sicológica y metafísica, una novela 
«en» la guerra, no «de» la guerra. Ambos calificativos de la novela de Sen-
der se deben al asunto mayor de la obra, el comportamiento de Rómulo y 
de la duquesa y a la constatación de que el hombre y la mujer están hechos 
el uno para el otro; «El Rey y la Reina es una nueva propuesta de dig-
nificación. Rómulo y la duquesa, encarnan un largo proceso que los lleva 
desde la anulación personal a la conciencia de su singularidad».18 Todo 
ello está resumido en la siguiente mise en abyme del quinto capítulo y saca-
do de El Libro de los Esiemplos de las Monarquías: 
El universo es una inmensa monarquía [...] Todo lo que el hombre ha 
soñado, ambicionado, creado, lo ha sido por esta monarquía del hombre 
—rey— y la ilusión, su propia ilusión —reina—. El hombre y la ambición 
ideal que lleva consigo son el rey y la reina del universo. [...] pero cuando el 
rey —el hombre— quiere cumplirse en la posesión ideal de la reina hasta 
alcanzar los absolutos de Dios, la armonía se rompe y el orden del matrimo-
nio se acaba. Que alcanzar la ilusión es matarla y realizar en ella la ambición 
de sí mismo no es posible sin pasar por esa muerte y desgracia. (143) 
El episodio de la piscina lleva a Rómulo a meditar, a preguntarse si 
sueña o vive realmente y a optar por ir en busca de la ilusión, tratar de 
apresar su sueño. Ésta es la función esencial, el destinador, lo que le empu-
ja a iniciar la lucha para conseguir el objeto de su deseo. De joven se sen-
tía «otro», un hombre de verdad, y decide ir a la búsqueda de este «otro»; 
poco a poco va a rescatar el que fue, autoafirmándose frente a la duquesa. 
Este autorreconocimiento y reconocimiento socio-sicológico por la mujer 
que se mostró desnuda y pareció despreciarle constituyen todo el eje de la 
acción. Encuentra Rómulo varios oponentes —el duque, Balbina, el «dia-
blo», algunos milicianos y la misma duquesa—, pero la guerra, los acon-
1 8 H a y d e e AHUM \DA PEÑA, a r t . cit . , p . 65 . 
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tecimientos exteriores, su voluntad y la humanización de la mujer que ha 
llegado a ser la meta de su vida, todo ello favorecerá que se le reconozca 
su estatuto de hombre a la vez que el aprecio de aquélla; pero la condición 
humana es absurda y la duquesa muere cuando ya ha logrado el rey alcan-
zar su ilusión, la mujer amada. 
La situación transforma tanto al jardinero como a su ama. Mientras que 
Rómulo se hace más tranquilo, menos tímido y respetuoso, sonriente, llega 
a ser feliz, radiante de dicha, y se atreve a mirar a la duquesa a la cara, ella 
se hace sonámbula, nerviosa, angustiada, su voz tiembla, su mirada se 
muestra asustadiza, extraviada. Rómulo empieza a ser hombre cuando la 
duquesa comienza a ser mujer; llega un momento en que él la abraza sin 
que ella se ofenda. La distancia física mengua poco a poco tanto por la 
intimidad que nace entre ellos como por la necesidad de la duquesa de 
bajar de piso, al estallar una bomba y al arreciar la guerra, acercándose a él. 
En el momento crucial en que Rómulo, celoso del «diablo», el amante, 
arranca el gabán que cubre el cuerpo de la duquesa, ésta cruza los brazos 
sobre su pecho y él percibe este gesto de pudor como un homenaje. Le dice 
con voz temblorosa: «¿No le queman mis ojos como brasas en la piel? ¿No 
son ojos de hombre los míos, quizá?» (119). La duquesa mantiene que ella 
no es una mujer sino un sueño, a lo cual Rómulo replica con voz ronca: 
«Pero si nos sueñan y nos adoran, nosotros tenemos que merecerlo siendo 
verdaderamente lo que somos. Usted, una mujer. Yo, un hombre» (120). 
Poco más tarde la duquesa «se repetía: "El hombre es el rey. La ilusión es la 
reina. Juntos los dos forman la monarquía que rige al mundo, el universo". 
Pensando en el rey simbólico lo materializaba en Rómulo y no en Esteban. 
Rómulo era el rey. Ella quizás era la reina, la ambición ideal» (128). 
El relato cobra rápidamente un acento tragicómico. Los personajes 
parecen representar su papel ante un espejo deformante como en las obras 
de Valle-Inclán. El hombre y la mujer se asemejan a la rata Barreno, que 
vive en el sótano con su mujer Pascuala, y contra todos ellos lucha el sór-
dido enano Elena; también lo están con los cristobillas de la infancia de la 
duquesa que Rómulo pone en acción; por fin, están identificados con todo 
el mundo: al ceder poco a poco ella, regañan, él amenaza con matarla 
cuando quiere huir a Valencia, ella llora como cualquier mujer. El rey ha 
alcanzado su ilusión, ella deja poco a poco entonces de ser un sueño, un 
absoluto, y se esfuma, se desvanece lentamente, rindiendo a Rómulo el 
más hermoso homenaje: «Rómulo, eres el primer hombre que he conocido 
en mi vida» (177). 
Las estrategias del relato son múltiples en El rey y la reina. En conjun-
to pertenece al género novelesco, a pesar de sus marcas de fábula, de cuen-
to y su estructura cercana a la tragedia.19 La estructura profunda aparenta 
1 9 Margaret Jones también asimila el acercamiento del rey y de la reina al proceso sicológico 
por el cual los alquimistas pretendían alcanzar la perfección, proceso recordado por Karl 
Jung en Mysterium conjunctionis. 
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la de una pieza de teatro, pero la estructura superficial, la intriga, se llena 
de peripecias, de escenas un tanto marginales (particularmente la del capi-
tán), de símbolos —el agua, las flores, los cristobillas, las pinturas del 
torreón, los libros (del marqués de Sade y de Los esiemplos, etc.—, de meta-
discurso, de mise en abyme. Por su meditación metafísica, por la imagina-
ción desbordante, la estilización del tiempo alcanza el mito. Los aconteci-
mientos se desarrollan durante la guerra civil, pero no se trata de una 
novela «de» la guerra a pesar de que sin ella el jardinero y la duquesa no 
hubieran podido soñarse como lo hacen. Pero estos hechos podrían casi 
pasar en cualquier conflicto cainita y la acción llega a ser intemporal, lle-
ga a lo más profundo del ser humano; se opone el bien — la felicidad, el 
ser reconocido como hombre— y el mal —la vida anterior sin sentido, sin 
alientos—. Esta organización semántica dualista es la que indica Lévi-
Strauss como propia de los relatos míticos; en L'homme nu20 afirma que el 
orden mítico se constituye exactamente de la misma manera que el fun-
cionamiento binario de un pensamiento que se ha formado a partir de la 
oposición cielo-tierra. Rómulo y la duquesa logran hallar su ser verdade-
ro gracias a la guerra, a través de la sangre, el crimen, la muerte. Su 
encuentro es el de dos soledades. Pero el lograr este encuentro es un 
homenaje recíproco, un rescate de la naturaleza humana, y este rescate, si 
bien efímero, se hace extensivo a todo el pueblo español en lucha por su 
existencia. 
2 0 París, Plön, 1971, p. 539. 
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Sir Peter Chalmers Mitchell, traductor al inglés de 
algunas obras de Sender 
Luis Monferrer Catalán 
I. E. S. Milà i Fontanals, Barcelona 
LA RELACIÓN ENTRE RAMÓN J. SENDER 
Y SIR PETER CHALMERS MITCHELL1 
E n t r e las personas con quienes Ramón J. Sender se relacionó en los 
años 30 encontramos al biólogo y periodista británico sir Peter Chalmers 
Mitchell. La amistad entre ambos tuvo, en nuestra opinión, considerable 
importancia para Sender, por cuanto por medio de Mitchell se empezó a 
dar a conocer en Inglaterra y en el mundo anglosajón la obra del aragonés. 
Sir Peter tradujo al inglés al menos tres de sus obras. 
En 1936 Sender tenía 35 años y Mitchell unos 71. En julio de aquel año, 
Mitchell estaba viviendo en Málaga, donde daba los últimos retoques a su 
libro de memorias, titulado My Fill of the Days.2 Aunque apareció en 1937, 
el volumen estaba casi terminado en junio de 1936 y su publicación, pre-
parada para el otoño de aquel año (Mitchell, 1937, 9). El estallido de la 
guerra civil alteró algo sus planes, pues le llevó a añadir un capítulo sobre 
1 Para la preparación de esta comunicación, he contado con las inestimables sugerencias de 
Luis ESTEVE y de Jesús VIVED, a los que les agradezco aquí su amabilidad y la ayuda prestada. 
2 Sir Peter Chalmers MITCHELL, My Fill of the Days, Londres, Faber & Faber, 1937. 
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la sublevación militar española. En sus páginas, escritas hacia octubre de 
1936, hallamos las palabras del propio Mitchell que definen su relación 
con Sender: 
Here in Málaga the outbreak took most of us by surprise [...]. Early in 
July I wished to make some arrangements for autumn, in particular whether 
or not to advise two delicate ladies to carry out or to postpone an autumn 
visit to my house. I wrote to my friend Ramón Sender, the author of Seven 
Red Sundays, and deep in the counsels of the extremer left. He replied saying 
that certainly before long the Army, the Fascists, the Monarchists and the 
Church would make a final and bloody effort to crush the People, but that he 
had taken a cottage in the high Somosierra for the autumn, and he invited me 
to lead the simple life there with him, his wife and his two babies. A week 
ago he was in the trenches defending Madrid; if still alive he is certainly lea-
ding the simple life. (Mitchell, 1937, 384) 
LAS TRADUCCIONES DE LA OBRA DE RAMÓN J. SENDER AL INGLÉS 
REALIZADAS EN INGLATERRA ENTRE LOS AÑOS 30 Y LOS 50 
Durante la guerra civil española, sir Peter Chalmers Mitchell se dedi-
cò —entre otras actividades— a traducir al inglés algunas obras de la pro-
ducción senderiana, que, de este modo, pudieron llegar en plena contien-
da al público lector británico más inquieto y deseoso de novedades. 
Ya en 1934 se había publicado en Londres Earmarked for Hell,3 la pri-
mera traducción de Imán en inglés, realizada por James Cleugh. 
En 1937 aparecieron en Londres Mr. Witt Among the Rebels (Mister Witt 
en el cantón)4 y The War in Spain: A Personal Narrative,5 y en 1938, Seven Red 
Sundays6 (Siete domingos rojos),7 publicada por Sender en 1932. Las tres fue-
ron traducidas por Mitchell, que contribuyó a divulgar la producción de 
Sender entre el público británico, a la vez que tales obras se convertían en 
un elemento más de la batalla propagandística que la República española 
llevaba a cabo en Inglaterra en defensa de su legalidad.8 
Posteriormente, durante los años 40, otras obras de Sender aparecie-
ron en Inglaterra, traducidas al inglés. En 1941 se editó en Londres A 
3 Londres, Wishart & Co., 1934, VIII + 342 pp. 
4 Londres, Faber & Faber, 1937, 367 pp. 
5 Londres, Faber & Faber, 1937, XI + 316 pp. 
6 Harmondsworth, Penguin Books, 1938, 308 pp. 
7 Cfr. Keith HARRIS, «Books On Spain». Catalogue, invierno-primavera de 1994-1995, Twicken-
ham, UK, entradas 464 y 465. 
8 Mitchell fue asimismo el autor de una introducción que contenía la obra del exiliado en 
Londres Arturo Barea, The Forge (La forja), Londres, Faber & Faber, 1944. La traducción al 
inglés era de lisa Barea —esposa de Arturo— (cfr. Maryse BERTRAND DE MUÑOZ, La guerra civil 
española en la novela, Madrid, José Porrúa Turanzas, 1988, pp. 52-53). Es posible que Mitchell 
revisara dicha traducción. 
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Man's Place (El lugar de un hombre),9 del que desconocemos el nombre del 
traductor. En 1945 vio la luz Chronicle of Dawn (Crónica del alba),10 traduci-
da del español por W. R. Trask. En 1948 se publicó la obra Dark Wedding 
(Epitalamio del prieto Trinidad),11 con una introducción de Arturo Barea, y en 
1949 apareció asimismo The King and the Queen (El rey y la reina),12 cuya tra-
ducción era de una antigua militante de las filas del POUM durante la 
revolución española: la australiana Mary Low.13 
Después, en 1954, Florence Hall tradujo al inglés The Affable Hangman 
(El verdugo afable).u En 1959 apareció Before Noon (Antes del mediodía),15 
volumen que contenía las obras The Chronicle of Dawn, Violent Griffin (Hipo-
grifo violento, publicada en 1954) y The Villa Julieta (La quinta Julieta, publi-
cada en 1957). De este volumen dijo The Sunday Times que era «un gran 
libro» y The Observer, que era «una obra maestra». 
Sin embargo, en esta comunicación sólo pretendemos reconstruir lo 
que fueron los trazos fundamentales de la vida de sir Peter Chalmers Mit-
chell. A este objetivo dedicaremos las siguientes páginas. 
LA TRAYECTORIA VITAL, INTELECTUAL Y PROFESIONAL 
DE SIR PETER CHALMERS MITCHELL 
Varias son las facetas de la vida de sir Peter Chalmers Mitchell que 
podríamos tratar. Pero aquí sólo nos centraremos en reconstruir su trayec-
toria vital, intelectual y profesional, y su relación con España. Existe poca 
información disponible en España sobre sir Peter Chalmers Mitchell para 
quienes estén interesados en su persona y actividades. Sin embargo, el 
propio Mitchell legó al mundo anglosajón un libro de memorias: My Fill of 
the Days. A lo largo de 440 páginas recoge los aspectos de más interés de 
su vida, desde 1864 hasta 1936. 
El 23 de noviembre de 1864 Mitchell nació en la localidad escocesa de 
Dunfermline, cerca de Glasgow y Edinburg. Su padre era el reverendo 
presbiteriano Alexander Mitchell. Estudió en Aberdeen y, de 1880 a 1884, 
estuvo en la universidad (en el King's College). Sus aspiraciones profe-
9 Londres, Jonathan Cape, 1941, 208 pp. 
1 0 Londres, Jonathan Cape, 1945, 197 pp. 
11 Londres, The Grey Walls Press, 1948, 299 pp. 
1 2 Londres, The Grey Walls Press, 1949, 224 pp. 
1 3 Mary Low, junto con su compañero, el cubano Juan BREÁ, era la autora de la obra Red Spa-
nish Notebook, Londres, Martin Secker & Warburg. En ella, ambos autores reflejaron la expe-
riencia que ambos habían presenciado en persona de los cambios generados por el movi-
miento revolucionario iniciado en julio de 1936 en los ciudadanos de distintos lugares de 
España, pero muy especialmente en Barcelona. 
1 4 Londres, Jonathan Cape, 1954, 336 pp. 
1 5 Londres, Victor Gollancz, 1959, 408 pp. 
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sionales pasaban, como en la mayoría de los estudiantes, por ser funcio-
nario civil en la India, ocupar cargos en la Iglesia o en la educación. 
Durante aquellos años, con la ayuda de sus profesores y leyendo las obras 
de Darwin y otros pensadores, adquirió interés por la biología. En octu-
bre de 1884 consiguió una beca para ir al Christ Church College de 
Oxford, donde pudo realizar estudios experimentales de biología, con 
prácticas en la biblioteca Radcliffe y en las colecciones del British 
Museum. Finalmente fue elegido profesor ayudante de zoología del pro-
fesor Jackson hasta 1891. 
En Oxford leyó las obras de escritores alemanes, estudió ruso, francés 
y español. Los autores rusos tenían gran impacto entre los estudiantes de 
Oxford y los franceses aportaban un aire nuevo en la concepción británi-
ca del humanismo. Después, trabajó como conferenciante y, en 1893, 
empezó a escribir artículos para la revista Nature y realizó reseñas técni-
cas de libros de zoología (Mitchell, 1937, 84 y 194). También conoció a 
prestigiosos intelectuales (como Alfred Russell Wallace, que obtuvo las 
mismas conclusiones que Darwin, sin conocerle) y escritores famosos del 
momento. Por entonces también entró en contacto con el editor William 
Heinemann. 
En 1884 viajó por primera vez a Alemania. Desde 1887 hasta 1893 la 
siguió visitando por los estupendos zoos y por el interés que despertaba 
allí la biología (con Weissmann, Weidersheim y otros).16 En Inglaterra tam-
bién había un entusiasmo semejante con Darwin, Huxley, Moseley y otros. 
Aunque en la Prusia de Bismarck existía un evidente militarismo, Mitchell 
nunca imaginó entonces a Alemania como un país poderoso a nivel inter-
nacional,17 aunque ya vio que se discriminaba a los judíos en el ejército 
alemán. Mitchell realizó abundantes informes y resúmenes en inglés de 
literatura alemana sobre biología para publicaciones científicas y de divul-
gación británicas (Mitchell, 1937, 116), difundiendo el «Weissmannismo» 
en Inglaterra. 
Hasta 1893 trabajó en Oxford como profesor ayudante. Desde 1896 
hasta 1903 escribió regularmente en la Saturday Review. A finales del siglo 
XIX, el Gobierno británico quería fomentar la instrucción técnica de los 
ciudadanos con la Technical Instruction Act (1889). Mitchell colaboró con 
conferencias en el mundo rural de Devon. Durante un año, entre la apatía 
y el escepticismo del alto clero y la burguesía, con ayuda de sacerdotes y 
1 6 Recuérdese la defensa de la pureza de la raza que hizo el nacismo alemán en el primer ter-
cio de este siglo. 
1 7 Sin embargo, Mitchell parece pasar por alto que, en 1884-1885, catorce delegaciones de 
otros tantos países se reunieron en la «Conferencia de Berlín», auspiciada por Alemania. Allí 
se establecieron las bases para exportar a África las tres «C» de Occidente: cristianismo, 
comercio y civilización, a la vez que, de paso, se repartieron África (cfr. Jorge Juan SÁNCHEZ 
GARCÍA, Mi viaje alrededor de África, Madrid, Tierra de Fuego [Col. «Viajeros Españoles», 5], 
1 9 9 4 , p. 8 8 ) . 
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maestros de escuela, intentó enseñar a mejorar la alimentación de la gente 
con innovaciones en la manera de cocinar. Mitchell fue también secretario 
del comité que divulgaba estas cuestiones en el condado de Oxfordshire. 
Además, continuó estudiando zoología y escribiendo artículos e informes 
para Nature y The Daily Chronicle. Posteriormente obtuvo una plaza de pro-
fesor de zoología y botánica en la Escuela de Medicina del Hospital de Cha-
ring Cross (Mitchell, 1937,103). Por entonces se casó y en diciembre de 1893 
dejó su trabajo en Oxford, para instalarse en Londres hasta 1935. 
Desde 1893 hasta 1903 viajó algo por Francia en bicicleta, y desde 1904 
en coche. París fue el punto de referencia de su generación. En el Instituto 
Pasteur conoció al científico ruso Metchnikoff, que había descubierto el 
virus de la sífilis. Mitchell tradujo dos de sus obras. Sin embargo, Mont-
pellier, Arlés y la Camargue fueron sus destinos favoritos. En las dos pri-
meras y en Nimes empezó su contacto con la cultura española. 
Hacia 1894 escribió un libro de biología elemental para estudiantes de 
medicina. Por él conoció al escritor Herbert G. Wells (Mitchell, 1937,165). 
En 1896, Mitchell sustuvo una àcida polémica pública con Wells en Satur-
day Review, a propósito de la base científica de la obra de Wells The Island 
of Dr. Moreau, y ello acrecentó su amistad. Aquel mismo año, tradujo la 
obra del alemán Oscar Hertwig The Biological Problem of To-Day (Heine-
mann). En 1902, estando en Fontainebleau, conoció brevemente a un Oscar 
Wilde huido de Inglaterra a causa de las censura social por su obra The 
Ballad of Reading Gaol. Wilde le confesó «I used you in Dorian Gray...» (Mit-
chell, 1937, 183). 
Aquel mismo año de 1902, la Encyclopsedia Britannica comenzó la publi-
cación de su décima edición. Mitchel fue invitado a colaborar en los temas 
de evolución de las especies. Posteriormente, para la undécima edición 
(terminada en 1910), el director y amigo de Oxford Hugh Chisholm encar-
gó a Mitchell y sus colaboradores toda la biología, paleontología y zoología 
(Mitchell, 1937, 210-211). Su amigo Moberley Bell también le propuso en 
1902 reseñar libros para el suplemento literario de The Times. Esta tarea la 
realizó durante más de 30 años y fue muy gratificante para Mitchell. 
En abril de 1903, fue elegido secretario de la Zoological Society de Lon-
dres. De su preparación decía el propio Mitchell: «I was an anatomist, inte-
rested in the structure and relationships of animals, but knowing little of 
them as living creatures» (Mitchell, 1937, 214). Durante más de 30 años 
—incluyendo una guerra mundial—, Mitchell realizó una importante tarea 
de reorganización del funcionamiento del zoo, no exento de conflictos. El 
zoo se transformó en un centro de investigación científica en anatomía, 
zoología, higiene, patología comparativa, fisiología y psicología. En 1935, el 
zoo desondres era una institución modélica, fruto del trabajo voluntario 
de los socios, que habían hecho realidad el pensamiento de Mitchell: 
There are many who, like me, have been driven to the belief that the 
hope of preserving civilisation is the replacement of the capitalistic system by 
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an organisation of society in which money is neither the reward of work nor 
its chief incentive... (Mitchell, 1937, 232) 
Por su responsabilidad en el zoo londinense, tuvo ocasión de conocer 
a distintas personalidades, entre ellos al propio rey de Inglaterra y al kái-
ser (a este último en 1911), al que empezó a exponer el proyecto de crear 
grandes reservas naturales de vida salvaje en África —idea que gustó al 
káiser— (Mitchell, 1937,125). Mitchell mantenía la relación con científicos 
alemanes. En 1906 tradujo al inglés la obra del alemán Weininger Sex and 
Character (Heinemann) y en 1913-1914 todavía visitó zoos de Alemania. 
Mitchell conoció ampliamente el Londres del primer tercio de este 
siglo, participó en las tertulias, polemizó con el escritor Herbert G. Wells. 
Obtuvo también la plaza de profesor de biología del London Hospital 
Medical College, que compaginó durante nueve años con clases en la 
extensión de la Universidad de Londres, dejando su trabajo en el hospital 
de Charing Cross; propuso que se abandonase el latín y que se introduje-
sen lenguas modernas en los exámenes de ingreso a la Universidad y fra-
casó en obtener puestos apetecidos, como profesor de Historia Natural en 
la Universidad de Aberdeen o decano de la Universidad de Cardiff. Como 
con sus clases y conferencias Mitchell tenía pocos ingresos, había de com-
pletarlos con la publicación de artículos científicos y de divulgación en 
periódicos. Sus trabajos de investigación fueron editados regularmente 
por la Zoological Society de Londres. Escribió muchos artículos para 
Natural Science, reseñas para Academy, contribuciones para The Review of 
the Week, artículos para Daily Chronicle, The Pall Mall Gazette y Hospital. El 
suplemento literario semanal del Daily Mail le pagó bien algunos artículos; 
otros los publicó en New Review. Pero el Saturday Review, que dirigía 
Harris, fue su principal fuente de ingresos literarios desde 1894 hasta 1903. 
Allí publicó tanto como quiso. En Saturday Review colaboraban famosos 
escritores británicos. Durante más de diez años aparecieron en él todo tipo 
de notas, reseñas, editoriales, artículos de relleno. Cuando Hodge asumió 
la dirección, Mitchell escribió mayormente sobre temas científicos (Mit-
chell, 1937, 208). 
En 1907, durante tres semanas, visitó diversos zoos y museos de Esta-
dos Unidos, se entrevistó con el presidente Roosevelt y vio experimentos. 
Desde entonces, Mitchell quiso construir un aquarium en Londres. 
En 1914 comenzó la guerra entre Inglaterra y Alemania, alterando 
todos los planes de mejora del zoo y aun poniéndolo en peligro. Mitchell 
se declaraba antibelicista (Mitchell, 1937, 280). Aunque tuvo escaso con-
tacto con la guerra, desde mediados de 1918 colaboró en el esfuerzo pro-
pagandístico en el Ministerio de Guerra. Examinaba literatura alemana 
de guerra y elaboraba contrapropaganda para ser distribuida en los fren-
tes alemanes. Mitchell pasó igualmente mucho tiempo consultando a 
físicos y fabricantes de globos acerca de la construcción de artilugios 
para esparcir hojas de propaganda en los frentes. Para paliar la escasez 
de alimentos, en 1916 y 1917, en el zoo se hicieron demostraciones de cría 
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intensiva de aves en los patios traseros y del uso de invernaderos para 
cultivar verduras. 
A la muerte del periodista Henry Scherren, Mitchell continuó su traba-
jo en The Times, en la divulgación de las nuevas adquisiciones del zoo, has-
ta que dejó su puesto de secretario del mismo. Mitchell era una persona 
inquieta, por lo que acabó en la plantilla de The Times; aunque no consiguió 
ser diputado en el Parlamento. Durante sus cuatro primeros meses en The 
Times —al final de la primera guerra mundial—, escribía una columna dia-
ria, «Through German Eyes», basada en la lectura diaria de prensa alema-
na. La columna concluyó en junio de 1919 con la firma de la paz. Mitchell 
también escribió artículos editoriales en The Times. Su conocimiento de los 
temas científicos le ayudó mucho. Desde mediados de 1919 hasta febrero 
de 1923, publicó cientos de artículos de opinión (hasta 5 ó 6 a la semana), 
uno de ellos dedicado a la confirmación de las teorías de Einstein (7 de 
noviembre de 1919) (Mitchell, 1937, 268). Desde marzo de 1921 hasta junio 
de 1924, Mitchell escribió un artículo científico semanal en la sección «Pro-
gress of Science» de The Times para popularizar la ciencia. Esta tarea le exi-
gía un gran esfuerzo para conocer los últimos avances del mundo 
científico. Desde 1924 hasta 1932, apareció quincenalmente. Tales artículos 
le permitieron conocer a un número importante de personas. 
Terminada la guerra mundial, uno de los momentos álgidos de la acti-
vidad de Mitchell llegó cuando supo que el Gobierno británico estudiaba 
establecer una ruta aérea entre El Cairo y la Ciudad del Cabo. Entusias-
mado por el futuro de la aviación, lord Northcliffe —el propietario de The 
Times— se interesó por el proyecto y envió a Mitchell —otro convencido— 
a comprobar aquella ruta, junto con pilotos competentes. La descripción 
de aquel accidentado pero extraordinario «Golden Journey» dura 61 pági-
nas de sus memorias. El 6 de enero de 1920, Mitchell comenzó aquella 
misión, que le llevó al punto de partida en Alejandría. El 6 de febrero des-
pegaron de Heliópolis (cerca de El Cairo). El 24 de febrero el avión llegó a 
las fuentes del Nilo, las cataratas de Victoria Nyanza; pasaron por el golfo 
de Kavirondo, hasta llegar a Kisumu. Estaban en el este de África, en la 
estación de término del ferrocarril de Mombasa. Todo el trayecto realiza-
do había requerido 31 horas y 25 minutos de vuelo (Mitchell, 1937, 345). 
En Kisumu no pudieron cambiar los motores del avión. El 26 de febrero 
despegaron de nuevo y entraron en el hemisferio sur a través del territo-
rio de Tanganyika (sic) (antigua África oriental alemana). El 27 de febrero 
de 1920 sufrieron un accidente al despegar, por lo que allí terminó su 
aventura, sin conseguir ser los primeros en realizar el primer viaje entre El 
Cairo y Sudáfrica. La hazaña la llevó a cabo el «Silver Queen», con Van 
Rensellar como primer piloto, tras reponer las alas en El Cairo y cambiar 
de avión en Rhodesia (Mitchell, 1937, 357). 
Entre 1920 y 1922, en artículos de opinión, el propio Mitchell insistió 
en que las futuras acciones defensivas y ofensivas y el transporte estaban 
en la aviación (Mitchell, 1937, 272). 
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En 1911, Mitchell había publicado un estudio, «On the Longevity and 
Relative Viability in Mammals and Birds», donde afirmaba que el clima y 
los cambios de temperatura no eran los principales factores de supervi-
vencia de animales en cautividad, sino el espacio y el aire fresco (Mitchell, 
1937, 369). Y esto es lo que hizo al desarrollar otro importante proyecto al 
que dedicó muchas energías entre 1911 y 1935: la construcción del parque 
de Whipsnade, unas instalaciones espaciosas al aire libre. Era una exten-
sión del zoo de Londres en el campo para la mejor preservación de la fau-
na, sin llegar a ser un parque natural; aunque varios de ellos ya habían 
sido creados en Estados Unidos, Canadá, Sudáfrica y en el Congo. El pro-
yecto se llevó a cabo tras la primera guerra mundial, con ayuda guberna-
mental, y se inauguró en 1931. Mitchell y Vevers diseñaron las líneas gene-
rales de la organización y distribución de espacios. Según Mitchell, 
Whipsnade Park fue «The Zoological Society's most valuable achievement 
in a century» (Mitchell, 1937, 361). 
LA RELACIÓN DE SIR PETER CHALMERS MITCHELL CON ESPAÑA 
El recuerdo de su relación con España y con Málaga quedó recogido 
en el último capítulo de My Fill of the Days y en otra de sus obras, My 
House in Málaga. También aparecen referencias en los libros de Arthur 
Koestler,18 pues fue en la propia casa de Mitchell en Málaga donde los 
sublevados detuvieron a Koestler en 1937.19 En el primero de sus libros 
(Mitchell, 1937, 25), recordaba sus contactos iniciales con la cultura espa-
ñola a través de sus lecturas de adolescencia: El Cid y la obra de George 
Borrow The Bible in Spain. En sus años de Oxford estudió algo de español 
y en Londres conoció al hispanista Fitzmaurice Kelly. Pero sólo al final de 
su vida entró en contacto con la literatura española. En 1936 decía que, «in 
my recent introduction to Spanish literature» (Mitchell, 1937,133), le había 
gustado el marqués de Santillana, Jorge Manrique, los romances moriscos, 
fray Luis de León y varios autores contemporáneos: Pérez de Ayala, Valle-
Inclán, Ricardo León, Pío Baroja y Sender, del que escribió: 
even more surprising and exhilerating was my first contact with Ramón Sen-
der, artist and psychologist interpreter of the spirit of the revolution to the 
blind old civilizations. (Mitchell, 1937,133) 
Otro de sus intereses cuando vino a España fue entender el toreo, por 
lo que vio muchas corridas, algunas de ellas con Belmonte como primer 
espada. Concluía: «[...] there is a good deal to be said in defence or even 
in praise of the bullring...» (Mitchell, 1937,177). 
1 8 Arthur KOESTLER, Spanish Testament y Dialogue with Death, publicados en Inglaterra a 
comienzos de 1938 (cfr. José Luis ALCOFAR NASSA ES, «La aventura española de Arthur Koes-
tler», en Arthur y Cynthia KOESTLER, Extraños en la plaza, Barcelona, Ediciones de Nuevo Arte 
Thor [Col. «El Laberinto», 27], 1988, pp. 312 y 316). 
1 9 José Luis ALCOFAR NASSAES, «La aventura española de Arthur Koestler», cit. 
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De cuanto escribió en sus memorias puede deducirse que, en los esta-
dios iniciales de la guerra española, se relacionó y ayudó a unos y a otros, 
al margen de su ideología. A pesar de albergar derechistas en su casa 
(como sus vecinos, la familia de B.),20 desde julio hasta principios de sep-
tiembre de 1936, y de arriesgarse mucho ayudándoles a escapar de Mála-
ga, los republicanos no le molestaron. A principios de octubre de 1936 
parecía que quería huir a Inglaterra por temor a la entrada de los subleva-
dos en Málaga: 
[...] I have a very good idea of what will happen when the rebels [...] 
batter their way in. Certainly I do not know where or if ever I shall finish this 
chapter. As a shelterer of «Rights», I am compromised here; as a passionate 
«Red», I am in no mood to make the fascist salute. (Mitchell, 1937, 383) 
Sin embargo, por las obras de Arthur Koestler se ve que Mitchell aún 
estaba en Málaga en febrero de 1937, cuando la ciudad cayó en manos de 
los sublevados. A pesar de tan arriesgada situación, el periodista Koestler 
también decidió quedarse allí, entre otras razones, 
para no dejar solo a su recién adquirido amigo Sir Peter Chalmers-Mitchell 
[...] simpatizante con los republicanos, cuya actuación en esta ciudad había 
defendido en varias cartas enviadas al diario The Times y a cuya casa —«Villa 
Lucía»— acabó por irse a vivir (Koestler) a partir del 6 de febrero. (Alcofar 
Nassaes, 1988, 306) 
En los días iniciales de la sublevación fue testigo de la detención y 
registro de los domicilios de filosublevados por los republicanos, donde se 
descubrieron arsenales de armas. Vio la quema y saqueo de algunas de sus 
casas y supo de asesinatos realizados en el Camino Nuevo, cerca de «Villa 
Lucía» —su casa—, así como de otros más en represalia por la muerte de 
inocentes durante bombardeos de los sublevados a Málaga. A finales de 
septiembre de 1936 vio una Málaga llena de refugiados de pueblos próxi-
mos mal alojados. También pudo observar la conducta habitual de los 
derechistas que huían de zona republicana: al llegar a zona sublevada se 
convertían en violentos propagandistas contra la República. Sobre la acti-
vidad anarquista en Málaga al comienzo de la guerra decía: 
I am sure that the Anarchists and Syndicalists of Málaga are fighting 
for the soul of the human race, for a possible future against greedy sava-
ges who are fighting, with the blessing of the Church, only in defence of 
their own unearned and undeserved privileges. And I am equally certain 
that, whatever happens here, the battle will be repeated in the United Sta-
2 0 Tío de Luis Bolín (José Luis ALCOFAR NASSAES, cit., p. 307). Bolín era el jefe del Departa-
mento de Prensa de los sublevados, corresponsal del diario ABC en Londres antes de la gue-
rra civil y directo implicado en la sublevación al organizar en esa ciudad, junto con el inge-
niero Juan de la Cierva, la adquisición y posterior vuelo del «Dragón Rapide» desde Croydon 
(Londres) a Canarias, para que en dicho avión viajase Franco desde las islas al norte de Áfri-
ca y comenzase la sublevación. 
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tes and in Great Britain on a more terrific scale, unless those of good inten-
tion first take things out of the hands of the existing political groups. (Mit-
chell, 1937, 404) 
Contaba Koestler en Dialogue with Death que, según decía sir Peter, si 
no había observadores, los sublevados podrían llegar a fusilar a cincuenta 
mil personas tras la toma de Málaga, pero si había observadores sólo 
matarían a cuarenta mil. Por esta razón, ambos decidieron permanecer en 
Málaga, para ser testigos de los más que probables excesos de los suble-
vados (se contaba ya con el antecedente de Badajoz —agosto de 1936—, 
entre otros). Así podrían dar fe de ello en cartas a los periódicos o en futu-
ros libros. Creían que podrían pasar 
inadvertidos durante los primeros días hasta que se calmasen los disturbios 
y volviese a Málaga el cónsul británico, lograríamos más tarde cruzar la cer-
cana frontera de Gibraltar. Hasta entonces ningún periodista extranjero había 
sido testigo de lo que ocurría cuando los insurgentes tomaban una ciudad. 
(Alcofar Nassaes, 1988, 306) 
Al principio de la toma de Málaga llegó Luis Bolín. Tras visitar el 
domicilio de su tío, fue a investigar la casa de sir Peter, pues sabía que él 
aún estaba en Málaga y sospechaba que habría intentado proteger a 
alguien importante. Así fue como detuvo a Arthur Koestler, que, desde la 
terraza de la casa de sir Peter, espiaba la cantidad de tropas italianas que 
llegaban a Málaga.21 Bolín también detuvo a sir Peter y lo dejó instalado 
en el hotel «Hernán Cortés». Mitchell le aseguró que no huiría pero, al día 
siguiente, se fugó y fue a refugiarse en el «Basilisk», un destructor británi-
co anclado en el puerto (Alcofar Nassaes, 1988, 308). 
Tras la guerra española, sir Peter parece que estuvo algún tiempo en 
Acapulco.También volvió a ver a Koestler en el Londres de finales de la 
segunda guerra mundial. Koestler había publicado la novela Darkness at 
Noon. Mitchell le dijo que no le gustaba y le recriminó su conducta ética, 
con lo que rompieron su amistad (Alcofar Nassaes, 1988, 317). 
CONCLUSIONES 
Por cuanto nos interesa aquí, vemos que la relación entre sir Peter 
Chalmers Mitchell y Ramón J. Sender —siendo una más entre las muchas 
2 1 Así lo confirman tanto Luis BOLÍN en sus memorias como Arthur KOESTLER en su libro Spa-
nish Testament (cfr. José Luis ALCOFAR NASSAES, cit., p. 308). Tras unos días de prisión en Mála-
ga y sesenta y cuatro incomunicado en Sevilla, ambos bandos accedieron a un intercambio 
de prisioneros en Gibraltar, gestionado por la Cruz Roja Internacional. El Gobierno republi-
cano rechazó la oferta de los sublevados de canjear a 21 presos republicanos por la esposa del 
aviador nacionalista Haya de la Torre. Finalmente prefirió canjear a Koestler por la esposa de 
dicho aviador. El 14 de mayo Koestler fue liberado y el 15, canjeado en La Línea de la Con-
cepción (cfr. José Luis ALCOFAR NASSAES, cit., pp. 313-315). 
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que ambos entablaron—, tuvo, si bien se mira, unas consecuencias impor-
tantes para la divulgación en Gran Bretaña de la obra del aragonés y para 
la vida misma de Sender. Aunque no es fácil definir el alcance e impor-
tancia de esta amistad en la vida de Sender, intuimos que las consecuen-
cias no fueron nimias. Debemos reparar en algunos detalles de mucha 
relevancia: Io) Gracias a las traducciones de Mitchell —y a las correspon-
dientes ediciones de estas obras en Inglaterra—, Sender empezó a ser 
conocido en el mundo anglosajón. Tal conocimiento no debió de ser esca-
so, pues parece que, a principios de los años 40, Sender podía vivir modes-
tamente de los derechos de autor que le devengaban las traducciones al 
inglés, lo cual no era poco. 2o) No estamos en condiciones de afirmar si a 
causa de esta divulgación inicial en el mundo anglosajón Sender acabó 
recalando en Estados Unidos. En todo caso, vistos los hechos con poste-
rioridad, puede pensarse que bien pudo existir una relación entre ambos 
hechos. De confirmarse esta hipótesis, la amistad de Sender con Mitchell 
en los años 30 adquiriría una dimensión mucho más importante. 
En el Mitchell de los años 30 encontramos al individuo maduro, que 
desde 1934 pasaba laígas temporadas en Málaga (Alcofar Nassaes, 1988, 
306). Se había jubilado tras una extensa actividad como biólogo investiga-
dor de la anatomía animal, como secretario del zoo de Londres y como 
directo colaborador del periódico The Times, para el que escribió una gran 
cantidad de artículos sobre múltiples temas, con predominio de los de 
carácter científico. También elaboró múltiples reseñas de libros —supone-
mos que novedades editoriales; y esta actividad decía Mitchell que fue la 
que más satisfacciones le dio—. Colaboró asimismo en la edición de una 
obra señera en la cultura inglesa: la Encyclopsedia Britannica. 
El Sender que Mitchell recién había conocido era un escritor joven, tre-
mendamente activo en los años 30, con dos hijos de muy corta edad en 
1936 y con ciertas dudas de adscripción ideológica, pues, durante la gue-
rra civil, desde su inicial identificación con el anarquismo, pasó a militar 
en el Partido Comunista. Tal «deserción ideológica» fue motivo de un 
fuerte ataque dialéctico de los anarquistas Eduardo de Guzmán y José 
García Pradas en un libro del primero escrito en 1938: Madrid, rojo y negro 
(Milicias Confederales)22 
A pesar de estar en el estadio final de su vida, sir Peter vivió de lleno 
los inicios de la sublevación militar y de la subsiguiente revolución espa-
ñola de 1936, en la que vio de cerca una serie de importantes hechos. Ideo-
lógicamente se identificó con los anarquistas (así se ve en el capítulo XX de 
sus memorias, aunque desconocemos si Sender pudo tener alguna res-
ponsabilidad en la adquisición de esta nueva fe). 
Quizás por la actividad de Mitchell como redactor de reseñas perio-
dísticas de libros, realizada durante tantos años para The Times, entró en 
2 2 Eduardo DE GUZMÁN, Madrid rojo y negro (Milicias Confederales), Barcelona, Edic. Tierra y 
Libertad (prologado por el periodista José GARCÍA PRADAS), 1938. 
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contacto con la obra de Sender y, por la inicial coincidencia ideológica de 
ambos, se decidió a preparar las tres traducciones de sus obras para dar a 
conocer a Sender en Inglaterra. Indirectamente, también contribuyó con 
estas traducciones a la batalla propagandística que se libraba en Inglaterra 
entre partidarios y detractores de la República. 
Sir Peter Chalmers Mitchell aún vivió una nueva experiencia de 
enfrentamientos bélicos con la segunda guerra mundial. Murió en 1945, 
atropellado por un autobús (Alcofar Nassaes, 1988, 317). 
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biografía y creación literaria en los Sender 
Anthony Trippett 
University of Sheffield 
D a d o el carácter autobiográfico de una parte importante de la obra 
de Sender, es probable que cualquier investigación que se centre en su bio-
grafía sea de utilidad en un estudio del proceso de la creación literaria del 
autor, ya que aclarará el material a partir del cual se forjaron algunas 
obras. De hecho este artículo podría referirse bien al área temática de la 
biografía, bien a la de la creación literaria, bien a una tercera área temáti-
ca a caballo entre las otras dos: la que abarca las relaciones entre vida y 
literatura, la que invita a la especulación de los motivos psicológicos que 
puedan subyacer a la creación literaria. 
El punto de partida de mi aportación es A Death in Zamora (Albuquer-
que, University of New Mexico Press, 1989) de Ramón Sender Barayón, 
hijo del novelista exiliado, quien intenta descubrir las circunstancias de la 
muerte de su madre en 1936, a raíz de un primer viaje de regreso a Espa-
ña más de cuarenta y cinco años después. El relato fue escrito en inglés. 
Además de ser un documento humano extraordinariamente conmo-
vedor,1 es importantísimo este libro porque nos da acceso a material bio-
1 Como se verá, mi valoración de A Death in Zamora es radicalmente diferente de la de 
Francisco CARRASQUER LAUNED (véase «Un Edipo extemporáneo», Alazet [Huesca], 4 [1992], 
p p . 1 2 3 - 1 3 2 ) . 
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gráfico antes desconocido o mal comprendido. Ante las extraordinarias 
expectativas que despertó entre los biógrafos de Sender, hay que afirmar 
que el material que ofrece no es tan obvio ni tan fácil de elucidar como 
cabría esperarse. Para evaluarlo adecuadamente hay que apreciar la pers-
pectiva desde la que escribe el hijo de Sender. Esta apreciación ilumina no 
sólo el material sino también problemas más generales asociados con la 
biografía senderiana. Es más, el hecho de que el hijo presente los hechos 
de la historia familiar de los Sender bajo una perspectiva muy particular 
indica que en cierto modo —como luego explicaré— se parece a su propio 
padre. O sea, de tal palo, tal astilla. 
Siempre se había negado Sender a hablar a sus dos hijos —hay una 
hija menor, Andrea— de su madre y de las circunstancias de su muerte. 
Y a ellos les había resultado casi imposible enterarse de nada: vivían en 
los Estados Unidos, lejos de su patria, sus parientes y, normalmente, de 
su padre. Durante muchos años tuvieron que contentarse con una ver-
sión novelada de su pasado familiar, la elaborada por Julia Davis, su 
madre adoptiva: The Sun Climbs Slow (Nueva York, E. P. Dutton & Co. 
Inc., 1942). Si los hijos intentaban descubrir más, el padre se enfadaba y 
les obstaculizaba las investigaciones. De su madre no sabían ni la fecha 
de su nacimiento ni la de su muerte. Pero tal obstruccionismo sólo con-
siguió aumentar el deseo de informarse y en el año 1977 la hija de 
Sender volvió a España para enfrentarse con «la pesadilla de nuestra 
infancia». En 1983 lo haría el hijo, para describirlo luego en A Death in 
Zamora. 
En gran parte el fin del viaje era terapéutico; y la terapia parece haber 
tenido cierto éxito: habla de «un dolor bueno» y de «heridas sanadas» (p. 
212).2 El punto álgido de su experiencia fue el doloroso encuentro con la 
tumba de su madre (pp. 176-177). Claro que no habría sido necesaria tal 
experiencia ni tal terapia de haber cumplido el padre sus responsabilida-
des emocionales para con los hijos (p. 27). 
La forma de comportarse del padre acrecentó las dificultades emocio-
nales del hijo, traumatizado ya —según varios comunicantes— antes de 
salir de España. Siendo persona mayor de habla inglesa, necesitaba recu-
perar un pasado infantil de palabras españolas, si no preverbal, que su 
mente consciente desconocía. Recurrió a la hipnoterapia. Llegó a escudri-
ñar obsesivamente fotografías y diccionarios biográficos de los años 30 
para vislumbrar la huella de Amparo... Por lo tanto no es de sorprender 
que el relato de su viaje de regreso esté salpicado de especulaciones sobre 
posibles recuerdos de ruidos, olores y vistas, todo lo cual indica la fuerza 
de las preocupaciones y la profundidad de las heridas psíquicas. La nece-
sidad de recuperar el pasado puede explicar el motivo por el cual el hijo 
llega a reconstruir conversaciones de las que no habría podido tener infor-
2 Remito al lector español a la versión española, Muerte en Zamora (Barcelona, Plaza & Janés, 
1990), llevada a cabo por Mercedes ESTEBAN-MAES KEMP. 
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mación ni siquiera indirecta. Todo es útil, todo ayuda en lo que se refiere 
a la necesidad psicológica de recobrar el pasado. Se entiende por qué al 
hacerlo no examina el material que se le ofrece con los criterios rigurosos, 
digamos, de un historiador profesional. No lo es, y tampoco tiene los pro-
pósitos de un historiador profesional ni los de un biógrafo científico. Así 
que los lectores que buscan hechos fehacientes o datos biográficos incon-
trovertibles van a sufrir una decepción. Y así nos lo anuncia la traductora 
en un prólogo a A Death in Zamora. 
Otra barrera que se interpuso entre el hijo y los hechos que quería 
aclarar en su viaje a España fue el idioma. Él mismo reconoce el proble-
ma hasta cierto punto e incluso se burla de sus propias dificultades. Aho-
ra bien, en A Death in Zamora el autor traduce al inglés bastantes párra-
fos de las novelas de su padre. Es penoso, pero importante, afirmar que 
una y otra vez entiende mal y se equivoca en la traducción; abundan los 
errores (ello no es evidente para los lectores de la traducción española, 
ya que la traductora reproduce los textos senderianos originales). Es evi-
dente que al hijo de Sender le habrá costado muchísimo entender bien a 
sus interlocutores españoles. Esto explica, en parte, por qué parecen algo 
artificiales y poco convincentes las conversaciones redactadas en inglés 
a raíz de las que escuchó en castellano. No se trata de un intelectual ni 
de un autor profesional. Es un ser humano que relata una experiencia 
entrañablemente personal y subjetiva. Como él mismo reconoce en los 
agradecimientos que prologan su libro, necesitaba mucha ayuda tanto en 
la redacción como en la estructuración del mismo. También me parece 
significativo el hecho de que medien seis años largos entre el viaje de 
regreso y la fecha de publicación. Debe de haber sido muy dolorosa la 
redacción del libro, cuyas cualidades extraordinarias son la naturalidad 
y la franqueza. 
Después de señalar la perspectiva particular que organiza el material 
biográfico presentado por el hijo de Sender y las parcialidades que pue-
dan haber influido en dicho material, quisiera comentar los puntos nue-
vos más significativos que sí parecen haber salido a la luz. Según el hijo, 
Sender se casó con Amparo Barayón en una ceremonia civil un poco 
antes del 3 de febrero de 1936, la fecha del nacimiento de Andrea (el hijo 
había nacido el 29 de octubre de 1934). Evidentemente llevaban mucho 
tiempo viviendo juntos. Según Concha, la hermana de Sender, pudieron 
haberse conocido en el invierno de 1931 o incluso antes. Pero nada es 
sencillo en este relato y que sirva el siguiente ejemplo como primera ilus-
tración. Hablando con el hijo, la conservadora sobrina de Amparo, Mag-
dalena, expresó la duda de que Sender y Amparo estuvieran casados (p. 
195). Es tal vez un problema muy específico de la época: el mismo padre 
de Sender, también muy conservador, se negaba a reconocer la validez 
de una ceremonia civil y la misma mentalidad también puede explicar 
por qué está inscrita Amparo como «soltera» en el certificado oficial de 
defunción. 
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Aparte de sus dos matrimonios generalmente reconocidos —con 
Amparo y Florence Hall—3 es evidente que Sender tuvo relaciones con 
una mujer de familia vasca llamada Elizabeth Sauzon, quien fue madre de 
Emmanuel (nacido en noviembre de 1937), hermanastro del autor de A 
Death in Zamora. Según Elizabeth, aunque el mismo Sender siempre lo 
negaba, se casaron formalmente en Barcelona en una ceremonia civil a 
finales de diciembre de 1936. Ramón hijo acepta la palabra de Elizabeth 
Sauzon. Pero para mí de todo esto lo único incontrovertible es la existen-
cia de Emmanuel y Elizabeth y su abandono por Sender. Al morir el nove-
lista tenía las señas actuales de Emmanuel, nacido más de cuarenta años 
antes, y Ramón hijo pudo llegar a conocerle a él y a su madre. Hace gran 
falta comprobar la aseveración de Elizabeth porque a primera vista pare-
ce dudoso que se volviera a casar Sender inmediatamente después de 
enterarse de la muerte de Amparo. Pero he aquí otro problema por resol-
ver. ¿Cuándo supo Sender que su mujer había muerto? En 1983 dos comu-
nicantes del hijo señalan el 6 ó 7 de noviembre de 1936; pero Contraataque 
(Madrid-Barcelona, Nuestro Pueblo, 1938), escrito en 1936-1937, especifica 
«a fines del mes de diciembre» y en Conversaciones con Ramón J. Sender (M. 
Peñuelas, Madrid, Magisterio Español, 1970) habla de enero de 1937. A 
Death in Zamora no resuelve estas discrepancias. Pero son muy importan-
tes porque facilitan la comprensión de la mentalidad de Sender en aque-
llos meses tan cruciales para él: ¿sería capaz de deserción del frente y 
cobardía ante el fuego, según la acusación de Enrique Lister en Nuestra 
guerra (París, Éditions de la Librairie du Globe, 1966, pp. 75 y 82-83), o se 
explica casi todo a raíz de las noticias trágicas que acababa de recibir? 
Según se combinen las fechas ofrecidas sale Sender bigamo, cínico o un 
desgraciado abrumado por una crisis de nervios. 
A Sender le gustaba la compañía de las mujeres. Lo afirmó Marcelle, su 
cuñada, refiriéndose al período antes de que saliera de España. Otras fuen-
tes apuntan a la misma observación: si el mismo Sender es de fiar, por lo que 
dice en Tres ejemplos de amor y una teoría (Madrid, Afianza, 1969) la destina-
taria del material original de Carta de Moscú sobre el amor (Madrid, Pueyo, 
1934), redactada en Moscú en el verano de 1933, era una de las dos mujeres 
con las que compartía su cariño al mismo tiempo. Ramón hijo llegó a con-
vencerse de que su padre tenía una aventura amorosa mientras estaba 
encarcelada Amparo; así lo creía también la conservadora Magdalena, 
sobrina de aquélla. Elizabeth Sauzon se quejó de una periodista vienesa... 
El libro de Ramón hijo deja claro que el padre dedicó poco tiempo y 
poco dinero a los tres hijos. De hecho, el padre y Ramón hijo se llevaron 
muy mal. A Death in Zamora lleva implícitos una cólera y un resentimien-
to profundos contra el padre por parte del hijo debido a la negligencia de 
que —con razón— se sentía víctima. Refiere conversaciones tormentosas 
3 Según Charles KING, Ramón J. Sender (Nueva York, Twayne Publishers, 1974), se casaron el 
12 de agosto de 1943; se divorciaron el 3 de septiembre de 1963. 
740 
ANTHONY TRIPPETT 
entre los dos, incluso la última —telefónica—, durante la cual el padre le 
colgó. Lo curioso desde el punto de vista psicológico y biográfico es que 
en esta forma de comportarse Sender se parece a su propio padre. Esta 
observación se basa no sólo en lo que se relata en Crónica del alba (Barcelo-
na, Delos-Aymá, 1965-1966) —lo que sería muy peligroso— sino también 
en la documentación que aporta Charles King en Ramón J. Sender (Nueva 
York, Twayne Publishers, 1974, pp. 15-19). También se parecen el padre y 
Ramón hijo en su calidad de hijos rebeldes. Cabría preguntar si no se dan 
aquí dos casos de sentimientos edípicos. Sabemos poco de la infancia del 
padre, pero en el caso del hijo algunos de los años de más trauma familiar 
corresponden a los de la etapa edipica, que según el freudianismo tradi-
cional tiene lugar de los tres a los cinco años. El complejo se resuelve gra-
cias a un proceso largo a través del cual el niño se identifica con el padre 
y redescubre a la madre como persona mayor. Ninguno de los tres hijos de 
Sender tuvo esta oportunidad nunca. 
A Death in Zamora permite perfilar mucho mejor de lo que se ha hecho 
hasta ahora la figura de la mujer de Sender. Aunque parece evidente el 
«ferviente catolicismo» que subraya José María Jover4 también lo es la 
independencia de Amparo, quien supo vivir con Sender sin casarse. Es 
verdad que enseñó el catecismo en su nativa Zamora y aceptó las presio-
nes de su suegro, sin que lo supiera Sender, para bautizar a los dos hijos; 
pero también escribió artículos y críticas de obras de teatro para la prensa 
de Zamora y fue miembro de un «ateneo republicano», que solía reunirse 
en un café que pertenecía a la familia. Además, tenía su propia profesión 
como empleada de la Telefónica, primero en Zamora, luego en Madrid. Es 
muy significativo que consiguiera independizarse de su familia y que 
pasara a vivir en Madrid justamente en el período del advenimiento de la 
República. Por cierto, su madre murió cuando tenía siete años y su padre 
cuando tenía trece, lo que habría podido influir en su formación como per-
sona independiente. También es cierto que había gente liberal y de 
izquierdas en su familia: su hermano, Antonio, y su hermanastro, Saturni-
no, quienes fueron fusilados en Zamora en los primeros meses de la gue-
rra civil. 
Faltan palabras adecuadas para describir la crueldad e injusticia de la 
que fue víctima Amparo, detenida y fusilada por las fuerzas nacionales en 
Zamora en 1936. Tal vez sean las más valiosas las del testimonio de Pilar 
Fidalgo,5 hecho en forma de declaraciones ante el cónsul español en Bayo-
na en 1937. Lo que dice sí merece especial respeto, aunque traducido como 
fue al inglés y al francés sin duda desempeñaría un papel en la guerra pro-
pagandística. Lo que indigna más es el claro hecho de que estuviesen 
4 Véase la introducción de su edición de Mister Witt en el cantón, Madrid, Castalia, 1987. 
5 A Young Mother in Franco's Prisons (Londres, United Editorial Ltd., 1939); «Nueve meses en 
manos de los fascistas, im testimonio personal», El Socialista [Madrid], 20, 21 y 22 de mayo 
de 1937. 
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implicados en el asesinato, por omisión si no por comisión, algunos miem-
bros de la familia inmediata de Amparo: la hermana mayor, Casimira, y su 
marido, Miguel Sevilla. No es del todo claro si a éstos los motivaba el mie-
do o la avaricia: sin duda tenía Sevilla influencia que hubiera podido 
emplear a favor de su cuñada; la posibilidad de quedarse los parientes con 
la herencia de Amparo también habría podido influir. En cuanto al com-
portamiento de gente de fuera de la familia, muy obvias son las ocultacio-
nes efectuadas por las autoridades: a los dos años de la muerte de Ampa-
ro obligaron a Casimira y a otra hermanastra, Magdalena, a firmar una 
declaración que decía que Amparo había muerto a consecuencia de una 
pulmonía. En términos generales el testimonio de los testigos a los que 
consultó el hijo en España deja a veces mucho que desear: el mismo padre 
en Contraataque (ya en 1937) censuró fuertemente el comportamiento de la 
hermana Conchita, que sería uno de los comunicantes principales del hijo. 
Parece que unos familiares se sentían culpables en cierta medida y no que-
rían hacer declaraciones claras;6 por otra parte, en la España de la pos-
guerra muchos miembros de la familia sufrieron, bien encarcelamiento, o 
cuando menos falta de ascenso a consecuencia de la asociación con Sender, 
Amparo y sus dos hermanos fusilados. En el caso de un cuñado, Emilia-
no, esto dio lugar a un profundo resentimiento e irritación. En cambio, 
Asunción, hermana de Sender, estuvo y sigue estando muy indignada por 
la injusticia sufrida por los fusilados y muy compadecida para con ellos. Y 
todo esto evidentemente influye en el testimonio que puedan dar. Asimis-
mo escasean testimonios incontrovertibles entre los testigos no familiares; 
lo que no quiere decir que haya que descartar lo que dicen, sino que hay 
que reconocer la naturaleza subjetiva de su testimonio. Me estoy refirien-
do en particular a las afirmaciones de Palmira Sanjuán Misis y Manichi 
Rivera, citadas por Ramón hijo. La primera, que compartió la celda de 
Amparo, declara haber quedado traumatizada por sus experiencias; la 
segunda sólo tenía siete años en el verano de 1936. 
A fin de rematar y concluir esta sección de mi argumento quisiera refe-
rir al lector curioso las enormes dificultades que veía Charles King cuan-
do se puso a intentar escribir una biografía de Sender con la colaboración 
del novelista (op. cit., pp. 13-14 y 24). La empresa iba a ser, si no del todo 
imposible, dificilísima y el período de la guerra más que ningún otro.7 
Hasta ahora hemos examinado lo que podría considerarse un testimo-
nio que, aun cuando no era objetivo, tenía pretensión de serlo. El hijo 
6 Son observaciones hechas por Ramón Sender Barayón al autor de este artículo, en una car-
ta personal del 31 de diciembre de 1992. 
7 No obstante, los trabajos recientes de Donatella PINI MORO (Ramón José Sender tra la guerra e 
l'esilio, Alessandria, Edizioni dell'Orso, 1994) y de Jesús VIVED MAIRAL («La vida de Ramón J. 
Sender al hilo de su obra», Alazet [Huesca], 4 [1992], pp. 231-270) sí han arrojado luz sobre 
muchos puntos biográficos difíciles; y es de esperar que se aclarará mucho más cuando Jesús 
Vived Mairal publique su ya anunciada biografía completa de Sender. 
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había ido a España para ponerse en comunicación con este testimonio. 
Pero hay otro testimonio, consultado por el hijo antes de ir a España y que 
luego consultaría mucho más, animado en particular por sus dos tías Mag-
dalena y Concha. Este es muy poco objetivo. Me refiero a las mismas nove-
las autobiográficas de Sender, en particular Los cinco libros de Ariadna (Nue-
va York, Ibérica, 1957) y Siete domingos rojos (Barcelona, Balagué, 1932). En 
muchos casos —pero no en todos— la consulta es explícita: 
Lo que pasó aquella noche en «Villa Frutos» puede adivinarse al leer la 
novela de mi padre Los cinco libros de Ariadna. Ariadna habla por Amparo, 
Javier por mi padre. Conchita me aseguró que los paralelos autobiográficos 
son inconfundibles. «Aquella noche lavier y yo estuvimos despiertos. Yo le 
pregunté si me quería. [...]». (Muerte en Zamora, p. 53) 
Ahora bien, aunque sea Sender un autor en quien abundan los ele-
mentos autobiográficos y tal material sea de gran interés para los estudio-
sos de la obra y biografía del novelista, la creación literaria no constituye 
ninguna base para la historiografía seria. Las leyes de la vida y las del arte 
son diferentes, de la misma forma que es diferente una nariz real de su 
representación en un cuadro. Basta comparar un momento las actividades 
de dos creaciones de Sender, un Pepe Garcés o un Ramiro Vallemediano, 
respectivamente un suicida y un verdugo, con lo que sabemos de la vida 
de su autor, que no era ni lo uno ni lo otro, para percibir el problema. Por 
consiguiente, por lo que se refiere a las aportaciones conseguidas por el 
autor de A Death in Zamora gracias a esta metodología, el libro tiene menos 
interés; donde tiene más es en su descubrimiento directo e indirecto de los 
sentimientos del padre o de hechos reales relacionados con Amparo. 
Antes de pasar a considerar éstos quisiera hacer un breve comentario 
sobre la relación entre Siete domingos rojos y la vida de Amparo, cuestión 
que surge de A Death in Zamora. 
Da la casualidad de que la protagonista de Siete domingos rojos tiene el 
mismo nombre de la que sería la primera mujer de Sender. Sabemos, por 
los parientes, que Sender ya en el verano de 1931 conocía a Amparo, quien 
escribió Orden público (Madrid, Cenit, 1931) a máquina para él. Lo más 
probable es que también pasara a máquina Siete domingos rojos. ¿Expresa-
ba Sender un toque de humor al darle a la novia virginal y sumisa de 
Samar el nombre de su compañera independiente? Por cierto, distaba 
mucho la Amparo histórica de la Amparo García de la novela, quien más 
probablemente se inspiraba en Mercedinas, hija del comandante en jefe de 
la caballería española. Ahora bien, no es del todo inverosímil que la carta 
de amor tan conmovedora que dirige Samar a la Amparo de la ficción8 se 
basara en sentimientos que había experimentado Sender por su compañe-
ra real; pero lo que sí habría que averiguar y a primera vista me parece 
muy poco probable es que, igual que la Emilia de Siete domingos rojos, 
8 Véase Muerte en Zamora, cit., p. 82. 
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Amparo plantara una bomba en la Telefónica de Madrid en el verano de 
1931. ¿Sería capaz de referirse Sender, a los pocos meses después de que 
ocurriera, a un acto ilegal, reconocible, cometido por su compañera? En la 
descripción que dio Sender de su mujer en Contraataque, a raíz de su ase-
sinato, negó que jamás tuviera ella un cometido político; aunque es con-
cebible que exagerara un poco su apoliticismo para destacar la barbarie de 
su muerte. 
El desesperado afán por ocultarles a los hijos las circunstancias de la 
muerte de Amparo apunta a una preocupación y dolor muy profundos en 
Sender. El hijo llega a la conclusión de que el padre no había terminado de 
enfrentarse con sus propios sentimientos de culpabilidad. Es muy posible. 
Por cierto, la preocupación por la muerte de Amparo parece haber sido 
una obsesión de toda la vida. Poco después de morir Sender, una amiga 
colombiana del novelista hizo al hijo escuchar una grabación extraordina-
ria del padre borracho, quien hablaba de una Amparo de aventuras amo-
rosas y abortos ilegales, perdonada magnánimamente por él (pp. 41-42). 
Sería desaconsejable aventurarse uno demasiado en la interpretación de 
esto sin saber más de las circunstancias en que se hizo la grabación y en 
las que el hijo la escuchó —¿habría quien le ayudara a entender bien las 
palabras españolas?—; pero, con todo, quisiera hacer hincapié en los 
siguientes puntos significativos: 
a) Parece que todavía a los cuarenta y cinco años de la muerte de 
Amparo Sender se pone a fantasear en torno al período de la guerra civil, 
centrándose en la culpabilidad y el adulterio de su relación con Amparo 
sobre un fondo de Madrid y Zamora. 
b) Se asigna a sí mismo el papel del altruista, inocente. 
c) Amparo no muere y se le asigna el papel de culpable. 
Las mismas preocupaciones dominan Los cinco libros de Ariadna, que ya 
sale iluminado por la información revelada en A Death in Zamora. Hace 
mucho que los críticos (Josefa Rivas, Marcelino Peñuelas, Nonoyama y 
King) reconocieron el carácter evidentemente autobiográfico de Los cinco 
libros de Ariadna y las revelaciones apuntan a la magnitud de ello. En par-
ticular los detalles y variantes en cuanto a la suerte de Ariadna en Los cin-
co libros de Ariadna son interesantísimos: 
a) Dos veces se enfrenta con el pelotón. La primera vez es indultada; 
la segunda, disparan contra ella, queda herida, pero Javier la atiende como 
enfermero. 
b) Hay mucha discusión sobre los sentimientos de cada uno respecto 
a la posible muerte del otro y sobre la motivación de Javier al abandonar 
a Ariadna a raíz de la ruptura de las hostilidades. 
c) Está sobre el tapete la noción de que tanto ella como él pudieran 
tener una aventura amorosa, aceptada por el otro. 
d) El discurso se presenta desde el punto de vista de ella y de él. 
Los mecanismos de la creación literaria son misteriosos; seguramente 
desempeñan un papel importante factores insconscientes muy lejanos de 
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los propósitos enunciados por un autor. También cabría argüir que no es 
seguro que la exploración de tales factores inconscientes arroje luz sobre el 
discurso narrativo. Hechas todas estas salvedades, defendería el interés de 
esta investigación por relacionarse con observaciones hechas por el propio 
novelista, que luego cito. Evidentemente Sender estaba explorando imagi-
nativamente lo que había sido su experiencia. Pero en tal exploración 
cabía tanto una gama amplia de sentimientos —miedo, esperanza, culpa-
bilidad, evasión, ilusiones— y de percepciones subjetivas como de hechos 
reales. Claramente era la literatura, para Sender, un campo ancho para la 
reelaboración de mitos personales y para afrontarse con sus demonios 
interiorizados. Sean cuales fueren los propósitos conscientes del autor, 
muy patentemente operaban factores psicológicos que parecen mostrar 
algunas de las características de la represión, censura y distorsión freudia-
nas. El censor permite que afloren los sentimientos de ansiedad y culpabi-
lidad, pero sólo de una forma disfrazada y no amenazadora, de modo que 
la conciencia del sujeto no se sienta abrumada. Tanto el argumento citado 
de Los cinco libros de Ariadna como el discurso del cassette grabado por 
Sender pueden interpretarse así. Esto está de acuerdo con lo que afirma 
Sender en sus Conversaciones con Marcelino Peñuelas respecto a la «esqui-
zofrenia del artista»: 
Todo auténtico artista lo que hace a lo largo de su vida es tratar de com-
pensar su esquizofrenia [...] Si Gogol no hubiera escrito Las almas muertas 
habría sido un loco agresivo [...] Hay sólo dos maneras de librarse uno de sí 
mismo, que son el amor y el arte. (Conversaciones, pp. 269-274) 
Se ha dicho más de una vez que la experiencia de la muerte de su her-
mano Manuel, alcalde de Huesca, fusilado por los nacionales, se refleja en 
Réquiem por un campesino español (Nueva York, Las Américas, I960)9 y en la 
suerte de su protagonista, Paco. Es posible que también se reflejen allí 
algunos detalles de la detención y suerte de Amparo. El que se fusilara a 
Paco en el cementerio, igual que a Amparo, tal vez carezca de significación 
especial, ya que frecuentemente era el cementerio, según Ian Gibson (The 
Assassination of Lorca, Harmondsworth, 1971), el lugar de ejecución; pero 
me pregunto si aquel interrogatorio tan fascinante y sutil de Réquiem por 
un campesino español en el cual el cura, mosén Millán, consigue informarse 
del escondrijo de Paco, lo cual llevará a su detención y fusilamiento, no tie-
ne alguna conexión con la forma de interrogatorio de que habría sido víc-
tima la mujer de Sender. Pilar Fidalgo habla de un cura que abusaba de los 
condenados a muerte, presionándoles para que revelaran los nombres de 
sus compañeros, que luego pasaba a los falangistas; y luego de otro que 
«le rehusó la absolución [...] a Amparo porque ella se negó a declarar que 
su marido fuese un canalla» (p. 170). Es muy posible que Sender leyera 
9 Publicado por primera vez con el título de Mosén Millán (México, Aquelarre, 1953). 
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este relato u oyera referir algo parecido a algún pariente o testigo: la escue-
ta relación de los hechos que se da en las últimas páginas de Contraataque 
no menciona la crueldad del cura, pero sí la confesión. Hechos reales, aso-
ciados con Amparo, provenientes de éstas u otras fuentes pueden haber 
inspirado la creación de aquel cura de Los cinco libros de Ariadna (pp. 245-
250), tan preocupado por su pistola y su cinturón de cartucheras, que reac-
ciona violentamente cuando Ariadna dice que se había casado civilmente. 
Al lector de A Death in Zamora le resulta dificilísimo saber en determi-
nados casos si se trata de un hecho real, una pura ficción o algo entre los 
dos. Cito, como ejemplo, la historia del joven que monta a caballo para 
secarse después de nadar; el caballo se desboca, entra en el pueblo y dis-
persa una procesión de las Hijas de María. Según Concha, el mismo Sen-
der relató esta historia antes de la guerra refiriéndola a sí mismo. El hijo 
confirma habérsela oído contar también años más tarde. Ahora bien, el 
mismo relato sale en Los cinco libros de Ariadna (p. 53) con Javier como pro-
tagonista. Es tan bueno el relato que no me sorprendería que tuviese una 
larga historia de ficción que se remontara a una época anterior al mismo 
novelista. También es posible que esto le pasara a Sender de joven y que 
lo incluyera en Los cinco libros de Ariadna por el carácter autobiográfico de 
aquel libro. Es igualmente probable que Concha se equivocara y que sin 
darse cuenta citara Los cinco libros de Ariadna como tantas veces había 
hecho. También puede ser que cuando Sender relató la historia años más 
tarde a su hijo se basara en su propia ficción. 
La fecundidad del talento creador del novelista es sumamente eviden-
te. No podía dejar de crear ni de expresarse; no concebía otra forma de 
vivir. Era su forma de adaptarse a la realidad en torno suyo. Me vienen a 
la mente las palabras de uno de los personajes de Las criaturas saturnianas 
(Barcelona, Destino, 1968), que fueron la inspiración de mi estudio Adjus-
ting to Reality: Philosophical and Psychological Ideas in the Post-Civil War 
Novels of Ramón Sender (Londres, Tamesis, 1986): «[...] el problema de cada 
cual desde que nace es el de la adaptación a la realidad por sus propios 
medios (hechos, imágenes, sueños). Tarea laboriosa y enfadosa. Tarea 
ardua de veras» (p. 313). No es curioso que los hijos siguiesen su ejemplo. 
Para ellos también la palabra escrita ha resultado una forma importante de 
expresión y de adaptación. Sólo después de que su hija Andrea escribiera 
un relato de dos personas que se llamaban Elizabeth y Manuel consintió 
Sender en hablar del hermanastro y de la madrastra. Y cabría decir que A 
Death in Zamora puede considerarse otro ejemplo más. El germen de este 
libro fue «una versión novelada de la historia de Amparo» que esbozó el 
hijo para su padre a fin de incitarle a hablar francamente de la historia 
familiar. Y ya hemos hecho mención de The Sun Climbs Slow. 
Sender aludió repetidamente a la importancia que tuvieron para él 
durante la guerra civil Amparo y su recuerdo. Refiriéndose a Los cinco 
libros de Ariadna ha dicho: «Y el nombre Ariadna [...] viene del hilo que mi 
mujer me tendió y que me permitió salir del laberinto en el cual yo iba a 
746 
ANTHONY TRIPPETT 
perderme» (Conversaciones, pp. 89-90). Él la convirtió en un mito 
vivificador que le ayudaría a sobrevivir frente a una realidad hostil y a 
peligros terribles no sólo en la guerra civil sino después también; igual que 
le pasaba a Javier en Los cinco libros de Ariadna (p. 550) y a Pepe Garcés (con 
Valentina) en la última parte de Crónica del alba. Gracias al talento creador 
del autor y unos procesos de compensación psicológica algo misteriosos, 
los hechos objetivos de la vida real de Amparo se convirtieron en un mito 
subjetivo que los trascendió. Como afirmaba Javier, «Para mí lo importan-
te en la vida no es el amor ni el odio ni lo que siente un hombre o una 
mujer sino la vida proyectada en sus formas esenciales, es decir la idea de 
la vida» (Los cinco libros de Ariadna, p. 583). Pero tales mitos subjetivos, 
tales ideas tenían que ser protegidos de la luz fría de los análisis objetivos. 
Como decía Javier a Ariadna: «Si pudiera decirte quién eres mi definición 
te mataría. No pudieron matarte los fusiles de Pinarel pero mi definición 
te mataría» (ibid., p. 510). La necesidad psicológica que tenía el hijo de Sen-
der de formular una imagen de su madre (a través de su libro) se enfren-
tó con la necesidad de su padre de proteger su propia imagen vivificado-
ra de Amparo, vivificadora y no amenazadora. De ahí la furia del padre. 
Uno no sabe si llorar o sonreír compasivamente frente a la incompatibili-
dad de sus idénticas necesidades psicológicas. 
Se justifica la investigación tan fascinante del proceso creativo de Sen-
der por el interés que manifestaba por él el propio autor, aunque no estoy 
seguro de que estos apuntes hayan contribuido a la interpretación como 
tal de la obra creativa de Sender, la cual me parece de una riqueza extra-
ordinaria y que siempre debe ser el objeto principal de nuestro cometido. 
Tampoco estoy seguro de que haya acabado de establecer datos 
biográficos incontrovertibles. Espero, sin embargo, haber contribuido a los 
estudios biográficos de Sender destacando la extensa gama de pespectivas 
parciales y sesgadas que dificultan la objetividad. Algunas de éstas eran 
propias del mismo Sender, quien —una y otra vez— escribía su propia 
autobiografía y en cierto modo legó la misma tendencia al hijo. 
Por lo que se refiere a la biografía de Sender, me pregunto si jamás lle-
garemos a saber cómo era la cueva que el escritor pretende haber visitado 
a los siete años (igual que Paco en Réquiem por un campesino español) ni 
cómo era la Valentina histórica, llamárase como se llamara, que luego sal-
dría idealizada en Crónica del alba. Tanta fuerza tienen las creaciones sub-
jetivas de Sender que llegan a enterrar en el olvido sus propias fuentes his-
tóricas. Entre el viaje de regreso de Andrea y el del hijo de Sender, un 
equipo investigador de la revista Interviú, encabezado por Heriberto Que-
sada, fue a la ciudad de Zamora para intentar aclarar las circunstancias de 
la muerte de Amparo. Durante años se creyó en Zamora que Amparo esta-
ba embarazada cuando la detuvieron y que las autoridades esperaban a 
que diera a luz para fusilarla. Uno de los logros del equipo fue mostrar la 
falsedad de aquel dato. Lo que no llegaron a percibir fue que es probable 
que aquella creencia se basara en escenas de ficción del propio novelista: 
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las de los últimos capítulos de Crónica del alba, en los cuales una mujer que 
acaba de parir esconde al recién nacido para que las autoridades sigan 
aplazando su ejecución. En la misma ciudad del crimen, durante muchos 
años la ficción había conseguido sustituir a la realidad objetiva. Pero no 
deberíamos sorprendernos. Es desigual la lucha entre los escuetos hechos 
de la realidad objetiva y la imaginación creativa: casi siempre gana ésta, 
sobre todo en el caso de los Sender. 
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Sender visto por los literatos actuales 
(1932-1936)1 
C u a n d o José-Carlos Mainer —a quien como amigo quiero y como 
estudioso de la literatura admiro y respeto— me invitó a participar en este 
acto me sentí muy halagado. Aunque no sea ésta la primera vez que en 
Huesca hablo públicamente del insigne escritor oscense y que en fecha tan 
temprana, senderianamente, como 1932 di en Zaragoza una conferencia 
en la que por vez primera se habló del Sender novelista y del poeta Seral 
y Casas, primicias que pavonean mi vanidad, mi presente halago está jus-
tificado, porque como profesor de literatura jubilado, por muy «emérito» 
que los papeles académicos digan, uno ya no cuenta en los aconteceres 
académicos. ¿Qué puede decir un viejo que quizás no haga ya más que 
releer los libros más amados? De la incesante marea bibliográfica no le lle-
ga más que el rumor del oleaje. 
Pero en este caso concreto me quedan las memorias de cientos de 
horas de conversación con Ramón Sender, en una gran amistad que, para 
el muchacho de veinte años que yo era, fue una magnífica experiencia cor-
dial y literaria. Licenciado en Derecho desde 1931, vivía con mi familia en 
Madrid, enteramente dedicado a una vocación literaria que había nacido 
en mi adolescencia y había echado raíces en mi vida entera. Residente en 
la capital desde setiembre del año 29, mi interés por Aragón, sus gentes y 
1 Intervención de Ildefonso-Manuel Gil con que dio comienzo la mesa redonda titulada «Sen-
der visto por los novelistas aragoneses de hoy» (4 de abril de 1995). 
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sus cosas era cada vez más acuciante y, por fortuna para mí, menos nacio-
nalista. 
Los primeros meses del año 32 los había dedicado a ir preparando una 
conferencia sobre jóvenes escritores aragoneses. Los estudiados iban a ser 
Benjamín Jarnés, Fernando Castán Palomar y Ramón J. Sender, novelistas, 
y Tomás Seral y Casas, poeta. Como era de prever, la inclusión de Castán 
Palomar facilitó la organización de la conferencia en Zaragoza; sería en la 
Agrupación Artística Aragonesa, en la primera quincena de julio. 
Había leído, releído y analizado Imán, había ojeado El problema religio-
so en Méjico y América antes de Colón. Iba a leer Orden público y El Verbo se 
hizo sexo. Recordaba varios cuentos de Sender, leídos años antes en la 
revista Lecturas. Escribí al autor una carta, hablándole de mi proyectada 
conferencia y pidiéndole que me recibiera. Debíamos de andar por los últi-
mos días de marzo de aquel año 32. En la primera semana de abril, nos 
veíamos todas, casi todas, las tardes. Estaba alojado en una pensión de 
muy buen aspecto, en la casa que hacía chaflán entre la plaza de Santa Bár-
bara y Sagasta; se entraba por esa calle y la habitación suya tenía balcón a 
la plaza. Yo vivía en Hortaleza, 82, moderno, así que estaban cerca nues-
tros domicilios. A las tres de la tarde nos juntábamos y si llovía nos que-
dábamos en el café que había en la planta baja de su casa. Con el buen 
tiempo, íbamos caminando, despacio, hasta el Ateneo y si estaba de por-
tero un conocido suyo me colaba. Allí no se hacía otra cosa que oír char-
lar, pero ya era bastante. Al segundo o tercer día, Sender me dio ejempla-
res dedicados muy amablemente de Orden público y El Verbo se hizo sexo. 
Habíamos hecho una gran amistad, en tan pocos días, de modo que no 
me sorprendió cuando aceptó la dirección de Mundo Obrero, lo que sí 
extrañó a muchos de sus amigos. Ya no tenía tiempo libre para paseos y 
tertulias, pero cuando un Juzgado lo reclamó por un delito de prensa vol-
vimos a vernos todas las tardes; un camarero de un bar de la calle Infan-
tes me daba el lugar del encuentro, que cambiaba día a día. Por entonces 
creo que debió de comenzar a salir con la que iba a ser su esposa. En mi 
memoria la entreveo como una hermosa mujer, esbelta y morena. 
La antigua actitud de Sender por la literatura iba cambiando bastante 
y ya acostumbraba a pronunciar esa palabra sin ningún tonillo de desdén 
ni cachondeo. Creo que fue en el verano de 1933 cuando aceptó, después 
de haberlo rechazado muchas veces, mi préstamo de mis ejemplares de La 
montaña mágica, Santuario, Canguro y Contrapunto. Si la memoria no me 
engaña, de cada una de esas grandes novelas escribió en sus colaboracio-
nes en La Libertad. Con sorpresa para mí, le pareció muy bien el plan de 
Ricardo Gullón y mío de sacar el año siguiente, que era ya el 1934, una 
revista que al titularse Literatura pretendía una revalorización de lo litera-
rio. Sería bimensual, con seis salidas, y la sexta sería definitivamente la 
última. El dinero lo aportaría Ricardo, pues él conocía mi apurada situa-
ción económica, aunque rechazaba resueltamente mi propuesta de figurar 
yo sólo como secretario: seríamos directores los dos en absoluta colabora-
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ción. Literatura sacó su primer número en el día fijado; estaba domiciliada 
en Hortaleza, 82, y se imprimía en la imprenta de Galo Sáez, como Revis-
ta de Occidente. 
Por lo que hoy nos importa, el escaso interés de los jóvenes escritores 
por Sender no había cambiado. Los prejuicios y supersticiones que abun-
daban en muchos aspectos de la vida española eran más tajantes, por 
pedantería, en el mundillo literario, que había establecido que Sender no 
era un escritor sino un periodista. Por su parte Sender no había desapro-
vechado ninguna oportunidad de mostrarse, él mismo, separado, aislado, 
distinto y distante: «Mis novelas están por encima o por debajo de la lite-
ratura». El caso era que ni en las revistas literarias mayores ni en las juve-
niles había ninguna presencia senderiana. Y si tal situación era compren-
sible en cierto modo en 1931 y aun en los comienzos del 32, ya no lo era 
después de Siete domingos rojos, novela muy estimable, en la que el pulso 
literario, el estilo narrativo eran de indudable valía. Pero cuando en nues-
tras tertulias ocasionales, todavía en los primeros meses del 1933, suscita-
ba yo mi obsesivo «tema Sender» no me tomaban en serio, querían ver en 
mis elogios al para mí estimable autor aragonés un pequeño-nacionalismo 
que les divertía. Uno de aquellos amigos me llevó una tarde este ejemplar 
de la tercera publicación senderiana y utilizaban su página segunda para 
mostrarme que allí se ofrecía periodismo, reporterismo, y no literatura. 
Hablaba yo de Imán y me replicaban que era un astuto aprovechamiento 
de Sin novedad en el frente y yo ponía entonces mi disco de que entre noso-
tros la pereza intelectual iba siempre del brazo, es decir, iba de bracete con 
la formación de juicios de valor, y que quien hubiera leído ambas novelas, 
si no era tonto o puñeteramente malintencionado, tenía que ver las radi-
cales diferencias literarias que había, por encima y por debajo de las coin-
cidencias temáticas. 
En el segundo número de Literatura (febrero-marzo del año 34) figura-
ba una nota mía, «Reportajes en emoción», sobre Viaje a la aldea del crimen 
y Madrid-Moscú, recientemente publicados por Ramón J. Sender, y en el 
tercero (mayo-junio) abría la revista un inédito de Sender, «Consagración 
de las sombras», que era un fragmento de la próxima novela del autor, La 
noche de las cien cabezas, «novela del tiempo en delirio». Completaban el 
número textos inéditos de Max Jacob, José Antonio Maravall, Vicente Alei-
xandre, I. M. G., Leopoldo Panero, Louis Parrot, Francisco Valdés y Ricar-
do Gullón, quien dedicaba en el siguiente número de nuestra revista una 
elogiosa nota a la aparición de un libro de ensayos literarios de Sender. 
Literatura acababa su publicación con el número 5-6 (otoño de 1934), tal 
como desde su nacimiento había anunciado. En su Sección de Libros 
figuró una nota sobre La noche de las cien cabezas. La firmaba quien ahora 
tiene el honor de hablaros. Sus últimas líneas decían: 
Es Ramón J. Sender uno de los pocos escritores sinceros de esta hora 
española. Dice lo que piensa y siente, pone sus escritos al servicio de su 
ideal político y social, aunque sabe que esto, literariamente, le limita. Pero 
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sabe también que, vitalmente, le completa. Y esto significa mucho para Sen-
der, y a ello se emplea. 
En junio de ese mismo año 34, tan fecundo para Sender, volvimos mi 
familia y yo a Aragón; los números de Literatura correspondientes a mayo-
junio, julio-agosto y el 5-6, de septiembre-diciembre, estaban domiciliados 
en Daroca. 
En esa ciudad aragonesa recibía las cartas de Sender y, oportunamen-
te, su novela Mister Witt en el cantón, Premio Nacional de Literatura y últi-
ma obra suya anterior a la guerra civil. Después de aquella vil catástrofe, 
todo iba a ser ya otra historia. 
ILDEFONSO-MANUEL GIL 
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Unas palabras para ser leídas en el transcurso 
de la mesa redonda «Sender visto por los 
novelistas aragoneses de hoy» 
Siento sinceramente no poder estar aquí y ahora, tal como estaba pro-
gramado, para aportar mi granito de arena en este Primer Congreso Inter-
nacional sobre Ramón J. Sender y su obra. 
Hubiera debido participar, en efecto, en esta mesa redonda: «Sender 
visto por los novelistas aragoneses de hoy». 
Yo creo, señoras y señores, que no resulta fácil a un novelista en ejer-
cicio juzgar objetivamente la obra de otros colegas, que son, como él, nota-
rios más o menos fieles de unos hechos y circunstancias comunes. Por algo 
diría Oscar Wilde (suponiendo que los novelistas podamos incluirnos en 
la excelsa nómina de los artistas) que los artistas son como dioses, que 
reconocen a sus admiradores pero no se reconocen entre sí. Y por algo 
diría también Hemingway que la única disciplina a que debe someterse 
un escritor es no leer más libros que los suyos. 
Suele ocurrir, en efecto, que aunque el paisaje descrito sea el mismo 
cada cual tiene su perspectiva, su particular punto de mira, que pocas 
veces, por no decir nunca, coincide con el de su colega. 
En el caso de Ramón J. Sender, sin embargo, todas esas consideracio-
nes no sirven porque hay novelistas, como él, que exigen ser leídos, que 
1 Celebrada el 4 de abril de 1995. 
755 
EL LUGAR DE SENDER 
necesitan ser leídos, que deben ser leídos. Y esto no lo digo forzado o con-
dicionado por la naturaleza de este encuentro que se consagra al estudio 
de la obra del maestro de Chalamera, sino porque Sender pertenece a esa 
extraña y limitadísima categoría de novelistas necesarios que precisamen-
te por eso han escrito novelas necesarias. 
«Mi territorio es Aragón y a él me atengo», escribió Sender. Del mismo 
modo hubiera podido decir: «Mi territorio es el hombre y a él me atengo». 
Porque ése es, en mi opinión, el único territorio que pertenece de pleno 
derecho a los novelistas de raza y que nadie les puede disputar jamás. Y 
son, por desgracia, muy escasos los novelistas españoles de este siglo que 
han conseguido penetrar en ese entrañable territorio con tanta hondura y 
perfección como lo hace Sender. 
Que Dios perdone, por lo tanto, a todos aquellos lectores que no le 
hayan encendido o no le encienden una luz en sus altares. 
Lamento, lo digo otra vez, no estar ahora mismo aquí. Pero les doy las 
gracias por estar ustedes. 
JAVIER TOMEO 
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Carta de Asunción Sender a los congresistas1 
Señoras y señores congresistas: 
La abajo firmante, María Asunción Sender Garcés, excuso mi asisten-
cia a este Primer Congreso sobre mi hermano Pepe, por imperativos médi-
cos, pues mi corazón y mi vista se encuentran seriamente quebrantados. 
No obstante, es mi deseo que se lean estas líneas en un acto del Con-
greso, ya que mi ausencia es sólo física, por lo cual quiero sumarme a tan 
grato acontecimiento, representada por mi contrapariente Enrique Cha-
bier Compairé Angulo, con el firme convencimiento de que el nombre de 
Huesca sea cada vez más recordado por sus hombres célebres: Pepe Sen-
der Garcés, Ricardo Compairé Escartín, Joaquín Costa, Ramón Acín, 
Antonio Durán Gudiol, mi otro hermano Manolo (alcalde que fue de 
Huesca), etc. 
MARÍA ASUNCIÓN SENDER GARCÉS 
Barcelona, 2 de abril de 1995 
1 Leída en el acto de clausura (7 de abril de 1995) por Antonio Turmo Arnal, Director en fun-
ciones del IEA. 
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Palabras de Ramón Sender Barayón 
en el acto de clausura1 
Primero de todo quiero expresar mi agradecimiento al Comité de 
Honor, a la Diputación de Huesca, a los Ayuntamientos de Huesca, Alco-
lea de Cinca y Chalamera y a los ponentes y responsables de este Primer 
Congreso, «El lugar de Sender». 
Es casi imposible hallar las palabras para describir las emociones que 
me han inundado durante estos días. En primer lugar, porque estoy expe-
rimentando un confrontamiento profundo con mis raíces aragonesas, y 
segundo, porque hablo el castellano como un marciano. A veces durante 
las ponencias las palabras entraban en mí subconsciente como mensajes de 
mi niñez a larga distancia. 
Una vez más, me siento conectado a esta parte de mi vida después 
de la cual fui trasladado a una vida norteamericana, que mi padre des-
cribió como «el paréntesis americano» y que duró cuarenta y seis años. 
Desgraciadamente, dentro de este periodo de tiempo fue donde mi her-
mana Benedicta y yo vivíamos. Digo «desgraciadamente» porque, 
durante este tiempo, el mundo ganó un autor de gran prestigio pero sus 
hijos perdieron la presencia de su padre, sin haber recibido nunca una 
explicación. 
Revelo estos datos penosos con gran respeto a la fidelidad de algu-
nos familiares a la persona de mi padre, pero creo que es necesario para 
1 7 de abril de 1995. 
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comprender mejor la profundidad de sus heridas, por la guerra y poste-
rior exilio. 
Ramón J. Sender, como escritor, era excepcional. Como hombre, ama-
ble con sus amigos... Ahora su vida es propiedad de su pueblo y por esta 
razón es importante comprender también que, como hombre, estuvo 
sufriendo bajo el peso de su conciencia. 
Ahora, después de diez años de esfuerzos por parte de todos los que 
aparecen en el programa del Congreso, creo que es el momento de llevar 
a cabo la creación de la Fundación, con la posibilidad del patrocinio de la 
Casa Real y, por supuesto, de la Diputación de Huesca. 
Hasta el próximo Congreso. Aquí, en Huesqueta, o en California. 
RAMÓN SENDER BARAYÓN 
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Estas Actas del I Congreso sobre Ramón J. Sender 
se acabaron de imprimir el día 3 de febrero de 1997, 
nonagésimo sexto aniversario del nacimiento 
del universal escritor de Chalamera. 


